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Questo libro e per 
Arthur e Joyce Greene 

Io sono il tuo uomo nero 

ecco che cosa sono 

e sono qui per fare 

tutto quel che posso... 

K. C. and the Sunshine Band 

Ami? 

introduzione 

Aspetta... solo un minuto. Voglio parlarti. 
poi ti bacerd. Aspetta... 



Qui ci sono altri racconti, se vi va. Coprono un lungo periodo della mia 
vita. II piu antica. L'immagine della falciatrice, risale a quando avevo di- 
ciotto anni, Testate prima che entrassi al college. L'idea mi venne mentre 
mi trovavo dietro alia nostra casa a West Durham, nel Maine, a esercitarmi 
ai tiri al canestro con mio fratello e rileggendolo ora provo una punta di 
nostalgia per quei tempi. II piu recente, La hallata della pallottola fie ssibi- 
le, e stato finito nel novembre del 1983. In tutto e un arco di tempo di di- 
ciassette anni, ma immagino che sia poca cosa se paragonato alia lunga e 
feconda camera di scrittori di diversa ispirazione come Graham Greene, 
Somerset Maugham, Mark Twain e Eudora Welty; tuttavia e un periodo 
piu lungo di quello che ebbe Stephen Crane e coincide all'incirca con la 
lunghezza della camera letteraria di H. P. Lovecraft. 

Un paio di anni fa un amico mi chiese perche mi occupassi ancora di 
racconti. La sua argomentazione era che i miei romanzi fruttavano bene, 
mentre i racconti non mi ricompensavano della fatica di scriverli. 



«Da che cosa lo deduci?» gli domandai. 

Lui batte un dito sull'ultimo numero di Playboy, la rivista dalla quale a- 
veva avuto origine la discussione. Vi era pubblicato un mio racconto (7/ 
word processor degli del, che troverete anche in questa raccolta) e io glie- 
l'avevo mostrato con un orgoglio che mi sembrava giustificato. 

«Adesso te lo dimostro», mi disse, «se non ti displace farmi sapere quan- 
to hai preso per il racconto. » 

«Non mi dispiace», gli risposi. «Ho avuto duemila dollari. Non proprio 
noccioline, Wyatt.» 

(Non si chiama veramente Wyatt, ma non voglio metterlo in imbarazzo, 
se ci credete.) 

«No, tu non hai guadagnato duemila dollari», obietto Wyatt. 

«No? Perche, hai dato un'occhiata al mio conto in banca?» 

«Nossignore. Ma io so che a te sono venuti milleottocento dollari, per- 
che il tuo agente prende il dieci per cento. » 

«Verissimo», ammisi. «E se lo merita. Mi ha fatto uscire su Playboy. E 
io avevo sempre desiderato vedere un mio racconto pubblicato su Playboy. 
Dunque sono milleottocento invece di duemila. Sai che differenza.» 

«No, sono millesettecentodieci.» 

«Che cosa?» 

«Non mi hai detto tu che il tuo commercialista prende il cinque per cen- 
to del netto?» 

«Be', si... E va bene, sono milleottocento meno novanta. Continuo a pen- 
sare che millesettecentodieci non siano malaccio per...» 

«Solo che non e neanche cosi», incalzo il sadico. «La verita e che in tut- 
to sono ottocentocinquantacinque miseri dollari. » 

«Che cosa?» 

«Vorresti farmi credere che non sei nello scaglione fiscale del cinquanta 
per cento, Steve-0?» 

Restai zitto. Sapeva quel che diceva. 

«E a voler ben guardare», aggiunse con dolcezza, «il compenso reale 
ammonta a settecentosessantanove dollari e cinquanta centesimi. Dico be- 
ne ?» 

Annuii a malincuore. L'imposizione locale del Maine esige che i resi- 
denti del mio scaglione versino alio stato il dieci per cento dell'imposta 
dovuta all'ufficio federale. II dieci per cento di ottocentocinquantacinque 
dollari e ottantacinque dollari e cinquanta centesimi. 

«Quanto tempo hai impiegato per scrivere questo racconto ?» voile sape- 



re Wyatt. 

«Circa una settimana», risposi io, burbero. Erano state in realta piu di 
due, senza contare un paio di ristesure, ma questo non sarei mai andato a 
raccontarlo proprio a Wyatt! 

«Dunque in quella settimana hai guadagnato settecentosessantanove dol- 
lari e cinquanta centesimi», concluse lui. «E quanto guadagna un idraulico 
in una settimana a New York, Steve-0?» 

«Non lo so», risposi. «Detesto quelli che mi chiamano Steve-O. E nem- 
meno tu lo sai.» 

«Si che lo so», ribatte lui. «Circa settecentosessantanove dollari e cin- 
quanta centesimi, al netto delle tasse. Percio, per come la vedo io, sei in 
perdita secca.» Rise come un matto e poi mi chiese se avevo dell'altra birra 
in frigo. Risposi seccamente di no. 

Voglio spedire all'amico Wyatt una copia di questo libro con un bigliet- 
tino. Scrivero: «Non ti diro che cosa mi hanno pagato per questo libro, ma 
ti devo un piccolo aggiornamento, Wyatt: il profitto complessivo di // 
word processor degli del, al netto delle imposte, ha superato ormai i due- 
milatrecento dollari, senza nemmeno contare i settecentosessantanove e 
cinquanta centesimi rimasti dal tuo accurato lavoro di sfrondamento quan- 
do sei stato ospite della mia casa sul lago». Firmero il biglietto Steve-O e 
aggiungero un post-scriptum: «Confesso che avevo dell'altra birra in frigo 
e me la sono bevuta io dopo che tu te ne sei andato». 

Con questo dovrebbe essere sistemato. 



Ma non e per i soldi. Ammetto che restai sconcertato quando mi diedero 
duemila dollari per // word processor degli dei, ma ero stato ugualmente 
sconcertato per i quaranta dollari di L'immagine della falciatrice pubblica- 
to su Startling Mystery Stories o per le dodici copie d'obbligo che ricevetti 
quando Qui esserci tigri fu pubblicato su Ubris, la rivista letteraria dell'u- 
niversita del Maine (io sono di natura affabile e ho sempre pensato che 
Ubris fosse la traslitterazione cockney di Hubris). 

Intendiamoci, il denaro fa piacere: cerchiamo di non farci prendere dalla 
fantasia su questo argomento (almeno non ancora). Quando cominciai a 
pubblicare racconti su riviste per uomini come Cavalier, Dude e Adam con 
una certa regolarita, avevo venticinque anni e mia moglie ne aveva venti- 
tre. Avevamo un figlio e un altro era in arrivo. Lavoravo dalle cinquanta 



alle sessanta ore settimanali in una lavanderia, dove guadagnavo un dolla- 
ro e settantacinque l'ora. Parlare di bilancio per la nostra economia dome- 
stica sarebbe a sproposito: diciamo meglio che vivevamo sulle cadenze di 
una versione modificata della Marcia funebre alia battaglia di Bataan. Gli 
assegni di quei racconti (alia pubblicazione, mai all'accettazione) arrivava- 
no sempre giusto in tempo per acquistare antibiotici per le infezione alle 
orecchie del pupo o per stabilire un nuovo record di permanenza dell'allac- 
ciatura telefonica saldando un altro mese. Diciamocelo, i quattrini sono 
molto comodi e molto inebrianti. Come afferma Lily Cavenaugh nel Tali- 
smano (e la battuta e di Peter Straub, non mia): «Non si e mai troppo magri 
o troppo ricchi». E se non ci credete, allora vuol dire che non siete mai sta- 
ti veramente grassi o veramente poveri. 

Ciononostante, se lo fate per i soldi, siete squalificati. Se state a pensare 
alia frase conclusiva, siete squalificati. Non si scrive pensando in termini 
di paga oraria, guadagni annui e nemmeno bilancio complessivo di un'inte- 
ra camera, altrimenti si e squalificati. Alia resa dei conti, non lo si fa 
nemmeno per amore, anche se sarebbe bello poterlo credere. Lo si fa per- 
che non farlo sarebbe un suicidio. E anche se messa cosi e un po' dura da 
digerire, ci sono gratificazioni di cui non parlerei mai a Wyatt, perche non 
e il tipo d'uomo che potrebbe capire. 

Prendiamo per esempio // word processor degli dei. Non e il miglior 
racconto che io abbia scritto, non vincera mai alcun premio. Ma non e 
nemmeno scadente. Ha i suoi lati positivi. Da un mese ero entrato in pos- 
sesso del mio primo word processor (e un grosso Wang e tenetevi per voi i 
commentini salaci, se non vi spiace) e ne stavo ancora esplorando le possi- 
bility. Ero particolarmente affascinato dai tasti di INSERT e DELETE, che 
rendevano praticamente obsoleti i richiami con gli asterischi e le cancella- 
ture con serie di «x». 

Un giorno presi una piccola e maligna infezione. Che diamine, succede 
anche ai migliori. Tutto cio che dentro di me non era saldamente fissato, se 
ne veniva fuori da una parte o dall'altra, piu o meno alia velocita del suono. 
A sera stavo veramente da cani: brividi di freddo, febbre, articolazioni in- 
dolenzite. Mi erano saltati quasi tutti i muscoli dello stomaco e mi faceva 
male la schiena. 

Tascorsi quella notte nella camera per gli ospiti (a soli quattro passi pre- 
cipitosi dal bagno) e dormii dalle nove fin verso le due del mattino. Mi 
svegliai sapendo che non avrei piu ripreso sonno. Rimasi a letto solo per- 
che stavo troppo male per alzarmi. Cosi mi misi a pensare al mio word 



processor e a INSERT e DELETE. COSI giunsi a chiedermi: «Non sareb- 
be buffo se uno scrivesse una frase e poi, schiacciando DELETE, l'argo- 
mento della frase venisse cancellato dal mondo?» Questo e piu o meno il 
modo in cui hanno inizio tutte le mie storie: «Non sarebbe buffo se...?» E 
sebbene molti dei miei racconti facciano paura, non ne ho mai raccontato 
uno (in alternativa alio scriverlo) che non abbia suscitato un minimo di ila- 
rita, quale che fosse l'intento finale della mia creazione. 

Fatto sta che mi concentrai per cominciare su DELETE, senza veramen- 
te fabbricare una storia, bensi creando una serie di immagini. Vedevo il 
protagonista (che per me e sempre l'«io» finche la storia non viene tra- 
sformata in parole e allora sono costretto a dargli un nome) cancellare 
quadri appesi alle pareti e poltrone del soggiorno e poi l'intera citta di New 
York e il concetto di guerra. Poi immaginai che inserisse oggetti e concetti 
sul video e che automaticamente essi si manifestassero nel mondo. 

Allora pensai: «Diamogli una moglie perfida, di quelle assolutamente 
insopportabili, e lui magari te la cancella... e ti inserisce invece una perso- 
na buona e simpatica». Poi mi addormentai e il mattino dopo mi ero rimes- 
so quasi del tutto. L'infezione se ne ando, ma la storia no. La scrissi e voi 
vedrete che il risultato non e quello che si sarebbe potuto credere cono- 
scendo le premesse. D'altra parte non funziona mai cosi. 

Non c'e bisogno che ve lo descriva nei particolari, vero? Non lo si fa per 
denaro. Lo si fa perche altrimenti ci stai male. Una persona capace di far 
finta di niente e da squalificare e basta. La storia ha pagato me permetten- 
domi di riaddormentarmi quando non avrei creduto di riuscirci. Io ho ripa- 
gato la storia realizzandola, come essa desiderava. Tutto il resto e contor- 
no. 



Spero che questo libro ti piaccia, Fedele Lettore. Ho il sospetto che non 
ti piacera quanto ti sarebbe piaciuto un romanzo, perche la maggior parte 
di voi ha dimenticato il piacere speciale del racconto. Leggere un buon 
romanzo e per molti versi come avere una relazione sentimentale lunga e 
soddisfacente. Ricordo che facevo la spola fra il Maine e Pittsburgh duran- 
te le riprese di Creepshow, viaggiando soprattutto in automobile per la mia 
paura di volare, alia quale si sovrapponeva lo sciopero dei controllori del 
traffico aereo e il conseguente licenziamento degli scioperanti da parte del 
signor Reagan (a quanto pare Reagan e un ardente sindacalista solo se i 



sindacati in questione sono in Polonia). Avevo con me otto nastri registrati 
di una lettura di Uccelli di rovo, di Colleen McCullough, e per un periodo 
di cinque settimane ebbi con quel romanzo un rapporto non solo senti- 
mentale, ma addirittura coniugale (il mio brano preferito e quello in cui la 
vecchia malvagia marcisce e fa prolificare larve di mosche in circa sedici 
ore). 

Un racconto e tutt'altra cosa. Un racconto e come un bacio veloce, nel 
buio, ricevuto da uno sconosciuto. Naturalmente non e la stessa cosa di 
una relazione o un matrimonio, ma un bacio pud essere dolcissimo, e nel- 
l'intrinseca brevita del gesto risiede la sua speciale attrazione. 

Scrivere racconti non e diventato piu facile per me nel corso degli anni: 
al contrario, e diventato piu difficile. Tanto per cominciare, ho meno tem- 
po da dedicarvi. Inoltre hanno la tendenza a gonfiarsi (questo e un proble- 
ma grave per me, perche io scrivo nello stesso modo in cui le signore gras- 
se si mettono in dieta). E mi riesce piu difficile trovare la voce di questi 
racconti, perche troppo spesso l'«io» si disperde. 

Credo che Tunica sia di continuare a tentare. Meglio continuare a di- 
spensare baci rischiando di essere preso a schiaffi di tanto in tanto, che ri- 
nunciarci completamente. 



Con questo ho detto praticamente tutto. Concedetemi ora di ringraziare 
alcune persone (potete saltare questi paragrafi, se volete). 

Ringrazio Bill Thompson per aver messo in moto questo progetto. Lavo- 
rammo insieme alia prima raccolta di racconti, Turno di notte, e questa se- 
conda e stata un'idea sua. Ora si e trasferito ad Arbor House, ma io gli vo- 
glio bene quanto prima. Dovesse essere rimasto un solo galantuomo nella 
professione da galantuomini dell'editore, allora e lui. Dio benedica il tuo 
cuore irlandese, Bill. 

Grazie a Phyllis Grann della Putnam per essere intervenuta con energia 
durante i rallentamenti nella lavorazione. 

Grazie a Kirby McCauley, il mio agente, irlandese a sua volta, che si e 
occupato della vendita della maggior parte di questi lavori e che mi ha e- 
stratto con le tenaglie il piu lungo di tutti, La nebbia. 

Mi pare di sentire le cadenze di un discorsetto al ricevimento dell'Oscar, 
ma pazienza. 

Devo anche un ringraziamento a numerosi redattori di riviste: Kathy Sa- 



gan di Redbook, Alice Turner di Playboy, Nye Willden di Cavalier, l'equi- 
pe di Yankee, Ed Ferman (il mio uomo!) di Fantasy & Science Fiction 

Sono in debito piu o meno con tutti e potrei citarli per nome, ma vi evi- 
tero la noia di leggerne l'elenco. I maggiori ringraziamenti vanno, come 
sempre a te, Fedele Lettore, perche tu sei infine il destinatario di tutto que- 
sto lavoro. Senza di te, sarebbe un giro vizioso. E se qualcuno di questi 
racconti ti e utile, ti fa volare con la fantasia, ti aiuta a trascorrere una 
noiosa ora di pausa per la colazione, un viaggio in aereo, o un'ora di puni- 
zione da solo in classe per aver tirato palline di carta, questa e la mia ri- 
compensa. 



Va bene, la pausa della pubblicita e finita. Ora aggrappati al mio braccio. 
Tieniti forte. Visiteremo luoghi oscuri, ma io credo di sapere la strada. Tu 
bada solo a non lasciarmi il braccio. E se dovessi baciarti nel buio, non sa- 
ra niente di grave: e solo perche tu sei il mio amore. Ora ascolta: 

La nebbia 

I. L'arrivo dell'uragano 

Ecco cosa successe. La sera in cui la peggiore ondata di calore della sto- 
ria del New England del Nord finalmente si allento - la sera del diciannove 
luglio - l'intera regione del Maine occidentale fu battuta dai piu violenti 
temporali che io abbia mai visto. 

Vivevamo sul Long Lake, e vedemmo il primo dei temporali far si strada 
verso di noi attraverso la superficie dell'acqua poco prima del buio. Per tut- 
ta l'ora precedente, l'aria era stata assolutamente immobile. La bandiera 
americana che mio padre aveva issato sulla nostra rimessa delle barche nel 
1936 ciondolava inerte contro l'asta. Neppure la sua frangia si muoveva. II 
caldo era come una sostanza solida e sembrava profondo come la lenta ac- 
qua di una cava. Quel pomeriggio noi tre eravamo andati a nuotare, ma 
l'acqua dava sollievo solo se si andava molto giu. Ne Steffy ne io voleva- 
mo scendere troppo perche Billy non poteva farlo. Billy ha cinque anni. 

Facemmo una cena fredda alle cinque e mezzo, mangiucchiando svo- 
gliati panini al prosciutto e insalata di patate sul pontile che da sul lago. 
Pareva che nessuno volesse altro che Pepsi, che era in un secchiello pieno 



di cubetti di ghiaccio. 

Dopo cena Billy ando un po' fuori a giocare. Steff e io rimanemmo sedu- 
ti senza parlare molto, fumando e guardando il piatto specchio del lago 
verso Harrison sull'altra riva. Qualche motobarca passava ronzando su e 
giu. I sempreverdi sull'altra costa avevano un aspetto polveroso e abbattu- 
to. Verso occidente, grandi nubi purpuree si andavano ammassando lenta- 
mente, come un esercito. Dentro di loro saettavano i lampi. Dalla casa ac- 
canto, la radio di Brent Norton, sintonizzata su quella stazione di musica 
classica che trasmette dalla cima del Mount Washington, mandava una 
scarica elettrica ogni volta che scoppiava un fulmine. Norton era un avvo- 
cato del New Jersey e la sua casa sul Long Lake era solo un villino estivo 
senza riscaldamento o isolamento. Due anni prima, avevamo avuto una di- 
sputa sui confini che era finita in tribunale. La vinsi io. Norton sosteneva 
che avevo vinto perche lui non era del posto. Non ci fu nessuna rottura tra 
noi. 

Steff sbuffo e si sventolo il seno con l'orlo del prendisole. Non credo che 
le desse molto refrigerio, ma certamente miglioro di molto il panorama. 

«Non vorrei spaventarti», 1'avvertii, «ma c'e un brutto temporale in arri- 
vo, credo. » 

Mi guardo dubbiosa. «Ci sono stati tuoni questa notte e anche la notte 
prima, David. E poi piu niente.» 

«Stasera non sara cosi.» 

«No?» 

«Se si mette male, ci tocchera scendere di sotto.» 

«Secondo te fino a che punto puo mettersi male?» 

Mio padre era stato il primo a costruire una casa da abitare tutto l'anno 
da questa parte del lago. Quando era poco piu di un ragazzo lui e i suoi fra- 
telli misero su un posto per Testate dove ora si trovava la casa e nel 1938 
un temporale estivo lo butto giu, mura di pietra e tutto. Solo la rimessa per 
le barche aveva resistito. Un anno dopo inizio la casa grande. Sono gli al- 
beri a fare i danni peggiori quando si scatena una tempesta. Diventano 
vecchi e il vento li abbatte. E il modo che ha madre natura di fare periodi- 
camente le pulizie di casa. 

«Non saprei proprio», risposi, abbastanza sinceramente. Avevo solo sen- 
tito i racconti del grande temporale del '38. «Ma il vento puo arrivare dal 
lago come un espresso. » 

Billy torno dopo un po', lamentandosi che non si divertiva perche era 
«tutto sudato». Gli arruffai i capelli e gli diedi un'altra Pepsi. Altro lavoro 



per il dentista. 

I cumuli neri delle nubi si avvicinavano, cancellando tutto l'azzurro. Non 
c'era dubbio ormai che il temporale era prossimo. Norton aveva spento la 
radio. Billy sedette tra sua madre e me, guardando il cielo, affascinato. I 
tuoni rombavano, rotolando lenti sul lago e poi tornando a farsi sentire con 
l'eco. Le nuvole si arrotolavano e si gonfiavano, ora nere, ora violacee, ora 
striate, ora di nuovo nere. Gradualmente ricoprirono il lago e potei vedere 
il velo delicato di pioggia che si era formato sotto la loro massa. Era anco- 
ra lontana. Mentre guardavamo, probabilmente stava piovendo su Bolster's 
Mills, o forse su Norway. 

L'aria prese ad agitarsi, a raffiche prima, sollevando la bandiera e poi la- 
sciandola ricadere. Poi la brezza riprese e si fece costante, asciugando dap- 
prima il sudore sui nostri corpi e poi come gelandolo. 

Fu allora che vidi il velo argentato riversarsi sopra il lago. Copri Harri- 
son in pochi secondi e poi si diresse spedito verso di noi. Le barche a mo- 
tore erano sparite. 

Billy si alzo dalla sua seggiolina, una riproduzione in miniatura delle no- 
stre sedie da regista, completa del nome stampato sullo schienale. «Papa! 
Guarda!» 

«Rientriamo», dissi. Mi alzai e gli misi un braccio attorno alle spalle. 

«Ma hai visto? Papa, che cos'e?» 

«Un ciclone. Rientriamo.» 

Steff mi lancio un'occhiata rapida, sorpresa, e poi disse: «Forza, Billy, 
fai quello che ti ha detto tuo padre». 

Entrammo dalla porta a vetro scorrevole che da sul soggiorno. La richiu- 
si facendola scivolare sul suo binario e mi fermai per dare un'altra occhia- 
ta. II velo d'argento era a tre quarti del lago. Si era trasformato in un cono 
che ruotava pazzamente tra il cielo nero sempre piu basso e la superficie 
dell'acqua, che aveva preso il colore del piombo striato di bianco cromato. 
II lago aveva cominciato a somigliare stranamente all'oceano, con alte on- 
de che incalzavano e sollevavano la schiuma dai pontili e dalle scogliere. 
Al largo, le bianche creste dei cavalloni comparivano e scomparivano. 

II ciclone offriva uno spettacolo ipnotizzante. Era quasi sopra di noi 
quando guizzo un lampo cosi forte che per i trenta secondi successivi ri- 
mase tutto stampato in negativo nei miei occhi. II telefono fece un ting! di 
sorpresa e io girandomi vidi mia moglie e mio figlio in piedi giusto davanti 
alia grande finestra che ci da una visione panoramica del lago verso nord- 
ovest. 



Ebbi una di quelle visioni spaventose - credo che siano riservate ai mari- 
ti e padri - del finestrone che andava in pezzi con un suono basso, aspro e 
soffocato scagliando frecce frastagliate di vetro nello stomaco nudo di mia 
moglie, nel collo e nel viso del mio bambino. Gli orrori dell'Inquisizione 
non sono nulla rispetto alle cose tremende che si riescono a immaginare 
per i propri cari. 

Li afferrai tutti e due con forza, li strappai via dalla finestra. «Che diavo- 
lo state facendo? Via di qui!» 

Steff mi diede un'occhiata stupita. Billy mi guardo semplicemente come 
se fosse appena emerso, ma non del tutto, da un sogno profondo. Li portai 
in cucina e accesi la luce. II telefono fece un altro tintinnio. 

Poi arrivo il vento. Fu come se la casa fosse decollata come un 747. Era 
un sibilo acuto, sfiatato, che poi scendeva fino a un basso ruggito prima di 
risalire in un ululato. 

«Andate di sotto», ingiunsi a Steff, e dovetti gridare per farmi sentire. 
Proprio sopra la casa il tuono scosse le grandi assi e Billy si aggrappo alia 
mia gamba. 

«Vieni anche tu!» urlo Steff. 

Io annuii e le feci cenno di avviarsi. Dovetti tirarmi via Billy dalla gam- 
ba. «Vai con la mamma. Io devo prendere qualche candela nel caso man- 
chi la luce.» 

Ando con lei e io cominciai a cercare. Le candele sono delle strane cose, 
sapete. Uno le mette via ogni primavera, sapendo che un temporale estivo 
puo far mancare la corrente. E quand'e il momento, quelle si nascondono. 

Ero arrivato al quarto pensile, tastando dietro la mezza oncia di erba che 
Steff e io avevamo portato quattro anni prima e di cui non avevamo ancora 
fumato un gran che, dietro la dentiera saltellante guasta, il giocattolo di 
Billy comprato al Auburn Novelty Shop, dietro i mucchi di foto che Steffy 
continuava a dimenticare di incollare sul nostro album. Guardai sotto un 
catalogo Sears e dietro una bambola di Taiwan, che avevo vinto alia fiera 
di Fryeburg abbattendo delle bottiglie di latte in legno a colpi di palle da 
tennis. 

Trovai le candele dietro la bambola che mi guardava con i suoi occhi ve- 
lati da morto. Erano ancora avvolte nel cellophane. Nel momento in cui 
chiusi la mano attorno a esse, le luci si spensero e Tunica elettricita rimase 
quella che mandava scariche nel cielo. La stanza da pranzo era illuminata 
da una serie di lampi bianchi e violacei. Di sotto, sentii Billy che scoppia- 
va a piangere e il basso mormorio di Steff che cercava di calmarlo. 



Dovevo dare un'ultima occhiata al temporale. 

La tromba d'acqua doveva averci superato, oppure essersi disfatta appe- 
na toccata la costa, ma io non riuscivo ancora a vedere piu in la di venti 
metri sul lago. L'acqua era in completo subbuglio. Vidi il pontile di qual- 
cuno - forse quello dei Jasser - scagliato in cielo e poi precipitare nelle ac- 
que che ribollivano. 

Andai di sotto. Billy mi corse incontro e mi si strinse alia gambe. Lo 
presi in braccio e lo tenni stretto. Poi accesi le candele. Rimanemmo seduti 
nella stanza degli ospiti in fondo al corridoio di fronte al mio studiolo 
guardandoci in viso alia luce gialla e tremante e ascoltando la tempesta che 
urlando attaccava la nostra casa. Una ventina di minuti dopo sentimmo uno 
schianto e uno dei grandi pini crollo al suolo nelle vicinanze. Poi venne la 
calma. 

«E finito?» chiese Steff. 

«Puo darsi», risposi io. «Forse solo per un po'.» 

Tornammo di sopra, ognuno con una candela in mano, come monaci che 
vanno ai vespri. Billy portava la sua con orgoglio e circospezione. Portare 
una candela, portare il fuoco, era una gran cosa per lui. Lo aiutava a di- 
menticare di aver paura. 

Era troppo buio per andare a controllare i danni fatti attorno alia casa. 
Era gia passata l'ora in cui Billy andava a letto, ma ne io ne Steff propo- 
nemmo di metterlo a dormire. Sedemmo in soggiorno, ad ascoltare il vento 
e a guardare i fulmini. 

Un'oretta dopo ricomincio. Per tre settimane la temperatura si era man- 
tenuta al disopra dei trenta gradi e in sei di quei ventuno giorni la stazione 
del Servizio Meteorologico nazionale dell'aeroporto di Portland aveva ri- 
portato punte di piu di trentotto gradi. Tempo balordo. Questo, piu l'orribi- 
le inverno che avevamo passato e la tarda primavera, e qualcuno aveva riti- 
rato fuori la vecchia storia degli effetti a lungo termine degli esperimenti 
nucleari degli anni Cinquanta. Questo e, e chiaro, la fine del mondo. La 
storia piu vecchia di tutte. La seconda ondata non fu altrettanto forte, ma 
sentimmo il rumore del crollo di diversi alberi indeboliti dal primo assalto. 
Mentre il vento calava di nuovo, uno di loro piombo pesantemente sul tet- 
to, con il rumore di un pugno mollato sul coperchio di una bara. Billy sob- 
balzo e guardo preoccupato in alto. 

«Terra, amico», lo rassicurai. 

Billy sorrise incerto. 

Verso le dieci arrivo la terza scarica. Fu brutta. II vento ululava quasi 



come la prima volta e pareva che i fulmini si abbattessero tutt'attorno a noi. 
Caddero altri alberi e ci fu uno schianto fragoroso verso l'acqua, che strap- 
po un grido soffocato a Steff. Billy le si era addormentato in braccio. 

«David, cos'era?» 

«Probabilmente la rimessa delle barche.» 

«Oh, Gesu.» 

«Steffy, e meglio che torniamo di nuovo giu.» Presi Billy in braccio e mi 
alzai. Steff aveva gli occhi spalancati e spaventati. 

«David, non ci succedera niente?» 

«No.» 

«Sei sicuro?» 

«Si.» 

Andammo di sotto. Dieci minuti dopo, quando l'ondata finale raggiunse 
il culmine, sentimmo un fragore provenire dal piano di sopra: il finestrone. 
E cosi dopotutto la visione che avevo avuto non era stata cosi folle. Steff, 
che sonnecchiava, si risveglio con uno strillo e Billy si agito inquieto nel 
letto degli ospiti. 

«Entrera la pioggia», disse lei. «Rovinera il mobilio.» 

«Se e cosi, pazienza. E assicurato.» 

«Questo non migliora le cose», mi lancio contro con una voce scon volta, 
di rimprovero. «I1 cassettone di tua madre... il divano nuovo... il televisore 
acolori...» 

«Ssst», la zittii. «Dormi.» 

«Non ci riesco», si lamento lei, e cinque minuti dopo piombo nel sonno. 

Io rimasi sveglio per un'altra mezz'ora con una sola candela accesa per 
compagnia, ascoltando, fuori, i passi e i discorsi dei tuoni. Pensai che l'in- 
domani mattina ci sarebbe stata una quantita di gente delle comunita sul 
lago al telefono con i loro assicuratori, una quantita di seghe all'opera per 
tagliare gli alberi caduti rovinando tetti e finestre dei villini e una quantita 
di camion arancione del soccorso stradale. 

Ora il temporale si andava placando e non c'era segno di una nuova on- 
data in arrivo. Tornai di sopra, lasciando Steff e Billy sul letto, e diedi u- 
n'occhiata al soggiorno. La porta a vetri scorrevole aveva tenuto. Ma al po- 
sto della vetrata ora c'era un buco frastagliato riempito di foglie di betulla. 
Era la cima del vecchio albero che da sempre, per quello che ricordavo, era 
stato accanto alia nostra rampa d'accesso. Guardando la sua cima, che ora 
veniva a visitare il nostro soggiorno, capii che cosa intendeva dire Steff di- 
cendo che l'assicurazione non migliorava le cose. Avevo amato quell'albe- 



ro. Era sopravvissuto a tante campagne invernali, l'unico albero della casa 
dalla parte del lago che si era salvato dalla mia sega. Grossi frammenti di 
vetro sul tappeto rimandavano mille immagini della fiamma della mia can- 
dela. Pensai che dovevo avvertire Steff e Billy. Avrebbero dovuto mettersi 
le pantofole per entrare qui dentro. A tutti e due piaceva andare in giro 
scalzi al mattino. 

Tornai giu. Dormimmo tutti e tre nel letto degli ospiti, Billy tra Steff e 
me. Sognai che vedevo Dio camminare su Harrison dall'altra riva del lago, 
un Dio cosi gigantesco che dalla vita in su era perso in un cielo azzurro. 
Nel sogno sentivo il rumore degli alberi che si spaccavano mentre Lui la- 
sciava l'impronta dei Suoi passi nella foresta. Faceva il giro del lago e ve- 
niva verso la parte di Bridgton, verso di noi, e tutte le case e i villini estivi 
bruciavano di una fiamma bianca e violacea, come di un fulmine, e ben 
presto il fumo ricopri tutto. II fumo copri "tutto come foschia. 

II. Dopo il temporale. Norton. Una gita in citta 

«Caaa-voli», esclamo Billy. 

Era accanto alia siepe che separa la nostra proprieta da quella di Norton 
e guardava verso il nostro viale d'accesso. II viale corre per quattrocento 
metri fino a una strada campestre, la quale, a sua volta, corre per poco piu 
di un chilometro fino a un tratto asfaltato a due corsie, chiamato Kansas 
Road. Da Kansas Road si puo andare dove si vuole purche sia Bridgton. 

Vidi che cosa stava guardando Billy e mi si gelo il cuore. 

«Non avvicinarti, piccolo. Vicino cosi basta.» 

Billy non fece discussioni. 

II mattino era chiaro e luminosissimo. II cielo, che durante l'ondata di ca- 
lore aveva preso un colore fosco e polveroso, aveva ripreso il suo azzurro, 
di una brillantezza quasi autunnale. Cera una brezza leggera, che agitava 
allegramente avanti e indietro le chiazze di sole sul viale. Non lontano da 
Billy si sentiva un rumore continuo sibilante e nell'erba c'era qualcosa che 
in un primo momento si poteva scambiare per un groviglio convulso di 
serpenti. I cavi che portavano l'elettricita a casa nostra erano caduti in un 
mucchio scomposto a meno di una decina di metri e giacevano in una 
macchia bruciata di erba. Si agitavano lentamente mandando scintille. Se 
gli alberi e l'erba non fossero stati cosi inzuppati dalla pioggia torrenziale, 
la casa sarebbe andata in fiamme. Invece, c'era solo quella macchia nera 
dove i cavi erano entrati direttamente in contatto con l'erba. 



«Quello potrebbe fulminare una persona, papa?» 

«Si. Potrebbe. » 

«Che ne facciamo?» 

«Niente. Aspettiamo gli operai dell'azienda.» 

«Quando arrivano?» 

«Non lo so.» Ne ha di domande un bambino di cinque anni. «Immagino 
che stamattina abbiano molto da fare. Vuoi fare una passeggiata con me fi- 
no in fondo al vialetto?» 

Inizio a camminare, ma si fermo subito, tenendo d'occhio nervosamente 
i fili. Uno di loro si drizzo e si ripiego all'indietro, come facendo cenno di 
accostarsi. 

«Papa, l'elettricita pud passare attraverso il terreno?» 

Domanda giusta. «Si, ma non preoccuparti. L'elettricta vuole il terreno, 
non te, Billy. Non ti succedera niente se starai lontano dai cavi.» 

« Vuole il terreno», mormoro lui, e poi venne con me. Camminammo per 
il viale tenendoci per mano. 

La situazione era peggio di come avevo previsto. Gli alberi erano caduti 
sulla strada in quattro punti diversi; uno era piccolo, due medi e uno dove- 
va avere un diametro di un metro e mezzo. II muschio lo ricopriva come 
un busto ammuffito. 

I rami, qualcuno mezzo spogliato dalle foglie, giacevano dappertutto 
sparsi come bacchette di shangai. Billy e io arrivammo fino alia strada 
campestre, gettando nei boschi sui due lati i rami piu piccoli. Mi ricordai 
di un giorno d'estate, forse venticinque anni prima; non dovevo essere mol- 
to piu grande di Billy. C'erano tutti i miei zii e avevo passato la giornata 
nei boschi con asce e accette a ripulire il sottobosco. Nel pomeriggio si e- 
rano seduti tutti attorno al tavolo da pic-nic che avevano mio papa e mia 
mamma e c'era stato un pasto gigantesco di hot-dog e hamburger e insalata 
di patate. La birra scorreva come acqua e mio zio Reuben aveva fatto un 
tuffo nel lago con tutti i vestiti addosso, scarpe comprese. A quei tempi 
c'erano ancora i cervi in quelle foreste. 

«Papa, posso andare giu al lago?» 

Billy era stanco di gettar via rami e Tunica cosa da fare quando un bam- 
bino e stanco e lasciargli fare qualcos'altro. «Certo.» 

Tornammo insieme alia casa e poi Billy svolto a destra, girando attorno 
alia costruzione, ben alia larga dai fili elettrici. Io andai a sinistra, nel ga- 
rage, a prendere la mia McCullough. Come avevo previsto, sentivo gia lo 
sgradevole canto delle seghe a catena su e giu per il lago. 



Riempii il serbatoio, mi tolsi la camicia e stavo per tornare verso il viale 
quando Steff usci di casa. Guardo preoccupata gli alberi abbattuti che 
bloccavano il viale d'accesso. 

«E brutta la situazione?» 

«Ce la faccio. Dentro, e brutta?» 

«Be', sono riuscita a raccogliere i vetri, ma dovrai fare qualcosa per 
quell'albero, David. Non possiamo tenerci un albero in soggiorno.» 

«No», ammisi. «Immagino che non possiamo tenercelo.» 

Ci guardammo alia luce del mattino e ci mettemmo a ridacchiare. Rimisi 
sul cemento la sega e la baciai, tenendole forte le mani sul sedere. 

«No», mormoro lei. «Billy...» 

Proprio in quel momento sbuco di corsa dall'angolo della casa. «Papa! 
Papa! Devi vedere il...» 

Steffy vide i fili scoperti e gli lancio un grido per metterlo in guardia. 
Billy, che era a buona distanza dai cavi, si fermo di botto e guardo sua ma- 
dre come se fosse impazzita. 

«Tutto bene, mamma», l'assicuro con il tono che si usa per tranquillizza- 
re i vecchi. Riprese a camminare verso di noi, mostrandoci come andasse 
tutto bene, e sentii, tra le mie braccia, che Steff veniva presa dal tremito. 

«Tutto bene», le bisbigliai all'orecchio. «Lo sa.» 

«Si, ma la gente ci si ammazza», disse lei. «Fanno continuamente pub- 
blicita in televisione sui fili scoperti, ma la gente... Billy, voglio che rientri 
immediatamente in casa.» 

«Oh, dai, mamma! Voglio far vedere la rimessa a papa!» Aveva gli oc- 
chi sbarrati dall'eccitazione e dalla delusione. Aveva avuto un assaggio 
dell'apocalissi temporalesca e voleva dividerlo con gli altri. 

«Rientra immediatamente! Quei fili sono pericolosi e...» 

«Papa ha detto che vogliono la terra, non me...» 

«Billy, non discutere!» 

«Vado io giu a dare un'occhiata, piccolo. Tu vai dentro. » Sentii che Steff 
si irrigidiva contro di me. «Pero facendo il giro dall'altra parte. » 

«Vabene! Okay!» 

Sfreccio accanto a noi, facendo a due alia volta gli scalini di pietra che 
portavano verso il lato occidentale della casa. Spari con la camicia che gli 
svolazzava, lanciando un'esclamazione - «uau!» - quando vide qualche al- 
tra scena di distruzione. 

«Lo sa dei cavi, Steffy. » La presi delicatamente per le spalle. «Ne e spa- 
ventato. E una cosa positiva. Lo mette al sicuro.» 



Una lacrima le corse giu per la guancia. «David, sono io spaventata.» 

«Andiamo! E finita.» 

«Proprio? L'inverno scorso... e la primavera in ritardo... la chiamavano 
primavera nera, in paese... dicevano che non ce n'era una dal 1888. ..» 

Si riferiva certamente alia signora Carmody, la proprietaria del Bridgton 
Antiquary, un negozio di roba vecchia in cui a Steff ogni tanto piaceva cu- 
riosare. Billy amava andarci con lei. In una delle stanze ombrose e piene di 
polvere del retro, i gufi impagliati dagli occhi cerchiati d'oro spalancavano 
le ali per l'eternita mentre con le zampe per l'eternita si afferravano alle as- 
si verniciate; tre procioni imbalsamati stavano in formazione attorno a un 
«ruscello» che era un lungo pezzo di specchio polveroso; e un lupo tarma- 
to, che schiumava segatura invece di saliva dal muso, ringhiava il suo rin- 
ghio anche lui eterno. La signora Carmody sosteneva che il lupo era stato 
abbattuto da suo padre mentre andava a bere alio Steven's Brook un pome- 
riggio di settembre del 1901. 

Le spedizioni al negozio di antiquariato della signora Carmody funzio- 
navano bene per mia moglie e per mio figlio. Ma per me la vecchia eserci- 
tava una presa piuttosto sgradevole sulla mente di Steff, che per altri versi 
era pratica e determinata. Aveva trovato il punto debole di Steff, un tallone 
d'Achille mentale. Ne era Tunica, Steff, in paese, a essere affascinata dalle 
dichiarazioni gotiche e dai rimedi popolari (immancabilmente prescritti in 
nome di Dio) della signora Carmody. 

L'acqua di legnaia eliminava i lividi se tuo marito era il tipo che si la- 
sciava un po' andare con i pugni dopo il terzo bicchiere. Si poteva prevede- 
re che genere d'inverno era in arrivo contando gli anelli dei bruchi a giu- 
gno o misurando in agosto la larghezza delle arnie. E ora, Dio ci protegga 
e ci conservi, LA PRIMAVERA NERA DEL 1888 (aggiungete voi stessi i 
punti esclamativi, tanti quanti secondo voi ne merita). Quella storia l'avevo 
sentita anch'io. E quella che amano far girare da queste parti: se la prima- 
vera e abbastanza fredda, il ghiaccio sui laghi finira per diventare nero co- 
me un dente guasto. E un avvenimento raro, ma non proprio da una volta 
al secolo. Amano farla circolare, ma dubito che siano in molti a farlo con 
la stessa convinzione della signora Carmody. 

«Abbiamo avuto un inverno duro e una primavera tardiva», ammisi io. 
«E ora abbiamo un'estate calda e abbiamo avuto un temporale, ma e passa- 
to. Ti stai comportando in un modo che non e da te, Stephanie. » 

«Quello non era un temporale comune», mormoro con la stessa voce ro- 
ca. 



«No», annuii. «Su questo sono d'accordo.» 

La storia della Primavera Nera l'avevo sentita da Bill Giosti, il proprieta- 
rio della Giosti's Mobil di Casco Village. Bill mandava avanti il distributo- 
re - dopo averlo rimesso a posto - insieme con tre ubriaconi di figli (con 
l'aiuto occasionale di quattro ubriaconi di nipoti... quando riuscivano a 
smettere di giocare con il gatto delle nevi o con le moto cross). Bill aveva 
settant'anni, ne dimostrava ottanta e riusciva a bere ancora come un venti- 
treenne, quando era in vena. Billy e io avevamo portato li la Scout per fare 
il pieno il giorno dopo che un temporale a sorpresa, a meta maggio, aveva 
gettato quasi una trentina di centimetri di neve acquosa e pesante sulla re- 
gione, seppellendo i fiori e l'erba appena spuntati. Giosti era sbronzo mar- 
cio e fu felice di rifilarci la storia sulla Primavera Nera, non senza aggiun- 
gerci del suo. Ma da noi qualche volta capita che nevichi a maggio; viene e 
due giorni dopo se ne va. Niente di speciale. 

Steffy stava di nuovo guardando dubbiosa i fili elettrici abbattuti. 
«Quando verra la compagnia?» 

«Appena possono. Non ci vorra molto. Solo non voglio che ti preoccupi 
di Billy. Ha la testa abbastanza a posto. Forse dimentica di sistemarsi i ve- 
stiti, ma non andra a mettere un piede su quel mazzo di fili scoperti. Ha 
una buona dose di salutare interesse per se stesso.» Le toccai un angolo 
della bocca e lo spinsi verso l'alto costringendola a un inizio di sorriso. 
«Meglio?» 

«Tu fai sembrare sempre che le cose vadano meglio», disse lei, e questo 
mi fece sentir bene. 

Dal lato della casa che da sul lago, Billy ci stava gridando di andare a 
vedere. 

«Vieni», l'invitai. «Andiamo a dare un'occhiata ai danni.» 

Lei sbuffo, imbronciata. «Se avessi voglia di guardare dei danni, me ne 
andrei a sedere in soggiorno.» 

«Andiamoci per far contento il ragazzino, allora.» 

Ci avviammo per la scala di pietra, mano nella mano. Avevamo appena 
raggiunto la prima svolta quando Billy arrivo dall'altra direzione a tutta ve- 
locita, finendoci quasi addosso. 

«Calmati», l'ammoni Steff, un po' scura in viso. Forse, nella sua mente, 
lo aveva visto finire nel mortale intrico di fili scoperti invece che contro di 
noi. 

«Dovete venire a vedere !» ansimo Billy. «La rimessa della barche e tutta 
sfondata! C'e un pontile sugli scogli... Alberi nella baia... Gesu Cristo!» 



«Billy Drayton !» tuono Steff. 

«Scusa, mamma, ma dovete... uau!» Spari di nuovo. 

«Cio detto», recitai, «l'annunciatore del fato si allontana.» Steff rise di 
nuovo. «Ascolta», continuai, «quando avro ripulito il viale dagli alberi, 
andro all'ufficio di Portland Road del Central Maine Power. Gli diro quello 
che ci e capitato. Va bene?» 

«Va bene», rispose lei grata. «Quando pensi di poter andare?» 

A parte l'albero grande - con il busto muschioso di muffa - doveva esse- 
re il lavoro di un'oretta. Compreso quello grande, non pensavo che il lavo- 
ro sarebbe stato finito prima delle undici. 

«Puoi pranzare li, allora. Ma dovrai comprarmi delle cose al supermer- 
cato... siamo quasi senza latte e burro. E poi... be', ti preparero una lista.» 

Date un disastro a una donna e lei si trasforma in uno scoiattolo. L'ab- 
bracciai e annuii. Girammo attorno alia casa. Non ci voile piu di un'occhia- 
ta per capire perche Billy era rimasto un po' sconvolto. 

«Signore», mormoro Steff con un filo di voce. 

Da dove ci trovavamo eravamo abbastanza in alto per riuscire a vedere 
quasi mezzo chilometro di costa: la proprieta di Bibber alia nostra sinistra, 
la nostra e quella di Brent Norton sulla destra. 

L'antico pino gigante che sovrastava la caletta si era spaccato a meta. 
Quello che rimaneva sembrava una matita brutalmente temperata e l'inter- 
no del tronco appariva di un bianco scintillante e indifeso contro la cortec- 
cia esterna scurita dal passare delle stagioni. Trenta metri di albero, la par- 
te superiore del vecchio pino, giacevano mezzo sommersi nella nostra cava 
poco profonda. Pensai subito che eravamo stati fortunatissimi che la nostra 
piccola Star-Cruiser non fosse affondata sotto di lui. La settimana prima 
avevamo avuto delle noie al motore e la barca era ancora nel porto di Na- 
ples, attendendo paziente il suo turno. 

Dall'altro lato del nostro porticciolo, la rimessa che aveva costruito mio 
padre - rimessa che un tempo aveva ospitato un Chris Craft, quando le for- 
tune della famiglia Drayton erano state a un livello piu alto delle attuali - 
era rimasta sotto un altro grosso albero. Era, da cio che vidi, quello che 
stava dalla parte di Norton del confine di proprieta. «Sfondato», come a- 
veva detto Billy, era proprio il termine esatto. 

«Quello e l'albero di Norton !» esclamo Steff. E lo esclamo con un tale 
tono di indignazione e di offesa che non potei fare a meno di sorridere no- 
nostante il dolore che avvertivo. L'asta della bandiera era in acqua e la Old 
Glory le galleggiava gonfia accanto impigliata nel cordino. E potevo im- 



maginare la risposta di Norton: Fammi causa. 

Billy era sul frangitlutti di scogli ed esaminava la banchina che era atter- 
rata sulle pietre. Era dipinta a strisce brillanti blu e gialle. Ci guardo da so- 
pra la spalla e ci grido eccitato: «E dei Martines, non e vero?» 

«Si, e quello», annuii. «Entra in acqua e tira fuori la bandiera, ti displa- 
ce, Big Bill?» 

«Tutt'altro!» 

Sulla destra della scogliera frangitlutti c'era una spiaggetta di sabbia. Nel 
1941, prima che Pearl Harbour concludesse nel sangue la Grande Depres- 
sion, mio padre pago un uomo perche portasse con un camion quella fine 
sabbia da spiaggia - sei camionate piene - e la spargesse fino a una profon- 
dita di un metro e mezzo, diciamo fino all'altezza del mio petto. L'operaio 
si fece dare ottanta dollari per il lavoro, e la sabbia non si e mai piu mossa. 
Oggi pero, lo sapete, non e possibile fare una spiaggia di sabbia sulla pro- 
pria terra. Ora che gli scarichi delle fognature dei villini - industrie in e- 
spansione - hanno ucciso la gran parte dei pesci e hanno reso poco sicuri 
da mangiare gli altri, l'EPA ha proibito l'installazione di spiagge di sabbia. 
Potrebbero sconvolgere l'ecosistema del lago, sapete, e oggi e contro la 
legge fare una cosa del genere per chiunque tranne che per i grossi costrut- 
tori. 

Bill avanzo verso la bandiera, poi si blocco. Nello stesso momento sentii 
che Steff si irrigidiva contro di me, e lo vidi anch'io. II lato di Harrison del 
lago era scomparso. Era stato sepolto sotto uno strato di foschia bianco 
brillante, come una nuvola caduta sulla terra. 

Mi torno alia mente il sogno della notte precedente e, quando Steff mi 
chiese che cos'era, la parola che mi balzo quasi per prima alle labbra fu 
Dio. 

«David?» 

Non si riusciva a vedere neppure una traccia di costa da quella parte, ma 
anni di Long Lake davanti agli occhi mi facevano pensare che la costa non 
doveva essere nascosta di molto; solo qualche metro, probabilmente. II 
fronte del banco era quasi perfettamente squadrato. 

«Che cos'e, papa?» grido Billy. Nell'acqua fino alle ginocchia, si spor- 
geva per afferrare la bandiera inzuppata. 

«Un banco di nebbia», risposi io. 

«Sul lagol» chiese Steff dubbiosa e io vidi immediatamente l'influenza 
della signora Carmody nei suoi occhi. Accidenti a quella donna. II mio 
momento di disagio stava passando. I sogni, dopotutto, sono cose prive di 



sostanza, proprio come la nebbia. 

«Certo. Hai gia visto altre volte la nebbia sul lago.» 

«Cosi mai. Questa sembra piu una nuvola.» 

«E la luminosita del sole», spiegai. «E cosi che appaiono le nubi da un 
aereo quando ci si vola sopra.» 

«Da dove viene? La nebbia c'e solo con il tempo umido.» 

«No, c'e proprio adesso», affermai. «Comunque, a Harrison, c'e. E un 
piccolo residuo del temporale, questo e tutto. Due fronti che si incontrano. 
Qualcosa del genere.» 

«David, sei sicuro?» 

Io risi e le appoggiai un braccio sulle spalle. «Francamente no. Le sto 
sparando cosi come mi vengono. Se fossi sicuro, farei le previsioni meteo- 
rologiche nel notiziario delle sei. Vai a fare la tua lista della spesa.» 

Mi lancio un'altra occhiata dubbiosa, guardo il banco di nebbia ancora 
un momento con la mano sopra gli occhi per schermarsi dal sole, poi scos- 
se la testa. «Mistero», mormoro, e si allontano. 

Per Billy la foschia aveva perso il suo aspetto di novita. Aveva ripescato 
dall'acqua la bandiera e il rotolo di cordino. La stendemmo sul prato ad a- 
sciugare. 

«Ho sentito dire che non bisogna mai lasciare che la bandiera tocchi il 
terreno, papa», mi comunico in un tono molto concreto, tipo chiariamo- 
subito-questa-faccenda. 

«Si?» 

«Si. Victor McAllister dice che si va alia sedia elettrica per una cosa del 
genere.» 

«Bene, di' a Vic che ha la testa piena di quella roba che fa crescere verde 
l'erba.» 

«Cacca di cavallo, giusto?» Billy e un bambino intelligente, ma curio- 
samente privo di spirito. Per il piccolo, tutto e una faccenda seria. Spero 
che viva abbastanza da imparare che in questo mondo quello e un atteg- 
giamento molto pericoloso. 

«Si, giusto, ma non dire a tua madre che ti ho detto una cosa del genere. 
Quando la bandiera sara asciutta, la metteremo via. La piegheremo come si 
deve, cosi saremo al sicuro. » 

«Papa, ripariamo il tetto della rimessa e mettiamo una nuova asta?» Per 
la prima volta appariva ansioso. Probabilmente ne aveva abbastanza, per 
un po', di distruzioni. 

Gli battei la mano sulla spalla. «Appena possibile.» 



«Posso andare dai Bibber a vedere che cos'e successo li?» 

«Solo per un paio di minuti. Anche loro staranno facendo pulizia e a vol- 
te questo mette di malumore.» Proprio come mi sentivo io in quel preciso 
momento nei confronti di Norton. 

«Va bene. Ciao!» Parti. 

«Stagli fuori dai piedi, piccolo. Ah, Billy?» 

Si volto a guardarmi. 

«Ricordati dei fili scoperti. Se ne vedi altri, stai alia larga.» 

«Certo, papa.» 

Rimasi li ancora per un po', prima controllando i danni, poi guardando di 
nuovo la nebbia. Sembrava piu vicina, ora, ma era molto difficile esserne 
certi. Se davvero era piu vicina, stava sfidando tutte le leggi della natura 
perche il vento - una brezza molto leggera - andava nella direzione contra- 
ria. Questo, e chiaro, era palesemente impossibile. Era molto, molto bian- 
ca. L'unica cosa a cui potrei paragonarla potrebbe essere della neve appena 
caduta che contrasta in maniera abbagliante con l'azzurro profondo del cie- 
lo invernale. Ma la neve riflette centinaia e centinaia di punte di diamante 
nel sole, e questo strano banco di nebbia, per quanto luminoso e chiaro, 
non scintillava. Nonostante quello che aveva detto Steff, la foschia non e 
insolita nei giorni chiari, ma quando ce n'e in abbondanza, l'umidita in so- 
spensione quasi sempre da origine a un arcobaleno. Ma qui arcobaleni non 
ce n'erano. 

Quella sensazione di disagio era tornata, e cominciava a prendermi, ma 
prima di potersi approfondire sentii un basso suono meccanico - whut- 
whut-whut! - seguito da un «merda!» appena udibile. II suono meccanico si 
ripete, ma questa volta non ci furono imprecazioni. La terza volta il rumore 
fu seguito da un «porca puttana!» nello stesso basso tono da sono-tutto- 
solo-ma-gente-come-sono-incazzato. 

Whut-whut-whut-whut. . . 

...Silenzio... 

...poi: «Stronza». 

Sogghignai. II suono si trasmette bene all'aperto, e tutte le seghe erano 
piuttosto lontane. Lontane abbastanza perche riconoscessi i toni non tanto 
dolci del mio vicino, il rinomato legale e proprietario di terre sul lago, 
Brenton Norton. Mi accostai un po' all'acqua, fingendo di volermi accosta- 
re al pontile che era finito sulla nostra scogliera. Ora vedevo Norton. Era 
nella radura accanto al suo portico, su un tappeto di vecchi aghi di pino e 
vestito in jeans macchiati di vernice e maglietta. II suo taglio di capelli da 



quaranta dollari era tutto in disordine e il sudore gli colava dalla faccia. 
Aveva un ginocchio a terra e si affannava sulla sega a catena. Era molto 
piu grossa e piu lussuosa della mia piccola Value House da settantanove 
dollari e novantacinque. Pareva che avesse ogni accessorio, in effetti, tran- 
ne il bottone di messa in moto. Lui si dava da fare con una corda, produ- 
cendo il whut-whut-whut, ma niente di piu. Mi allieto nel profondo del 
cuore vedere che una betulla gialla era crollata sul suo tavolo da pic-nic 
spaccandolo in due. 

Norton allora diede un tremendo strattone alia corda di avviamento. 

Whut-whut-whutwhutwhut- WHAT! WHAT! WHAT!... WHAT!... Whut. 

Ci sei quasi, amico. 

Un altro strappo erculeo. 

Whut-whut-whut. 

«Bocchinara», mormoro con calore Norton, e mostro i denti alia sua se- 
ga di lusso. 

Girai attorno alia casa, sentendomi proprio bene per la prima volta da 
quando mi ero alzato. La mia sega parti al primo colpo, e mi misi al lavo- 
ro. 

Verso le dieci sentii un colpetto sulla spalla. Era Billy con una lattina di 
birra in una mano e la lista di Steff nell'altra. Infilai il foglio nella tasca po- 
steriore dei jeans e presi la birra, che non era precisamente ghiacciata, ma 
almeno fresca. Ne trangugiai quasi meta in una sorsata - raramente una bir- 
ra mi era sembrata cosi buona - e levai la lattina verso Billy. «Grazie, ami- 
co. » 

«Posso averne un po'?» 

Gliene lasciai prendere un sorso. Lui fece una smorfia e mi restitui la lat- 
tina. Buttai giu il resto e mi fermai giusto in tempo quando mi accorsi che 
stavo per schiacciarla nel mezzo. La legge sul deposito delle bottiglie e dei 
barattoli era in vigore da piu di tre anni, ma le vecchie abitudini fanno fati- 
ca a morire. 

«Ha scritto qualcosa in fondo alia lista, ma non riesco a leggere», disse 
Billy. 

Tirai fuori di nuovo la lista. «Non riesco a prendere la WOXO alia ra- 
dio», diceva la nota di Steff. «Credi che sia colpa del temporale?» 

La WOXO e la locale stazione automatizzata di rock in modulazione di 
frequenza. Trasmetteva da Norway a una trentina di chilometri a nord, ed 
era tutto quello che la nostra vecchia e debole FM riusciva a ricevere. 



«Dille che e possibile», gli dissi, dopo aver riletto la domanda ad alta 
voce. «Chiedile se riesce a prendere Portland sulla modulazione di am- 
piezza.» 

«Va bene, papa. Posso venire con te quando vai in citta?» 

«Certo. Anche mamma, se volete.» 

«Okay.» Torno di corsa a casa con la lattina vuota. 

Ero riuscito ad arrivare all'albero grande. Feci il primo taglio, segai fino 
in fondo, poi spensi la sega per un po' per lasciarla raffreddare - l'albero 
era davvero troppo grosso per la sega, ma pensai che ce l'avrebba fatta se 
non le avessi messo fretta. Mi stavo chiedendo se la strada sterrata che por- 
tava a Kansas Road era sgombra quando passo rombando un camion aran- 
cione della CMP, probabilmente diretto all'ingresso della nostra stradina. E 
cosi era tutto a posto. La strada era sgombra e quelli della centrale sarebbe- 
ro stati qui entro mezzogiorno per occuparsi dei fili scoperti. 

Tagliai un pezzo grosso dal tronco, lo trascinai fino al limite del vialetto 
e lo spinsi oltre l'orlo. Rotolo lungo la discesa finendo nel sottobosco che 
aveva continuato a crescere fin dal giorno in cui, tanto tempo fa, mio padre 
e i suoi fratelli - tutti artisti, era sempre stata una famiglia di artisti, quella 
dei Drayton - l'avevano ripulito. 

Mi detersi con il braccio il sudore dal viso e desiderai un'altra birra: una 
sola serve solo a preparare la bocca. Ripresi la sega a catena e pensai alia 
WOXO che non trasmetteva. La stazione si trovava nella direzione da cui 
era venuto quello strano banco di nebbia. Ed era anche la direzione in cui 
si trovava Shaymore (pronunciata Shammore dai locali), la sede della Ar- 
rowhead Project. 

Era questa la teoria del vecchio Bill Giosti sulla cosiddetta Primavera 
Nera: l'Arrowhead Project. Nella parte occidentale di Shaymore, non lon- 
tano dai confini della citta di Stoneham, c'era una piccola proprieta del go- 
verno circondata dal filo spinato. C'erano sentinelle e telecamere a circuito 
chiuso e Dio sa cos'altro. Almeno cosi avevo sentito dire; io personalmente 
non l'avevo mai vista, anche se la vecchia Old Shaymore Road corre lungo 
il lato orientale di quell'appezzamento per un paio di chilometri. 

Nessuno sapeva bene da dove venisse il nome dell'Arrowhead Project e 
nessuno poteva dire con la sicurezza del cento per cento che quello fosse 
effettivamente il nome del progetto - se c'era un progetto. Billy Giosti so- 
steneva che c'era, ma quando uno gli chiedeva dove e come avesse preso 
quell'informazione lui rimaneva sul vago. La nipote, diceva, lavorava per 
la Continental Phone Company e aveva sentito certe voci. Una cosa del 



genere. 

«Roba atomica», mi aveva detto Bill quel giorno, chinandosi sul para- 
brezza della Scout e soffiandomi in faccia una salutare alitata di Pabst. 
«Ecco con che cosa se la spassano lassu. Sparano gli atomi in aria e roba 
del genere. » 

«Signor Giosti, l'aria e piena di atomi», aveva spiegato Billy. «Me lo ha 
detto la signora Neary. La signora Neary dice che tutto e pieno di atomi. » 

Bill Giosti aveva lanciato a mio figlio Bill un lungo sguardo con gli oc- 
chi rossi, che finalmente lo avevano sgonfiato. «Questi, figliolo, sono ato- 
mi diversify 

«Ah, gia», aveva mormorato Billy, cedendo. 

Secondo Dick Muehler, il nostro assicuratore, 1' Arrowhead Project era 
una stazione agricola gestita dal governo, ne piu ne meno. «Pomodori piu 
grandi con una stagione di raccolto piu lunga», m'informo Dick con l'aria 
di chi la sa lunga e poi torno a dimostrarmi in che modo potevo aiutare la 
mia famiglia nel modo migliore morendo giovane. Janine Lawless, la no- 
stra postina, affermava che era una stazione geologica che aveva a che fare 
con l'olio di scisto. Lo sapeva per certo perche il fratello di suo marito la- 
vorava per un uomo che aveva... 

La signora Carmody, ora... lei probabilmente sulla faccenda tendeva piu 
verso l'interpretazione di Bill Giosti. Non solo atomi, ma atomi diversi. 

Tagliai altri due pezzi dal grosso tronco e li lasciai cadere oltre la scarpa- 
ta prima che Billy tornasse con un'altra birra in una mano e un biglietto di 
Steff nell'altra. Se c'e una cosa che Bill ama di piu che portare messaggi, 
non so cosa sia. 

«Grazie», gli dissi, prendendo sia la birra che il biglietto. 

«Posso averne un sorso?» 

«Uno solo. La volta scorsa ne hai presi due. Non mi va di vederti andare 
in giro ubriaco alle dieci di mattina.» 

«Le dieci e un quarto», puntualizzo lui, e sorrise timidamente di sopra la 
lattina. Gli sorrisi anch'io - non che fosse una gran battuta, sapete, ma Billy 
ne fa talmente di rado - e poi lessi il biglietto. 

«Ho preso la JBQ alia radio», scriveva Steffy. «Non ubriacarti prima di 
andare in paese. Puoi averne un'altra, ma questo e tutto prima di pranzo. 
Credi di poter mettere a posto la nostra strada?» 

Gli restituii il biglietto e presi la mia birra. «Dille che la strada e a posto 
perche e appena passato un camion della compagnia elettrica. Arriveranno 
fin qui su.» 



«Va bene.» 

«Piccolo?» 

«Si, papa?» 

«Dille che va tutto bene.» 

Lui sorrise di nuovo, forse ridicendolo prima a se stesso. «Bene.» 

Parti di corsa e io lo guardai allontanarsi, scalciando, mostrando le suole 
delle scarpe. Lo amo tanto. E la sua faccia e a volte il modo che ha di alza- 
re gli occhi nei miei che mi fa sentire che le cose vanno davvero bene. E 
una bugia, e chiaro. Le cose non vanno bene e non sono mai andate bene, 
ma il mio piccolo mi fa credere alia bugia. 

Bevvi un po' di birra, piazzai la lattina attentamente su una pietra e rimi- 
si in moto la sega. Una ventina di minuti dopo sentii un colpetto sulla spal- 
la e mi girai, aspettandomi di vedere ancora Billy. Invece era Brent Nor- 
ton. Spensi la sega. 

Non aveva il suo solito aspetto. Appariva accaldato e stanco, infelice e 
un po' sconcertato. 

«Ciao, Brent. » Le ultime parole che ci eravamo scambiate erano state 
dure e non sapevo bene come andare avanti. Ebbi la curiosa sensazione che 
fosse rimasto dietro di me per gli ultimi cinque minuti, a schiarirsi la gola 
educatamente sotto il ruggito aggressivo della sega. Quell'estate non l'ave- 
vo ancora guardato per bene. Era dimagrito, ma la cosa non lo aveva mi- 
gliorato. Avrebbe dovuto, perche prima si portava in giro buoni dieci chili 
in piu, ma non l'aveva migliorato. A novembre dell'anno precedente era 
morta la moglie. Cancro. Steffy lo aveva saputo da Aggie Bibber. Aggie 
era la nostra addetta ai necrologi. Ogni posto ne ha una. Dal modo disin- 
volto che aveva Norton di schernire sua moglie e di sminuirla (facendolo 
con la sicurezza sprezzante del torero veterano che infila banderillas nel 
corpo massiccio di un vecchio toro), avrei detto che doveva essere felice 
che se ne fosse andata. Se dovessi dire, avrei anche pensato che si sarebbe 
mostrato quest'estate con una ragazza di vent'anni piu giovane di lui al 
braccio e sulle labbra un sorriso sciocco del tipo «il mio uccello e morto ed 
e andato in paradiso». Ma invece del sorriso sciocco sulla sua faccia c'era 
solo una nuova serie di rughe e il peso addosso gli si era distribuito in tutti 
i posti sbagliati, lasciando rotoli e pieghe che raccontavano tutta una storia. 
Per un momento passeggero desiderai solo portare Norton in una macchia 
di sole, farlo sedere accanto a uno degli alberi caduti con la mia lattina di 
birra in mano e fargli uno schizzo al carboncino. 

«Ciao, Dave», rispose lui, dopo un lungo silenzio imbarazzato - silenzio 



reso ancora piu fragoroso dal momento di riposo della sega. Si fermo, poi 
sbotto: «Quell'albero. Quel maledetto albero. Mi dispiace. Avevi ragione 
tu». 

Mi strinsi nelle spalle. 

Prosegui: «Un altro albero mi e caduto sulla macchina». 

«Questo mi dispiace. ..» cominciai, poi un orribile sospetto mi prese. 
«Non sara stata la T-Bird, no?» 

«Si. Era quella.» 

Norton aveva una Thunderbird del 1960 tenuta perfettamente, solo cin- 
quantamila chilometri. Era blu notte. La usava solo d'estate, e di rado. A- 
mava quella Bird come certi uomini amano i trenini elettrici o i modellini 
di nave o le pistole per il tiro al bersaglio. 

«Che puttana», esclamai, e dicevo sul serio. 

Scosse lentamente la testa. «Avevo quasi deciso di non prenderla. Avevo 
quasi deciso di prendere la giardinetta, sai. Poi mi sono detto: Ma che dia- 
volo. La porto qua e ci piomba sopra un vecchio pino marcio. II tetto e tut- 
to sfondato. Pensavo di poterlo tagliar via... l'albero, dico... ma non riesco 
a far partire la mia sega... l'ho pagata duecento dollari quella cazzata... e... 
e...» 

La sua gola comincio a mandare dei suoni chiocci. Agito la bocca come 
se fosse sdentato e stesse mangiando dei datteri. Per un momento pensai 
impotente che si sarebbe messo a frignare come un bambino in un campo. 
Poi riprese un po' il controllo, si strinse nelle spalle e si giro come per 
guardar bene i pezzi di legno che avevo tagliato. 

«Be'», proposi io, «potremmo dare un'occhiata alia tua sega. La T-Bird e 
assicurata?» 

«Si», disse lui, «come la vostra rimessa per le barche.» 

Capii subito quello che intendeva e ricordai ancora una volta quello che 
aveva detto Steff dell'assicurazione. 

«Senti, Dave, intendevo chiederti se potevo prendere la tua Saab e fare 
un salto in paese. Pensavo di comprare del pane e degli affettati e della bir- 
ra. Un sacco di birra.» 

«Billy e io ci andiamo con la Scout. Se vuoi puoi venire con noi. Cioe, 
se mi dai una mano a trascinare da parte il resto di quest'albero.» 

«Ne saro felice.» 

L'afferro da un'estremita, ma non riusci neppure ad alzarlo. Dovetti fare 
io il grosso del lavoro. Tra tutti e due riuscimmo a farlo rotolare giu nel 
sottobosco. Norton sbuffava e ansimava, le guance quasi viola. Con tutta la 



fatica che aveva fatto con queH'avviamento della sega, ero un po' preoccu- 
pato per il suo cuore. 

«A posto?» chiesi, e lui annui, ancora con il fiato grosso. «Rientriamo in 
casa, allora. Posso offrirti una birra.» 

«Grazie», ansimo lui. «Come sta Stephanie?» Stava recuperando un po' 
della sua vecchia boria che tanto m'infastidiva. 

«Benissimo, grazie.» 

«Tuo figlio?» 

«Sta bene anche lui, grazie.» 

«Sono felice di sentirlo.» 

Steff usci di casa e un'espressione momentanea di sorpresa passo sul suo 
viso quando vide chi era con me. Norton sorrise e abbasso gli occhi sulla 
maglietta aderente di mia moglie. Dopotutto non era cambiato tanto. 

«Salve, Brent», disse lei con cautela. Billy sporse la testa da sotto il suo 
braccio. 

«Salve, Stephanie, ciao, Billy.» 

«La T-Bird di Brent si e presa una bella battuta nel temporale», la infor- 
mal. «Sfondata nel tetto, dice.» 

«Oh, no!» 

Norton le rifece il racconto mentre beveva una delle nostre birre. Io ne 
sorseggiavo una terza, ma non ne sentivo minimamente l'effetto; eviden- 
temente avevo buttato fuori con il sudore la birra a mano a mano che la 
bevevo. 

«Viene in paese con Billy e me.» 

«Be', non sarete di ritorno tanto presto. Probabilmente dovrete arrivare al 
supermercato di Norway.» 

«Si? Perche?» 

«Be', se a Bridgton manca l'elettricita...» 

«Mamma dice che tutti i registratori di cassa e le cose vanno a elettrici- 
ta», suggeri Billy. 

Era un buon argomento. 

«Hai ancora la lista?» 

Mi battei la tasca posteriore. 

Steff torno a guardare Norton. «Mi displace molto per Carla, Brent. 
Siamo rimasti tutti molto colpiti.» 

«Grazie», mormoro lui, «grazie molte.» 

Ci fu un altro momento di silenzio imbarazzato che fu Billy a rompere. 
«Ora possiamo andare, papa?» Si era messo in jeans e scarpe da ginnasti- 



ca. 

«Si, penso di si. Tu sei pronto, Brent?» 

«Dammi un'altra birra per il viaggio e sono pronto. » 

Steffy aggro tto la fronte. Non aveva mai approvato la filosofia una-per- 
il-viaggio, ne gli uomini che guidano con una lattina di Bud in grembo. Le 
accennai di si con la testa e lei alzo le spalle. Non avevo intenzione di met- 
termi a discutere con Norton proprio ora. Gli diede una birra. 

«Grazie», disse a Steffy, non ringraziandola veramente, ma solo formu- 
lando una parola. Come si ringrazia una cameriera al ristorante. Si rivolse 
a me. «Fai strada, Macduff. » 

«Subito», dissi io, ed entrai in soggiorno. 

Norton mi segui e lancio un'esclamazione vedendo la betulla, ma in quel 
momento non mi interessavano ne l'albero ne le spese di riparazione della 
finestra. Stavo guardando il lago attraverso il pannello scorrevole di vetro 
che dava sull'imbarcadero. La brezza era aumentata un po' e la temperatura 
della giornata era salita di qualche grado mentre tagliavo la legna. Pensavo 
che quella strana nebbia che avevamo notato prima certamente ora si sa- 
rebbe dissolta, ma non fu per niente cosi. Anzi, era piu vicina. Aveva rag- 
giunto quasi il centro del lago. 

«L'avevo gia notata», pontifico Norton. «Una sorta di inversione di tem- 
peratura, questa e la mia ipotesi.» 

Non mi piaceva. Sapevo perfettamente di non aver mai visto una foschia 
uguale a quella. In parte per l'irritante bordo netto del fronte che avanzava. 
Niente in natura e cosi uniforme; e l'uomo l'inventore dei bordi netti. In 
parte per quella pura bianchezza abbagliante senza variazione, ma anche 
senza i riflessi luccicanti dell'umidita. Ormai era distante solo un mezzo 
miglio, e il contrasto tra quel bianco e gli azzurri del lago e del cielo era 
piu netto che mai. 

«Andiamo papa!» Billy mi tirava per la gamba del pantalone. 

Tornammo tutti in cucina. Brent Norton lancio un'ultima occhiata all'al- 
bero che aveva fatto irruzione nel nostro soggiorno. 

«Peccato che non e un melo, eh?» noto allegramente Billy. «L'ha detto la 
mia mamma. Divertente, non ti pare?» 

«Tua mamma e proprio un bel tipo, Billy», disse Norton. Arruffo distrat- 
tamente i capelli di Billy e gli occhi gli caddero di nuovo sul davanti della 
maglietta di Steff. No, era proprio un uomo che non sarei mai riuscito a 
trovare simpatico. 

«Senti, perche non vieni con noi, Steff?» le chiesi. Senza un motivo 



concreto improvvisamente desideravo che venisse anche lei. 

«No, penso di rimanere qui a tirar via un po' di erbaccia dal giardino», 
disse. II suo sguardo si poso su Norton e poi torno da me. «Stamattina a 
quanto pare io sono Tunica cosa in giro che non funziona con l'elettricita.» 

Norton rise fin troppo di cuore. 

Avevo colto il suo messaggio, ma provai ancora una volta. «Sei sicura?» 

«Sicura», ripete con fermezza. «Un po' di ginnastica mi fara bene.» 

«Bene, non prendere troppo sole.» 

«Mettero il cappello di paglia. Vi faro trovare dei sandwich quando tor- 
nate.» 

«Bene.» 

Alzo il viso perche la baciassi. «Fai attenzione. Potrebbero esserci degli 
smottamenti anche su Kansas Road, sai.» 

«Faro attenzione. » 

«Fai attenzione anche tu», ammoni Bill e lo bacio sulla guancia. 

«Va bene, mamma. » Schizzo fuori dalla porta e la zanzariera scricchiolo 
richiudendosi dietro di lui. 

Norton e io lo seguimmo. «Perche non andiamo da te e togliamo l'albero 
dalla tua Birdl» gli chiesi. Improvvisamente mi venivano in mente una 
quantita di motivi per rimandare la partenza per il paese. 

«Non voglio neppure guardarla prima di aver mangiato e di essermi pro- 
curate un po' di queste», disse Norton, sollevando la sua lattina di birra. «I1 
danno ormai e fatto, Dave, vecchio mio.» 

Non mi piaceva neppure che mi chiamasse vecchio mio. 

Salimmo tutti sul sedile anteriore della Scout (nell'angolo in fondo del 
garage giaceva la vecchia lama scrostata del mio aratro, gialla scintillante 
come lo spettro del Natale futuro) e uscii a marcia indietro, facendo scric- 
chiolare un tappeto di ramoscelli portati dalla tempesta. Steff era sul sen- 
tiero di cemento che porta all'orto all'estremita occidentale della nostra 
proprieta. Aveva un paio di cesoie in una mano e il rastrello nell'altra. Si 
era messa in testa il suo vecchio cappello da sole, che gettava una striscia 
d'ombra sul suo viso. Toccai due volte il clacson, leggermente, e lei alzo la 
mano con le cesoie in risposta. Ci allontanammo. Da allora non ho mai piu 
rivisto mia moglie. 

Dovemmo fermarci una volta lungo il tragitto verso Kansas Road. Dopo 
il passaggio del camion della compagnia elettrica era caduto attraverso la 
strada un pino di discrete dimensioni. Norton e io scendemmo e lo spo- 



stammo quel tanto per lasciar passare la Scout, graffiandoci, per farlo, tutte 
le mani. Billy avrebbe voluto aiutare, ma io lo rimandai indietro con un 
gesto. Avevo paura che potesse farsi male agli occhi. I vecchi alberi mi 
fanno sempre venire in mente gli Ent nella stupenda saga degli anelli di 
Tolkien. I vecchi alberi vogliono farti male. Non importa se stai cammi- 
nando con le racchette da neve, facendo lo sci di fondo o semplicemente 
passeggiando nei boschi. I vecchi alberi vogliono farti male e sono convin- 
to che ti ucciderebbero, se potessero. 

Kansas Road era sgombra, ma in diversi punti vedemmo altre linee ab- 
battute. A meno di mezzo chilometro dopo il Vicky-Linn Campground c'e- 
ra un palo della luce lungo disteso nel terreno, con tutti i cavi attorcigliati 
attorno alia cima come dei capelli scomposti. 

«Questo si che e stato un temporale», disse Norton, con la sua voce mel- 
lillua, addestrata per il tribunale; ma ora non aveva l'aria di pontificare, 
sembrava solo solenne. 

« Si , ef f ettivamente . » 

«Guarda, papa!» 

Indicava i resti della stalla degli Ellitch. Per dodici anni era rimasta, tra- 
ballante e sconnessa, nel campo posteriore di Tommy Ellitch, immersa nei 
girasoli e nei fiori di campo. Ogni autunno pensavo che non sarebbe arri- 
vata alia fine deH'inverno. E ogni primavera era ancora li. Ma ora non c'era 
piu. Tutto quello che rimaneva era un relitto scheggiato di un tetto privato 
quasi completamente delle sue assicelle. Era arrivato il suo momento. E 
per qualche motivo che riecheggiava solennemente, quasi sinistramente, 
dentro di me. II temporale era arrivato e l'aveva stesa. 

Norton fini la sua birra, schiaccio la lattina con una mano e la lascio ca- 
dere con disinvoltura sul pavimento della Scout. Billy apri la bocca per di- 
re qualcosa e poi la richiuse - bravo ragazzo. Norton veniva dal New 
Jersey, dove non esistevano leggi sui vuoti; direi che potevo perdonargli di 
avermi rovinato il nichelino quando io stesso riuscivo a stento a ricordar- 
mene. 

Billy si mise a giocherellare con la radio e io gli dissi di vedere se la 
WOXO aveva ripreso a trasmettere. Mise sul novantadue della modu- 
lazione di frequenza e non ottenne nient'altro che un fruscio. Mi guardo e 
si strinse nelle spalle. Riflettei un attimo. Quali altre stazioni c'erano dal- 
l'altro lato di quel particolarissimo fronte di nebbia? 

«Prova la WBLM», suggerii. 

Lui giro la manopola dall'altra parte, passando la WJBQ-FM e WIGY- 



FM lungo la via. Loro c'erano, e trasmettevano come sempre... ma la 
WBLM, la principale stazione di rock del Maine, era fuori onda. 

«Strano», dissi io. 

«Cosa c'e?» chiese Norton. 

«Niente. Stavo solo pensando ad alta voce.» 

Billy si era sintonizzato sul miscuglio musicale della WJBQ. Ben presto 
arrivammo in paese. 

La Norge Washateria nel centro commerciale era chiusa, essendo impos- 
sibile far funzionare una lavanderia a gettone senza l'elettricita, ma erano 
aperti sia la Bridgton Pharmacy che il Federal Foods Supermarket. II par- 
cheggio era piuttosto affollato e come sempre, nel mezzo dell'estate, molte 
delle auto avevano targhe di altri stati. Piccoli capannelli di persone si era- 
no formati qua e la al sole, scambiandosi opinioni sul temporale, donne 
con donne, uomini con uomini. 

Vidi la signora Carmody, quella degli animali impagliati e dell'acqua di 
legnaia. Stava entrando nel supermercato con un'incredibile giacca e panta- 
loni di un giallo canarino. Appesa al braccio aveva una borsa delle dimen- 
sioni di una valigia. Poi un'idiota su una Yamaha mi supero rombando, 
mancando il paraurti anteriore per pochi centimetri. Aveva un giubbotto di 
jeans, occhiali a specchio e non portava il casco. 

«Guarda quello stronzo», grugni Norton. 

Feci un giro completo del parcheggio in cerca di un buon posto. Non ce 
n'erano. Mi stavo rassegnando a una lunga camminata dalla estremita del 
parcheggio quando ebbi un colpo di fortuna. Una Cadillac verde, grande 
quanto un piccolo cabinato, stava uscendo da un posto nella fila piu vicina 
alle porte del supermercato. Non appena fu uscita, mi infilai al suo posto. 

Diedi a Billy la lista della spesa di Steff. Aveva cinque anni, ma era in 
grado di leggere lo stampatello. «Prendi un carrello e comincia. Io chiamo 
un momento la mamma. II signor Norton ti dara una mano. E io arrivo su- 
bito.» 

Scendemmo e Billy afferro immediatamente la mano del signor Norton. 
Gli avevamo insegnato a non attraversare mai il parcheggio senza dare la 
mano a un adulto; glielo avevamo insegnato quando era piu piccolo e non 
aveva ancora perduto l'abitudine. Norton parve sorpreso per un attimo, poi 
fece un sorrisetto. Riuscii quasi a perdonargli per aver palpato Steff con gli 
occhi. I due entrarono nel supermercato. 

Io mi avviai verso il telefono a gettoni che era sul muro tra il drugstore e 
la Norge. Una donna tutta sudata in un prendisole viola stava spingendo su 



e giu la forcella del microfono. Mi misi dietro di lei con le mani in tasca, 
chiedendomi come mai mi sentissi cosi in ansia per Steff, e come mai 
quell'ansia dovesse essere tutta mescolata con quella linea di foschia bian- 
ca ma opaca, con le stazioni radio che non trasmettevano... e con 1' Arro- 
whead Project. 

La donna con il prendisole viola aveva le grasse spalle tutte scottate dal 
sole e lentigginose. Sbatte giu il ricevitore, si giro verso il drugstore e mi 
vide. «Risparmi la moneta», mi disse. «Nient'altro che tu-tu-tu.» Si allon- 
tano con aria irritata. Mi picchiai quasi la fronte. Le linee telefoniche erano 
cadute da qualche parte. Alcuni cavi erano sotterranei, ma certo non tutti. 
Provai ugualmente. I telefoni a gettone della zona Steff li chiama telefoni a 
gettone paranoici. Invece di mettere la moneta direttamente, si forma il 
numero e si fa la chiamata. Quando qualcuno risponde, c'e un'interruzione 
automatica e occorre infilare la moneta prima che dall'altra parte riappen- 
dano. Sono irritanti, ma quel giorno mi fecero risparmiare la moneta. Non 
c'era nessun segnale di linea. Come aveva detto la signora, solo tu-tu-tu. 

Riappesi e mi avviai lentamente verso il supermercato, appena in tempo 
per assistere a un buffo piccolo incidente. Un'anziana coppia si dirigeva 
verso le porte d'ingresso, chiacchierando e sempre chiacchierando, ci fini- 
rono in pieno contro. Smisero di parlare di botto e la donna lancio un'e- 
sclamazione di sorpresa. Si fissarono con un'aria comica. Poi lei rise e il 
vecchio spinse la porta tenendola aperta per sua moglie, con una certa fati- 
ca - quelle porte elettriche automatiche sono pesanti - ed entrarono. Quan- 
do manca l'elettricita, la cosa ti coglie di sorpresa in cento modi diversi. 

Spinsi anch'io la porta per entrare e la prima cosa che notai fu la man- 
canza di aria condizionata. Di solito d'estate la tengono cosi alta che ci si 
congela se si rimane nel negozio per piu di un'ora. 

Come molti moderni supermercati il Federal era costruito come una sea- 
tola di Skinner - le moderne tecniche di vendita trasformano tutti i clienti 
in topi bianchi. La roba che serve veramente, come il pane, il latte, la car- 
ne, la birra e i surgelati, era tutta in fondo al negozio. Per arrivarci biso- 
gnava passare accanto a tutti i prodotti noti all'uomo moderno - tutto, dagli 
accendini agli ossi di gomma per il cane. 

Oltre la porta d'ingresso c'e il corridoio della frutta e verdura. Lo scrutai 
fino in fondo, ma non c'era segno di Norton o di mio figlio. La signora an- 
ziana che era finita contro la porta stava esaminando gli ananas. II marito 
aveva tirato fuori una borsa di rete per infilarci gli acquisti. 

Arrivai fino in fondo e girai a sinistra. Li trovai nel terzo corridoio, dove 



Billy rimuginava sulle file di pacchi di Jello O e di budino istantaneo. Nor- 
ton gli stava dietro, sbirciando la lista di Steff. Non potei fare a meno di 
sorridere per la sua espressione perplessa. 

Mi feci strada fino a loro, passando in mezzo a carrelli semicarichi (evi- 
dentemente Steff non era stata Tunica colpita dall'istinto dello scoiattolo) e 
ad acquirenti indaffarati. Norton prese due barattoli di farcitura per torta 
dallo scaffale in alto e li mise nel carrello. 

«Come va?» chiesi, e Norton si guardo intorno con un'espressione ine- 
quivocabile di sollievo. 

«Benissimo, non e vero, Billy?» 

«Certo», rispose Billy e non pote resistere ad aggiungere in tono piutto- 
sto soddisfatto: «Ma c'e un sacco di roba che neppure il signor Norton sa 
leggere, papa». 

«Vediamo.» Presi la lista. 

Norton aveva spuntato con precisione, da bravo legale, ognuno degli ar- 
ticoli che lui e Billy avevano preso - una mezza dozzina, compreso il latte 
e una confezione da sei di coca. Mancava ancora un'altra decina di cose. 

«Dobbiamo tornare alia frutta e verdura», dissi io. «Vuole dei pomodori 
e dei cetrioli.» 

Billy fece per girare il carrello e Norton disse: «Dovresti dare un'occhia- 
ta alle casse, Dave». 

Io andai e diedi un'occhiata. Era quel genere di scene che a volte si vede 
nelle foto sui giornali quando non ci sono molte notizie, con una didascalia 
spiritosa sotto. Erano aperte solo due casse, e la doppia fila di gente in at- 
tesa di passare al controllo della spesa si estendeva per gran parte degli 
scaffali semivuoti del pane, poi faceva una svolta a destra e scompariva 
dalla vista dietro i contenitori dei surgelati. Tutti i nuovi registratori di cas- 
sa computerizzati erano coperti. Ai varchi aperti, due ragazze daH'aria sec- 
cata sommavano i prezzi su una calcolatrice da tasca a batterie. Dietro le 
cassiere c'erano i due direttori del Federal, Bud Brown e Ollie Weeks. Ol- 
lie mi era simpatico, molto piu di Bud Brown, che si credeva il Charles de 
Gaulle dei supermercati. 

A ogni spesa controllata dalla ragazza, Bud e Ollie graffavano una bol- 
letta al contante o all'assegno del cliente e gettavano il tutto nella cassetta 
che stavano usando come deposito di denaro. Avevano tutti un'aria accal- 
data e stanca. 

«Spero che ti sia portato un buon libro», mi disse Norton raggiun- 
gendomi. «Ci tocchera rimanere in coda per un bel po'.» 



Ripensai a Steff, sola a casa, e mi prese un'altra ondata di disagio. «Tu 
vai pure a prendere la tua roba», gli consigliai. «Billy e io ci occupiamo 
del resto di questo.» 

«Vuoi che prenda ancora qualche birra anche per te?» 

Ci pensai, ma nonostante il riavvicinamento, non avevo intenzione di 
passare il pomeriggio a sbronzarmi con Brent Norton. Certamente non con 
tutto il caos che c'era in casa. 

«Scusami», declinai. «Facciamo un'altra volta, Brent.» 

Mi parve di vedere che la sua faccia si irrigidisse un po'. «Sta bene», dis- 
se bruscamente e si allontano. Lo guardai andar via e poi sentii che Billy 
mi tirava per la maglietta. «Hai parlato con mamma?» 

«Macche. II telefono non funzionava. Sono cadute anche quelle linee, 
credo. » 

«Sei preoccupato per lei?» 

«No», mentii. Ero preoccupato, altro che, ma non avevo idea del perche. 
«No, certo che no. E tu?» 

«No-ooo...» Ma lo era. Aveva un'aria sparuta. Avremmo fatto bene a 
tornare indietro allora. Ma forse gia allora era troppo tardi. 

III. L'arrivo della foschia 

Ci facemmo strada a fatica per tornare alia frutta e vedura, come salmoni 
che risalgono la corrente. Vidi alcuni visi familiari - Mike Hatlen, uno dei 
nostri consiglieri comunali, la signora Reppler, della scuola elementare (lei 
che aveva terrorizzato generazioni di scolaretti ora sogghignava sopra i 
meloni), la signora Turman, che qualche volta aveva tenuto compagnia a 
Billy, quando Steff e io uscivamo - ma per lo piu erano villeggianti estivi 
che accumulavano roba da mangiare che non si dovesse cucinare. II banco 
degli affettati era stato saccheggiato completamente; non era rimasto altro 
che qualche busta di mortadella e un unico, solitario, fallico, salsicciotto 
affumicato. 

Presi i pomodori, i cetrioli e un barattolo di maionese. Steff voleva del 
bacon, ma il bacon era tutto finito. Presi della mortadella in cambio, anche 
se non ero piu riuscito a mangiare quella roba con un vero entusiamo da 
quando la Food and Drug Administration aveva segnalato che ogni confe- 
zione conteneva una piccola quantita di sudiciume di insetti - un piccolo 
extra in omaggio. 

«Guarda», esclamo Billy quando girammo l'angolo nel quarto corridoio. 



«Ci sono quelli dell'esercito.» 

Erano in due, e le loro uniformi spente spiccavano sullo sfondo molto 
piu vivace degli abiti estivi. C'eravamo abituati a vedere in giro personale 
militare con 1' Arrowhead Project a soli cinquanta chilometri. Questi due 
non sembravano neppure tanto adulti da doversi radere. 

Guardai ancora la lista di Steff e vidi che avevamo preso tutto... no, qua- 
si ma non proprio. In fondo, come per un ripensamento, aveva aggiunto: 
Bottiglia di Lancers? Mi sembrava una buona idea. Un paio di bicchieri di 
vino quella sera dopo che Billy fosse andato a letto, poi magari fare l'amo- 
re a lungo e senza fretta prima di addormentarci. 

Lasciai il carrello e arrivai fino al vino; ne presi una bottiglia. Mentre 
tornavo indietro passai accanto alia grande doppia porta che dava nell'area 
di deposito e sentii il ronzio continuo di un generatore. 

Pensai che evidentemente era abbastanza grande da alimentare i frigori- 
feri, ma non sufficiente a far funzionare le porte e i registratori di cassa e 
tutte le altre attrezzature elettriche. Pareva che li dietro ci fosse un motoci- 
clo. 

Norton ricomparve proprio non appena ci mettemmo in coda, bilancian- 
do due confezioni da sei di Schlitz Light, una forma di pane e la salsiccia 
affumicata che avevo visto pochi minuti prima. Si mise in coda con Billy e 
me. Faceva molto caldo nel supermercato senza l'aria condizionata, e mi 
chiesi come mai nessuno del personale avesse pensato almeno a tenere le 
porte aperte. Avevo visto Buddy Eagleton, con il suo grembiule rosso, a 
due corridoi di distanza che non faceva niente, preso in un ingorgo. II ge- 
neratore continuava a rombare monotono. Avevo l'inizio di un'emicrania. 

«Metti qua dentro la tua roba prima che ti cada qualcosa», dissi. 

«Grazie.» Le code ora erano arrivate fino ai surgelati; la gente doveva 
attraversarle per prendere i prodotti e c'era tutto un mi-scusi, ma-prego. 
«Che rottura di coglioni», sbuffo Norton e io feci una smorfia. Non mi 
piaceva che Billy sentisse quel modo di parlare. 

II rombo del generatore si attenuo un po' mentre la fila andava avanti. 
Norton e io chiacchierammo del piu e del meno, evitando la spiacevole di- 
sputa di proprieta che ci aveva portato in tribunale e rimanendo su argo- 
menti come le possibilita dei Red Sox e il tempo. Alia fine esaurimmo le 
nostre scorte di chiacchiere inutili e tacemmo. Billy si agitava inquieto ac- 
canto a me. La fila si spostava lentamente in avanti. Ora avevamo i surge- 
lati sulla nostra destra e i piu costosi vini e champagne a sinistra. Quando 
la fila avanzo fino ai vini piu economici, mi baloccai per un momento con 



l'idea di prendere una bottiglia di Ripple, il vino della mia focosa gioventu. 
Non lo feci. E la mia gioventu comunque non era mai stata tanto focosa. 

«Cavoli, ma perche non si sbrigano, papa?» chiese Billy. Aveva sul viso 
ancora queH'aria sofferta, e improvvisamente quella nebbia di inquietudine 
che mi aveva avvolto si squarcio e mi apparve qualcosa di terribile dall'al- 
tro lato: la vivida faccia metallica del terrore. Poi passo. 

«Stai calmo, piccolo», dissi. 

Eravamo arrivati al settore del pane: nel punto in cui la doppia fila cur- 
vava a sinistra. Ora potevamo vedere i varchi delle casse, le due aperte e le 
altre quattro, deserte, ognuna con un cartellino sul nastro trasportatore im- 
mobile, che diceva PREGO USARE UN'ALTRA CASSA e WINSTON. 
Oltre le casse c'era il finestrone che dava una veduta del parcheggio e, die- 
tro, dell'incrocio tra Route 1 17 e Route 302. La veduta era in parte impedi- 
ta dal dorso bianco dei cartelli che annunciavano le offerte speciali e gli ul- 
timi omaggi, consistenti in una serie di libri intitolati L'enciclopedia di 
Madre Natura. Noi eravamo nella coda che ci avrebbe portato alia cassa 
dove c'era Bud Brown. Davanti a noi ci saranno state una trentina di per- 
sone. La piu facile da riconoscere era la signora Carmody, nel suo abito 
giallo brillante. Sembrava una pubblicita della febbre gialla. 

Improvvisamente si sent! in lontananza un suono lacerante. Aumento ra- 
pidamente di volume e si tramuto nell'urlo impazzito di una sirena della 
polizia. Un clacson risuono all'incrocio e ci fu uno stridio di freni e di 
gomma bruciata. Non riuscivo a vedere - dall'angolatura in cui ero mi era 
impossibile - ma la sirena raggiunse il culmine avvicinandosi al supermer- 
cato e poi comincio a svanire quando l'auto della polizia lo supero. Qual- 
cuno usci dalla fila per dare un'occhiata, ma non molti. Avevano aspettato 
troppo per correre il rischio di perdere il posto. 

Norton ando; la sua roba era tutta nel mio carrello. Dopo qualche mo- 
menta torno indietro e rientro nella fila. «Sbirri locali», comunico. 

Poi la sirena antincendio del paese comincio a mandare il suo lamento, 
che lentamente si trasformo in un urlo, ricadde, poi aumento di nuovo. 
Billy mi afferro la mano e la strinse. «Cosa c'e, papa?» chiese. E poi, im- 
mediatamente: «Mamma sta bene?» 

«Dev'essere un incendio su Kansas Road», disse Norton. «Quelle danna- 
te linee elettriche cadute con il temporale. I camion dei pompieri ci arrive- 
ranno in un minuto.» 

Questo offri alia mia inquietudine qualcosa su cui cristallizzarsi. C'erano 
fili scoperti nel nostro giardino. 



Bud Brown disse qualcosa alia cassiera che controllava; si era girata per 
vedere cosa stesse accadendo. Lei arrossi e torno alia sua calcolatrice. 

Non volevo stare in quella coda. Improvvisamente sentii che non volevo 
proprio starci. Ma aveva ripreso a muoversi e sembrava assurdo uscirne 
adesso. Eravamo arrivati all'altezza delle stecche di sigarette. 

Qualcuno entro dalla porta, un ragazzino. Credo che fosse il ragazzo che 
avevamo quasi investito arrivando, quello sulla Yamaha senza casco. «La 
nebbia!» grido. «Dovreste vedere la nebbia! Sta arrivando proprio su Kan- 
sas Road!» La gente si giro a guardarlo. Ansimava, come se avesse fatto 
un lungo pezzo di corsa. Nessuno disse nulla. «Be', dovreste proprio veder- 
la», ripete, questa volta in tono difensivo. La gente lo guardo e qualcuno si 
agito un po', ma nessuno aveva intenzione di perdere il suo posto in coda. 
Qualcuno di quelli che non avevano ancora raggiunto le file lascio il car- 
rello e si diresse verso le casse vuote per vedere se riuscivano a vedere 
quello di cui stava parlando. Un tipo grosso con un cappello estivo con una 
fascia di tessuto stampato (il tipo di cappello che non si vede mai tranne 
nella pubblicita della birra con sullo sfondo il barbecue) apri la porta d'u- 
scita e diverse persone - dieci, forse dodici - uscirono con lui. II ragazzo li 
segui. 

«Non lasciate uscire tutta l'aria condizionata», strillo uno dei ragazzi del- 
l'esercito, suscitando dei risolini. Io non risi. Avevo visto la foschia che ar- 
rivava sul lago. 

«Billy, perche non vai a dare un'occhiata?» propose Norton. 

«No», intervenni io, senza nessun motivo concreto. 

La fila avanzo ancora. La gente torceva il collo, cercando di vedere la 
nebbia di cui aveva parlato il ragazzo, ma non c'era nulla da vedere tranne 
il cielo di un azzurro brillante. Sentii qualcuno che diceva che il ragazzo 
probabilmente scherzava. Qualcun altro rispose che gli era parso di vedere 
una strana linea di foschia sul Long Lake meno di un'ora prima. II fischio 
della prima sirena saliva e scendeva. Non mi piaceva. Sembrava la voce 
del giudizio, quello universale, a gridare cosi. 

Usci qualcun altro. Alcuni abbandonarono perfino il posto in coda, il che 
accelero un tantino le cose. Poi il vecchio brizzolato John Lee Frovin, che 
lavorava da meccanico alia stazione di servizio della Texaco, entro gridan- 
do: «Ehi! C'e nessuno che ha una macchina fotografica?» Si guardo intor- 
no, poi torno fuori. 

Questo provoco una specie di corsa verso la porta. Se valeva una foto, 
certamente valeva un'occhiata. 



Improvvisamente la signora Carmody grido con la sua vecchia e rauca, 
ma potente voce: «Non andate la fuori!» 

La gente si giro a guardarla. La forma ordinata delle code si era dissolta 
con la gente che andava a guardare la nebbia, o si allontanava dalla signora 
Carmody, o girava in cerca degli amici. Una bella ragazza con un maglio- 
ne color mirtillo e un paio di calzoni verde scuro stava guardando la signo- 
ra Carmody con aria assorta. Qualche opportunista approfittava della si- 
tuazione per andare avanti di un paio di posti. La cassiera accanto a Bud 
Brown guardo di nuovo al di sopra della spalla e Brown tamburello sul 
braccio con un lungo dito. «Fai attenzione a quello che stai facendo, 
Sally.» 

«Non andate li fuori!» ripete gridando la signora Carmody. «C'e la mor- 
te! Sento che c'e la morte la fuori!» 

Bud e Ollie Weeks, che la conoscevano, apparvero solo impazienti e irri- 
tati, ma i villeggianti attorno a lei si scostarono, senza piu curarsi del posto 
in fila. Le vecchie barbone nelle grandi citta sembrano avere lo stesso ef- 
fetto sulla gente, come se fossero portatrici di qualche malattia contagiosa. 
Chissa? Pud anche darsi. 

Allora, le cose cominciarono a svolgersi a un ritmo accelerato, confuso. 
Un uomo entro barcollando nel supermarket, spingendo la porta. Perdeva 
sangue dal naso. «Qualcosa nella nebbia !» grido, e Billy mi si strinse con- 
tro - se per il sangue dal naso dell'uomo o per quello che stava dicendo, 
non lo so. «Qualcosa nella nebbia! Qualcosa nella nebbia ha preso John 
Lee! Qualcosa... » Barcollo all'indietro urtando contro una pila di sacchi 
ammucchiati vicino alia finestra e vi si sedette su. «Qualcosa nella nebbia 
ha preso John Lee e io Vho sentito urlare!» 

La situazione cambio. Innervosita dal temporale, dalla sirena della poli- 
zia e dal fischio antincendio, dalla sottile agitazione che ogni mancanza di 
corrente provoca nella psiche americana e dalla crescente atmosfera di di- 
sagio, mentre le cose in qualche modo... in qualche modo cambiavano 
(non so come metterla meglio di cosi), la gente comincio a muoversi come 
un corpo solo. 

Non che fuggisse. Se dicessi cosi, vi darei un'impressione completamen- 
te sbagliata. Non era precisamente panico. Non si misero a correre - alme- 
no quasi nessuno. Ma andarono. Qualcuno di loro ando solo al grande fi- 
nestrone in fondo alle casse a guardar fuori. Altri uscirono dalla porta d'in- 
gresso, qualcuno ancora con il carrello della spesa. Bud Brown, seccato e 
autoritario, si mise a gridare: «Ehi! Non avete pagato! Ehi, lei! Torni qui 



con queipanim!» 

Qualcuno gli rise dietro, una risata folle, acuta, che provoco un sorriso in 
altri. Ma anche sorridendo apparivano perplessi, confusi e nervosi. Poi 
qualcun altro rise e Brown arrossi. Strappo una scatola di funghi di mano a 
una donna che gli passava accanto insieme con gli altri per guardare dalla 
finestra - lo spazio davanti alia vetrata ora era affollato di gente che faceva 
venire in mente quelli che guardano attraverso i buchi nelle palizzate dei 
cantieri - e la signora grido: «Mi ridia i miei funghetti!» Questo singolare 
vezzeggiativo fece scoppiare a ridere due uomini che le stavano accanto e 
ora l'atmosfera ricordava un po' quella dei vecchi manicomi da romanzo. 
La signora Carmody continuava a starnazzare di non uscire. II fischio an- 
tincendio urlava a perdifiato, come una vecchia ben piantata che ha pesca- 
to un ladro in casa. E Billy scoppio in lacrime. 

«Papa, che cos'ha quell'uomo che sanguina? Perche sanguina?» 

«Non e niente, Big Bill, e il naso, non e niente.» 

«Che intendeva dire, qualcosa nella nebbia?» chiese Norton. Aveva la 
fronte profondamente aggrottata, e quello probabilmente era il modo di 
Norton di apparire perplesso. 

«Papa, ho paura», disse Billy tra le lacrime. «Non possiamo andare a ca- 
sa, per favore?» 

Qualcuno mi passo accanto urtandomi violentemente; presi Billy in 
braccio. Cominciavo a spaventarmi anch'io. La confusione cresceva. Sally, 
la cassiera accanto a Bud Brown, fece per scappare e lui l'afferro da dietro 
per il colletto del grembiule. Si strappo. Lei si giro e gli assesto un ceffone, 
con il viso stravolto. «Toglimi quelle fottute mani di dosso!» urlo. 

«Oh, chiudi il becco, stronzetta», ringhio Brown, ma aveva un tono pro- 
fondamente stupefatto. 

Allungo di nuovo la mano e Ollie Weeks gli disse seccamente: «Bud! 
Calmati!» 

Qualcun altro urlo. Fino a quel momento non c'era stato panico, ma ora 
cominciava. La gente prese a uscire in massa da entrambe le porte. Ci fu 
un fragore di vetri rotti e sul pavimento prese a frizzare la Coca Cola. 

«Che Cristo e?» esclamo Norton. Questo avveniva quando cominciava a 
far buio... Ma non e proprio cosi. La mia idea al momento fu non che stes- 
se facendo buio, ma che le luci nel supermercato si fossero spente. Alzai 
gli occhi istintivamente alle lampade fluorescenti, e non fui il solo. Sulle 
prime, finche non mi venne in mente che non c'era elettricita, mi parve che 
fosse quello, che fosse quello ad aver cambiato la qualita della luce. Poi mi 



ricordai che erano spente fin da quando eravamo entrati nel negozio e pri- 
ma non pareva che ci fosse buio. Poi capii, anche prima che quelli vicino 
al finestrone cominciassero a gridare e a indicare. 
La nebbia stava arrivando. 

Arrivo dall'ingresso del parcheggio su Kansas Road, e anche cosi vicina 
non appariva diversa da come l'avevo vista la prima volta dall'altra parte 
del lago. Era bianca e luminosa, ma non brillante. Si muoveva in fretta e 
aveva bloccato gran parte della luce del sole. Dove prima era il sole ora 
c'era una moneta d'argento nel cielo, come una luna piena d'inverno, vista 
attraverso un sottile velo di nubi. 

Veniva veloce, ma pigra. Guardandola mi venne in mente la tromba 
d'acqua della sera prima. Esistono in natura delle grandi forze che si vedo- 
no raramente - terremoti, uragani, tornado - io non le ho viste tutte, ma ne 
ho viste abbastanza da supporre che si muovano tutte con quel passo pigro, 
ipnotizzante. Ti tengono ammaliati, com'era successo a Billy e Steffy la se- 
ra prima davanti al finestrone. 

Avanzava imparziale sulle due corsie della strada asfaltata cancellandole 
dalla vista. II Dutch Colonial cosi ben restaurato dei McKeon fu inghiottito 
in un colpo. Per un momento il secondo piano dell'edificio accanto emerse 
da quel bianco, e poi scomparve anche lui. II cartello TENERE LA 
DESTRA all'ingresso e all'uscita del parcheggio del Federal scomparve, le 
lettere nere sul cartello parvero galleggiare per un momento nel limbo do- 
po che lo sfondo bianco sporco fu sparito. Poi presero a scomparire le auto 
nel parcheggio. 

«Che Cristo e?» chiese ancora Norton, e la sua voce era esitante. 

Veniva avanti, mangiandosi il cielo azzurro e l'asfalto nero con la stessa 
facilita. Anche a distanza di sei metri la linea di demarcazione era perfet- 
tamente chiara. Ebbi la sensazione folle di avere davanti un'eccellente rea- 
lizzazione di effetti speciali, qualcosa inventato da Willys O'Brian, o da 
Douglas Trumbull. Accadde cosi in fretta. II cielo azzurro scomparve di- 
ventando prima un'ampia fascia, poi una striscia, poi una riga di penna, poi 
niente del tutto. II bianco premeva contro il vetro del finestrone. Arrivavo 
a vedere fino al bidone dei rifiuti che si trovava a un metro e mezzo di di- 
stanza, ma non molto oltre. Potevo vedere il paraurti anteriore della mia 
Scout, ma non di piu. Una donna grido, forte e a lungo. Billy si strinse an- 
cora di piu contro di me. II suo corpo tremava come un fascio di fili elettri- 
ci attraversati da un alto voltaggio. 



Un uomo urlo e si lancio attraverso una delle casse deserte verso la por- 
ta. Credo che fu questo a dare inizio al fuggi fuggi. La gente si precipito a 
capofitto nella nebbia. 

«Ehi!» ruggi Brown. Non so se fosse arrabbiato, spaventato o tutt'e due 
le cose. La faccia era quasi scarlatta. Le vene gli sporgevano sul collo, 
gonfie come cavi da batteria. «Ehi voi, non potete portar via quella roba! 
Tornate qui con quella roba, state commettendo un furto!» 

Quelli continuavano ad andare, ma qualcuno di loro getto via la merce. 
Qualcuno rideva ed era eccitato, ma si trattava di una minoranza. Si river- 
sarono nella nebbia, e nessuno di noi che rimanemmo li rivide mai piu. 
Dalla porta aperta penetro un lieve odore aspro. Cominciarono ad ammas- 
sarsi li. Inizio qualche spintone, qualche strattone. Cominciava a farmi ma- 
le la spalla per via di Billy che tenevo in braccio. Era piuttosto grosso; 
qualche volta Steff lo chiamava il suo piccolo torello. 

Norton si mosse, il viso preoccupato e piuttosto perplesso. Si dirigeva 
verso la porta. Io passai Billy sull'altro braccio, in modo da poter afferrare 
Norton prima che si allontanasse dalla mia presa. «No, amico, io non lo fa- 
rei», gli dissi. 

Lui si giro. «Cosa?» 

«Meglio aspettare e vedere.» 

«Vedere cosa?» 

«Non lo so», ammisi io. 

«Non credi che...» inizio, e dalla nebbia venne fuori un urlo. 

Norton tacque di botto. La calca accanto alia porta di uscita si dirado e 
poi indietreggio un po'. II chiacchierio eccitato, le grida e i richiami tac- 
quero. Le facce di quelli che erano vicino alia porta improvvisamente pre- 
sero un aspetto piatto e pallido, come su due dimensioni. 

L'urlo andava avanti senza interruzioni, in competizione con l'allarme 
antincendio. Sembrava impossibile che un paio di polmoni umani potesse- 
ro avere tanta aria da sostenere un urlo simile. Norton mormoro: «Oh, Dio 
mio», e si passo le mani tra i capelli. 

L'urlo cesso d'un tratto. Non si spense lentamente; fu spezzato. Un altro 
uomo ando fuori, un tipo massiccio con un paio di calzoni da lavoro di co- 
tone. Penso che intendesse andare al salvataggio di quello che gridava. Per 
un attimo rimase li fuori, visibile attraverso il vetro e la nebbia, come una 
figura vista attraverso un bicchiere di latte. Poi (e per quello che ne so fui 
l'unico a vederlo) dietro di lui apparve qualcosa, un ombra grigia in tutto 
quel bianco. E mi parve che piu che correre nella nebbia, l'uomo con i cal- 



zoni di cotone vi fosse scagliato dentro, agitando le mani come per la sor- 
presa. 

Per un momento nel supermercato ci fu un silenzio assoluto. 

A un tratto, fuori, si accese una costellazione di lune. Le lampade al so- 
dio del parcheggio, evidentemente alimentate da cavi elettrici sotterranei, 
si erano appena accese. 

«Non andate la fuori», disse la signora Carmody con la voce piu grac- 
chiante che avesse. «C'e la morte la fuori. » 

Tutt'a un tratto, nessuno sembrava piu disposto a discutere o a ridere. 

Dall'esterno venne un grido, questa volta soffocato e piuttosto lontano. 
Billy si tese di nuovo contro di me. 

«David, che cosa sta succedendo?» chiese Ollie Weeks. Aveva lasciato 
la sua posizione. Intorno al suo viso tondo e liscio c'erano delle grosse per- 
le di sudore. «Che cos'e questo?» 

«Che io sia dannato se ne ho la minima idea», risposi. Ollie aveva un'a- 
ria molto spaventata. Era uno scapolo che abitava in una bella casetta sul 
Highland Lake e che amava andare a bere nel bar a Pleasant Mountain. Al 
mignolo grassoccio della sinistra portava un anello di zaffiro. A febbraio 
aveva vinto dei soldi alia lotteria statale. Aveva comprato, con la vincita, 
quell'anello. Avevo sempre avuto l'idea che Ollie avesse un po' paura delle 
ragazze. 

«Non capisco», mormoro. 

«No, nemmeno io. Billy, devo metterti giu. Ti tengo per mano, ma mi 
stai spezzando le braccia, va bene?» 

«Mamma», bisbiglio. 

«Lei sta bene», lo rassicurai, tanto per dire qualcosa. 

II vecchio sballato proprietario del negozio di roba usata accanto al Jon's 
Restaurant ci passo accanto, infagottato nel vecchio maglione che portava 
tutto l'anno. Disse ad alta voce: «E una di quelle nuvole di inquinamento. 
Le fabbriche di Rumford e di South Paris. Roba chimica». Con questo, se 
ne usci dalla cassa quattro. 

«Usciamo di qui, David», propose Norton, ma senza la minima convin- 
zione. «Che ne dici se...» 

Ci fu un tonfo. Uno strano tonfo obliquo che mi sentii tutto nei piedi, 
come se l'intero edificio fosse improvvisamente sprofondato di un metro. 
Qualcuno grido per la paura e la sorpresa. Si senti un tintinnio musicale di 
bottiglie che si sporgevano dagli scaffali per distruggersi sul pavimento di 
mattonelle. Una scheggia di vetro a forma di fetta di torta cadde da uno dei 



riquadri del finestrone anteriore, e vidi che l'intelaiatura di legno che reg- 
geva le grosse lastre di vetro si era incrinata e spezzata in alcuni punti. 

La sirena antincendio tacque improvvisamente. 

II silenzio che segui era quel silenzio compresso di gente che aspetta 
qualcos'altro, qualcosa di piu. Io mi sentivo scosso e stordito e la mia men- 
te faceva uno strano collegamento incrociato con il passato. Tanto tempo 
prima, quando Bridgton era poco piu di un incrocio stradale, mio padre mi 
portava con se e rimaneva a parlare vicino al bancone mentre io guardavo 
attraverso il vetro i dolci da un penny e le cicche da due centesimi. Era il 
disgelo di gennaio. Nessun altro suono tranne il gocciolio dell'acqua della 
neve che si fondeva cadendo dalle grondaie di stagno galvanizzato nei ba- 
rili da pioggia a entrambi i lati del negozio. Io che guardo gli spaccadenti e 
i bottoni e le girandole. I mistici globi gialli di luce sopra di me che proiet- 
tano l'ombra ingigantita del battaglione di mosche morte dell'estate scorsa. 
Un bambino di nome David Drayton con suo padre, il famoso artista An- 
drew Drayton, il cui dipinto Cristina da sola e appeso alia Casa Bianca. 
Un bambino di nome David Drayton che guarda i dolci e le figurine delle 
gomme Davy Crockett, e ha una vaga voglia di far pipi. E fuori, la pres- 
sante, gonfia nebbia gialla del disgelo di gennaio. 

II ricordo passo, ma molto lentamente. 

«Voi!» grido Norton. «Tutti voi, ascoltatemi!» 

Si guardarono attorno. Norton teneva tutte e due le mani alte, le dita a- 
perte come un candidato politico che riceve gli applausi. 

«Potrebbe essere veramente pericoloso andar fuori !» grido Norton. 

«Perche?» una donna gli grido di rimando. «I miei ragazzi sono a casa! 
Devo tornare dai miei ragazzi !» 

«C'e la morte la fuori !» ripete ancora la signora Carmody. Si era messa 
accanto ai sacchi da dieci chili di fertilizzante ammassati sotto il finestrone 
e pareva che il viso le si stesse gonfiando. 

Un ragazzo le diede uno spintone aH'improvviso e lei cadde a sedere sui 
sacchi con un verso di sorpresa. «Piantala con questa storia, vecchia scar- 
pa! Finiscila di sparare queste stronzate!» 

«Per favore!» grido Norton. «Se aspettiamo qualche momento finche il 
banco non e passato e possiamo vedere...» 

Un vociare confuso accolse le sue parole. 

«Ha ragione», dissi forte io per farmi sentire al di sopra del chiasso. 
«Cerchiamo di calmarci.» 

«Secondo me era un terremoto», intervenne uno con gli occhiali. Aveva 



una voce morbida. In una mano teneva un pacchetto di hamburger e un 
sacchetto di fagioli. Con l'altra teneva per mano una bambina, forse di un 
anno piu piccola di Billy. «Credo proprio che fosse un terremoto.» 

«Ce n'e stato uno a Naples quattro anni fa», ricordo un grassone. 

«Quello era Casco», lo contraddisse immediatamente la moglie. Parlava 
con il tono inequivocabile del contraddittore inveterato. 

«Naples», disse il grassone, ma con minore sicurezza. 

«Casco», ripete fermamente la moglie e lui abbandono. 

Da qualche parte un barattolo che era stato spinto sull'orlo dello scaffale 
dal tonfo, dal terremoto o da quello che fosse, cadde con un fragore ritar- 
datario. Billy scoppio in lacrime. «Voglio andare a casa! Voglio la mia 
MAMMA !» 

«Non potete far tacere quel bambino?» chiese Bud Brown. Saettava lo 
sguardo da un punto all'altro senza meta. 

«Ti piacerebbe un pugno nei denti, imbecille?» gli chiesi io. 

«Dai, Dave, questo non aiuta», intervenne Norton agitato. 

«Mi dispiace», disse la donna che aveva gridato prima. «Mi displace, ma 
non posso rimanere qui. Debbo tornare a casa a vedere i miei bambini.» 

Si giro a guardarci, una bionda con un viso tirato, grazioso. 

«C'e Wanda a badare al piccolo Victor, vede. Wanda ha solo otto anni e 
a volte dimentica... dimentica che dovrebbe... be', dovrebbe badare a lui, 
sa. E il piccolo Victor... gli piace girare le chiavette del fornello per vedere 
le lucine rosse che si accendono... gli piace vedere quella luce... e a volte 
tira fuori le spine dalla presa... il piccolo Victor... e Wanda... si annoia a 
stargli dietro dopo un po'... ha solo otto anni...» Smise di parlare e ci fisso. 
Immagino che dovevamo apparirle come niente di piu che una fila di occhi 
spietati alia sua destra, non esseri umani, ma solo occhi. «C'e nessuno che 
puo aiutarmi?» grido. Cominciarono a tremarle le labbra. «C'e... c'e nessu- 
no qui che puo accompagnare una signora a casa?» 

Nessuno rispose. La gente strusciava i piedi. Lei guardo una faccia dopo 
l'altra con la sua faccia distrutta. II grassone fece un mezzo passo esitante 
avanti e sua moglie lo ritiro indietro con uno strattone, la mano agganciata 
al suo polso come una manetta. 

«Lei?» chiese la bionda a Ollie. Lui scosse la testa. «Lei?» disse a Bud. 
Lui appoggio la mano alia calcolatrice Texas Instruments sul banco e non 
rispose. «Lei?» ripete a Norton, e Norton fece per dire qualcosa con il suo 
vocione da avvocato, qualcosa sul fatto che non bisogna agire avventata- 
mente e... e lei lo liquido e Norton tacque. 



«Lei?» si rivolse a me, e io ripresi su Billy e lo tenni in braccio come un 
scudo per difendermi dalla sua terribile faccia distrutta. 

«Auguro a tutti quanti di marcire all'inferno», disse. Non lo grido. La 
sua voce era stanca morta. Ando alia porta d'uscita e la apri, usando tutt'e 
due le mani. Avrei voluto dirle qualcosa, richiamarla indietro, ma avevo la 
bocca troppo secca. 

«Signora, ascolti...» II ragazzo che aveva gridato contro la signora Car- 
mody la prese per un braccio. Lei abbasso lo sguardo sulla mano e lui la 
lascio andare, imbarazzato. Lei entro nella nebbia. La guardammo andare e 
nessuno di noi disse niente. Guardammo la foschia che la avvolgeva e la 
rendeva inconsistente, non piu un essere umano, ma uno schizzo a inchio- 
stro di un essere umano fatto sulla piu bianca carta del mondo, e nessuno 
disse niente. Per un momento fu come le lettere del cartello TENERE LA 
DESTRA che c'erano sembrate galleggiare nel nulla; le braccia e le gambe 
e i capelli biondi della donna erano tutti scomparsi e rimanevano solo i re- 
sti nebbiosi del suo abito estivo rosso, a danzare in un bianco limbo. Poi 
anche il vestito rosso scomparve, e nessuno disse niente. 

IV. II magazzino. Problemi con i generatori. Cosa accadde al ragaz- 
zo 

Billy comincio a fare l'isterico, strillando che voleva la mamma con voce 
rauca e singhiozzante, regredendo all'istante all'eta di due anni. Gli si era 
formato del moccio sotto il naso. Lo portai via, lungo uno dei corridoi cen- 
trali, tenendogli un braccio attorno alle spalle, cercando di calmarlo. Lo 
condussi fino al banco bianco della carne che correva sulla parete di fondo 
lungo il magazzino di deposito. II signor McVey, il macellaio, era ancora 
li. Ci salutammo con un cenno della testa, il massimo che potevamo fare in 
quelle circostanze. 

Sedetti a terra e presi Billy in grembo e gli tenni il viso contro il petto e 
lo cullai e gli parlai. Gli dissi tutte le bugie che i genitori tengono di riserva 
per le brutte situazioni, quelle che a un bambino suonano cosi maledetta- 
mente plausibili, e le dissi con un tono di totale convinzione. 

«Quella non e una nebbia normale», disse Billy. Alzo gli occhi su di me, 
occhi cerchiati di nero e pieni di lacrime. «Non lo e, non e vero, papa?» 

«No, non credo. » Su questo non mi andava di mentire. 

I bambini non combattono lo choc come fanno gli adulti; gli vanno die- 
tro, forse perche sono in uno stato semipermanente di choc finche non ar- 



rivano verso i tredici anni. Billy si mise a sonnecchiare. Io lo tenni stretto, 
pensando che potesse svegliarsi di nuovo di scatto, ma quel torpore si ap- 
profondi trasformandosi in un vero e proprio sonno. Probabilmente era ri- 
masto sveglio gran parte della notte precedente, quando avevamo dormito 
in tre nello stesso letto per la prima volta da quando Billy era piccolo. E 
forse - al pensiero sentii una lama gelata attraversarmi - forse aveva avver- 
tito che qualcosa stava arrivando. 

Quando fui certo che era profondamente addormentato, lo deposi sul pa- 
vimento e andai a cercare qualcosa per coprirlo. La gran parte della gente 
era ancora sul davanti, a guardare nella spessa coltre di nebbia. Norton a- 
veva raccolto una piccola folia di ascoltatori e si dava da fare a incantarli - 
o almeno ci provava. Bud Brown stava rigidamente al suo posto, ma Ollie 
Weeks aveva lasciato il suo. 

Cera chi si aggirava come un fantasma tra i corridoi, con il viso velato 
dal sudore dello choc. Entrai nel magazzino passando dalla grande doppia 
porta tra il banco della carne e il frigorifero della birra. 

II generatore rombava monotonamente dietro il tramezzo di compensato, 
ma qualcosa doveva essere saltato. Sentivo l'odore degli scarichi del diesel, 
ed erano troppo forti. Mi avviai verso il tramezzo, respirando piano. Alia 
fine mi sbottonai la camicia e me ne misi un lembo davanti al naso e alia 
bocca. 

L'area del magazzino era lunga e stretta, illuminata fiocamente da due 
serie di luci di emergenza. C'erano cartoni ammucchiati dappertutto - can- 
deggina lungo una parete, casse di analcolici in fondo al divisorio, casse 
impilate di Beefaroni e di ketchup. Una di queste si era rovesciata e la con- 
fezione di cartone sembrava sanguinare. 

Aprii la porta del divisorio del generatore ed entrai. La macchina era 
immersa in una nebbia ondeggiante, oleosa di fumo bluastro. II tubo di 
scarico finiva in un buco nella parete. Qualcosa doveva aver bloccato l'e- 
stremita esterna del tubo. Cera un semplice interruttore on/off e lo feci 
scattare; il generatore fece un singhiozzo, un colpo di tosse e tacque. Poi 
emise una serie calante di scoppiettii che mi fecero venire in mente la sega 
ostinata di Norton. 

Le luci di emergenza si spensero e rimasi al buio. Ben presto mi venne 
paura e persi 1'orientamento. II suono del mio respiro sembrava un vento 
che agitasse la paglia. Urtai con il naso contro la sottile porta di compensa- 
to, uscendo, e il cuore mi fece un tuffo. Sulla doppia porta c'erano dei fine- 
strini, ma per qualche motivo erano stati dipinti di nero e il buio era quasi 



to tale. Andai fuori strada e finii contro una pila di cartoni di candeggina. Si 
rovesciarono e caddero. Uno mi arrivo cosi vicino da farmi indietreggiare, 
e inciampai in un altro cartone che era finito dietro di me. Caddi, battendo 
la testa cosi forte da vedere le stelle nel buio. Bello spettacolo. 

Rimasi li imprecando contro me stesso e massaggiandomi la testa, di- 
cendomi di prenderla calma, di alzarmi e andar fuori di li, tornare da Billy, 
dicendomi che niente di molle e viscido stava per chiudermisi attorno alia 
caviglia o per scivolarmi in una mano che brancolava. Mi dissi di non per- 
dere il controllo, altrimenti avrei finito con il rimanere li dietro a girare in 
preda al panico, continuando a buttar giu roba e a crearmi una folle corsa a 
ostacoli. 

Mi alzai con cautela, cercando una riga di luce tra le doppie porte. La 
trovai, un graffio fievole ma inequivocabile su quello sfondo nero. Mi av- 
viai in quella direzione e poi mi fermai. 

Cera un rumore. Un rumore sommesso e scorrevole. Smise, poi riprese 
con un piccolo scatto improvviso. Sentii sciogliermi tutto dentro. Regredii 
magicamente all'eta di quattro anni. Quel rumore non veniva dal super- 
mercato. Veniva da dietro di me. Dall'esterno. Dov'era la nebbia. Qualcosa 
stava scivolando, grattando e infilandosi nel calcestruzzo. E, forse, cercan- 
do una via d'entrata. 

O forse era gia dentro, e cercava me. Forse tra un attimo avrei sentito 
sulla Scarpa la cosa che faceva quel rumore. O sul collo. 

Ricomincio. Ero sicurissimo che venisse dall'esterno. Ma questo non 
migliorava la cosa di molto. Dissi alle mie gambe di andare e loro si rifiu- 
tarono di ubbidire. Poi la qualita del rumore cambio. Qualcosa raspava nel 
buio e il cuore mi fece un balzo nel petto; mi precipitai verso quella sottile 
linea di luce verticale. Urtai le porte a braccio teso e rientrai a precipizio 
nel negozio. 

Tre o quattro persone erano accanto alia doppia porta - c'era tra loro Ol- 
lie Weeks - e fecero tutte un salto all'indietro dalla sorpresa. Ollie si porto 
una mano al petto. «David!» esclamo senza fiato. «Gesu Cristo, vuoi por- 
tarmi via dieci anni da...» Vide la faccia che avevo. «Che cosa ti e capita- 
to?» 

«Lo avete sentito?» chiesi. La mia voce suonava strana alle mie stesse 
orecchie, acuta e stridula. «Nessuno di voi lo ha sentito ?» 

Non avevano sentito niente, chiaramente. Erano venuti a vedere perche 
il generatore si era spento. Mentre Ollie me lo diceva, uno dei fattorini ar- 
rivo con una manciata di torce elettriche. Passava lo sguardo incuriosito da 



Ollie a me. 

«Ho spento io il generatore», dissi, e spiegai il perche. 

«Che cos'ha sentito?» chiese uno degli altri uomini. Era uno che lavora- 
va alia manutenzione stradale del comune; si chiamava Jim qualcosa. 

«Non saprei. Un rumore strisciante. Viscido. Non vorrei sentirlo mai 
piu.» 

«I nervi», spiego uno di quelli che erano con Ollie. 

«No. Non erano i nervi.» 

«Lo avevi gia sentito prima che mancasse la luce?» 

«No, solo dopo. Ma...» Ma niente. Vedevo bene in che modo mi guarda- 
vano. Non avevano piu voglia di brutte notizie, basta cose paurose o stra- 
ne. Ce n'erano gia abbastanza. Solo Ollie mi guardava come se mi credes- 
se. 

«Andiamo dentro a riaccenderlo», disse il giovane fattorino, porgendo le 
pile. Ollie prese la sua con un'aria incerta. II ragazzo ne offri una a me, con 
una luce un po' sprezzante negli occhi. Avra avuto diciotto anni. Dopo un 
attimo di riflessione, presi la torcia. Dovevo ancora trovare qualcosa con 
cui coprire Billy. 

Ollie apri le porte e le blocco, lasciando entrare un po' di luce. I cartoni 
di candeggina giacevano sparsi attorno alia porta semiaperta del tramezzo 
di legno. Quello chiamato Jim annuso l'aria. «C'e una bella puzza qui den- 
tro, e vero. Capisco bene perche l'ha spento. » 

I fasci di luce delle pile danzarono sopra i cartoni di carne in scatola, di 
carta igienica, di cibo per cani. I raggi attraversavano il fumo di scarico 
che il tubo bloccato aveva riversato neH'aria del magazzino. II fattorino 
punto brevemente la sua luce sull'ampia porta di carico all'estrema destra. 

I due uomini e Ollie entrarono nel compartimento del generatore. Le lo- 
re luci si agitavano avanti e indietro, facendomi venire in mente qualcosa 
di una storia di avventure per ragazzi di cui avevo illustrate una serie 
quando ero ancora al college. I pirati che seppelliscono il loro ore sporco 
di sangue a mezzanotte, o magari lo scienziato pazzo e il suo assistente che 
rubano un cadavere. Le ombre, ritorte e mostruose per i raggi incerti e con- 
trastanti delle pile, ballonzolavano sulle pareti. II generatore, raffreddando- 
si, mandava un ticchettio irregolare. 

II ragazzo si stava dirigendo verso la porta di carico, puntando il fascio 
di luce davanti a se. «Io non andrei da quella parte», lo avvertii. 

«Si, lo so che lei non ci andrebbe.» 

«Prova adesso, OHie», disse uno degli uomini. II generatore ansimo, poi 



si mise a rombare. 

«Cristo! Spegnilo! Dio santo, come puzza!» 

II generatore tacque di nuovo. 

II ragazzo torno dalla porta di carico nel momento stesso in cui loro u- 
scivano. «Proprio cosi, qualcosa ha ostruito quel tubo di scarico», dichiaro 
uno degli uomini. 

«Statemi a sentire», disse il ragazzo. Gli occhi gli brillavano alia luce 
delle pile e c'era sul suo viso un'espressione temeraria che tante volte ave- 
vo disegnato sulle copertine della mia serie di avventure per ragazzi. «Fa- 
telo funzionare quel tanto per sollevare la porta di carico laggiu. Io faccio 
il giro e libero lo scarico.» 

«Norm, non mi pare che sia una buona idea», commento Ollie dubbioso. 

«E una porta elettrica?» chiese quello che si chiamava Jim. 

«Si», annul Ollie. «Ma non credo proprio che sia saggio che...» 

«Va bene», disse l'altro. Si spinse all'indietro, sulla testa il berretto da 
baseball. «Ci vado io.» 

«No, non hai capito», riprese Ollie. «Credo proprio che nessuno dovreb- 
be...» 

«Non preoccuparti», fece con aria di superiority, liquidando Ollie. 

Norm, il fattorino, era indignato. «Senta, era un'idea mia», esclamo. 

Improvvisamente, come per magia, si erano messi a discutere su chi do- 
vesse farlo anziche sull'opportunita o meno di farlo del tutto. Ma e logico, 
nessuno di loro aveva sentito quell'orrendo viscido suono. «Basta!» escla- 
mai ad alta voce. 

Si girarono tutti a guardarmi. 

«Mi pare che non capiate, o facciate di tutto per non capire. Questa non 
e una nebbia comune. Da quando e cominciata nessuno e entrato nel su- 
permercato. Se aprite quella porta di carico ed entra qualcosa... » 

«Qualcosa di che genere?» chiese Norm con un perfetto disprezzo da 
macho diciottenne. 

«La cosa che faceva quel rumore che ho sentito. » 

«Signor Drayton», disse Jim. «Mi scusi, ma non sono convinto che lei 
abbia sentito qualcosa. Lo so che lei e un grande artista con relazioni a 
New York e a Hollywood e tutto, ma questo, dico io, non la fa diversa da 
tutti gli altri. Quello che e successo, secondo me, e che lei e entrato qui 
dentro nel buio e forse semplicemente... e andato un po' in confusione.» 

«Puo darsi», ammisi. «E puo darsi anche che se lei aveva tanta voglia di 
mettersi a girare la fuori, poteva cominciare accertandosi che quella signo- 



ra arrivasse a casa sana e salva dai suoi figli.» II suo atteggiamento - e 
quello del suo amico e di Norm, il fattorino - mi stava facendo infuriare e 
contemporaneamente mi spaventava. Cera nei loro occhi quel genere di 
luce che hanno certi uomini quando si mettono a sparare ai ratti nelle di- 
scariche del paese. 

«Ehi», intervenne l'amico di Jim. «Quando ci servira il suo consiglio, 
glielo chiederemo.» 

Esitante, Ollie cerco di intromettersi: «I1 generatore non e poi tanto im- 
portante, sapete? II cibo nei frigoriferi si conserva per dodici ore e piu sen- 
za assolutamente nessun...» 

«Okay, ragazzo, tocca a te», disse brusco Jim. «Io accendo il motore, tu 
sollevi la serranda cosi questo posto non puzzera piu tanto. Io e Myron sta- 
remo accanto al tubo di scarico. Dacci una voce quando e ripulito.» 

«D'accordo», fece Norm e si allontano eccitato. 

«E una pazzia», dissi io. «Avete lasciato andar via da sola quella signo- 
ra...» 

«Non mi pare che neanche lei si sia fatto il culo per accompagnarla», ri- 
batte Myron, l'amico di Jim. 

«...e adesso lasciate che quel ragazzo rischi la vita per un generatore che 
neppure serve ?» 

«Perche non chiude quel cazzo di bocca?» urlo Norm. 

«Mi stia a sentire, signor Drayton», attacco Jim, e mi sorrise freddamen- 
te. «Adesso le spiego. Se ha altro da dire, credo che sia meglio che si conti 
prima i denti, perche sono stufo di stare a sentire le sue cazzate.» 

Ollie mi guardo, evidentemente spaventato. Io mi strinsi nelle spalle. E- 
rano impazziti, ecco tutto. II loro senso delle proporzioni era temporanea- 
mente scomparso. La fuori erano confusi e terrorizzati. Qua dentro c'era un 
problema puramente meccanico: un generatore bloccato. Era possibile ri- 
solvere questo problema. Risolvere il problema avrebbe contribuito a farli 
sentire meno confusi e impotenti. Quindi dovevano risolverlo. 

Jim e il suo amico Myron decisero che mi avevano sistemato a dovere e 
tornarono nei locale del generatore. «Pronto, Norm?» chiese Jim. 

Norm annui, poi si rese conto che non potevano vedere il gesto. «Si», 
grido. 

«Norm», dissi io. «Non fare l'idiota.» 

«E uno sbaglio», aggiunse Ollie. 

Lui ci guardo, e improvvisamente la sua faccia fu molto piu giovane di 
quella di un diciottenne. Era la faccia di un bambino. II porno di Adamo si 



agitava convulsamente e vidi che era verde dalla paura. Apri la bocca per 
dire qualcosa - credo che stesse per rinunciare - e proprio allora il genera- 
tore riparti, e quando si fu messo a un ritmo costante, Norm spinse il bot- 
tone sulla destra della saracinesca che comincio a risalire lungo i binari 
d'acciaio. Quando il generatore era partito le luci di emergenza si erano 
riaccese. Ora che il motore che azionava la porta assorbiva energia, persero 
di nuovo d'intensita. 

Le ombre si ritrassero e si sciolsero. L'aria del magazzino comincio a 
riempirsi della luce bianca e dorata di un giorno invernale coperto. Notai di 
nuovo quello strano odore aspro. 

La porta di carico si alzo di mezzo metro, poi di un metro. Fuori, potei 
vedere una piattaforma squadrata di cemento percorsa sul margine da una 
striscia gialla. II giallo sbiadiva e scompariva a solo un metro di distanza. 
La foschia era incredibilmente fitta. 

«Basta!» grido Norm. 

Riccioli di nebbia, bianchi e fini come lacci galleggianti, penetrarono 
turbinando. L'aria era fredda. Era stata notevolmente fresca per tutta la 
mattina, soprattutto dopo il calore appiccicoso delle ultime tre settimane, 
ma era un fresco estivo. Questa em fredda. Era come in marzo. Rabbrivi- 
dii. E pensai a Steff. 

II generatore tacque. Jim usci nel momento in cui Norm si infilava sotto 
la saracinesca. Lo vide. E anch'io. E anche Ollie. 

Un tentacolo spunto dall'estremita della banchina di cemento di carico e 
afferro Norm al polpaccio. Spalancai la bocca. Ollie fece un brevissimo 
suono gutturale di sorpresa. II tentacolo andava dallo spessore di una biscia 
- nel punto in cui si era avvolto intorno alia gamba di Norm - a una circon- 
ferenza di un metro, un metro e mezzo, dove scompariva nella foschia. 
Nella parte superiore era di un grigio lavagna e sfumava fino a un rosa 
carne di sotto. E nella parte inferiore c'erano file di ventose. Si muovevano 
e palpitavano come centinaia di piccole bocche succhianti. 

Norm abbasso lo sguardo. Vide quello che l'aveva preso. Sbarro gli oc- 
chi. «Tiratemela via! Ehi, tiratemela via! Gesu Cristo, tiratemi via di dos- 
so questa fottuta cosa!» 

«0 Dio mio», mormoro Jim. 

Norm si afferro al bordo inferiore della serranda della porta di carico e si 
tiro dentro. II tentacolo parve gonfiarsi, come si gonfia un braccio quando 
lo si flette. Norm fu ritirato contro la porta di acciaio ondulato - ci batte 
contro la testa. II tentacolo si gonfio ancora, e le gambe e il busto di Norm 



cominciarono a scivolare all'indietro. II fondo della saracinesca gli tiro 
fuori la camicia dai pantaloni. Diede uno strattone violento e si tiro di nuo- 
vo su come un uomo che fa degli esercizi alia sbarra. 

«Aiutatemi», singhiozzava. «Aiutatemi, per favore, per favore.» 

«Gesu, Giuseppe e Maria», mormoro Myron. Era uscito dal locale del 
generatore per vedere cosa stesse succedendo. 

Io ero il piu vicino e afferrai Norm per la vita e tirai piu forte che potevo, 
facendo forza sui talloni. Per un attimo indietreggiammo, ma solo per un 
attimo. Era come tirare un elastico. II tentacolo cedeva, ma non mollava 
minimamente la sua presa. Poi altri tre tentacoli emersero dalla nebbia 
puntando verso di noi. Uno si avvolse attorno al grembiule rosso fluttuante 
di Norm e glielo strappo via. Spari nella foschia con il panno rosso stretto 
nella sua presa e io pensai a una cosa che diceva sempre mia madre, quan- 
do mio fratello e io chiedevamo qualcosa che lei non voleva farci avere - 
un dolce, un giornalino, qualche giocattolo. «Ne avete bisogno come una 
gallina ha bisogno di una bandiera», diceva. Pensai a quello e pensai a quel 
tentacolo che agitava il grembiule rosso di Norm, e scoppiai a ridere. Ri- 
devo, ma la mia risata e le urla di Norm avevano praticamente lo stesso 
suono. Forse nessuno tranne me si accorse che stavo ridendo. 

Gli altri due tentacoli si agitarono confusamente avanti e indietro sulla 
banchina di carico per un momento, facendo quei bassi rumori striscianti 
che avevo sentito prima. Poi uno di loro urto il fianco sinistro di Norm e vi 
scivolo attorno. Ne sentii il tocco sul braccio. Era caldo, pulsante e liscio. 
Ora penso che si mi avesse toccato con quelle ventose, sarei finito anch'io 
nella foschia. Ma non lo fece. Strinse Norm. E il terzo tentacolo si avvolse 
attorno all'altra caviglia. 

Ora mi veniva tirato via. «Aiutatemi!» gridai. «OHie! Qualcuno! Datemi 
unamano!» 

Ma quelli non venivano. Non so cosa stessero facendo, ma non veniva- 
no. 

Guardai giu e vidi che il tentacolo attorno alia vita di Norm si faceva 
strada nella sua pelle. Le ventose se lo stavano mangiando dove la camicia 
era uscita dai pantaloni. II sangue, rosso come il grembiule scomparso, 
comincio a sgorgare dalla trincea che si stava facendo il tentacolo pulsante. 

Battei la testa contro il bordo inferiore della porta semisollevata. 

Le gambe di Norm erano di nuovo fuori. Una delle sue scarpe si era sfi- 
lata. Un nuovo tentacolo venne fuori dalla foschia, si avvolse solidamente 
attorno alia Scarpa e si ritiro con quella. Le dita di Norm si serrarono al 



bordo della saracinesca. Lo teneva con una presa di morte. Le sue dita era- 
no livide. Non gridava nemmeno; non gli serviva piu. Agitava avanti e in- 
dietro la testa in un interminabile gesto di negazione, facendo svolazzare i 
lunghi capelli neri. 

Guardai oltre la sua spalla e vidi altri tentacoli in arrivo, dozzine, una fo- 
resta. Per lo piu erano piccoli, ma qualcuno era gigantesco, grosso quanto 
l'albero con il busto di muschio che si era trovato disteso quella mattina sul 
nostro viale. Quelli grandi avevano ventose rosa confetto che parevano 
grosse come tombini. Uno di questi colpi la banchina di carico con un 
thrrrrap! forte e rimbombante e avanzo lento verso di noi come un grande 
verme cieco. Io diedi uno strattone violentissimo e il tentacolo che teneva 
il polpaccio destro di Norm scivolo un po'. Questo fu tutto. Ma prima che 
riprendesse la sua stretta, vidi che quella cosa se lo stava mangiando. 

Uno dei tentacoli mi sfioro delicatamente la guancia e poi rimase a don- 
dolare in aria, come riilettendo. Allora mi venne in mente Billy. Billy gia- 
ceva addormentato nel supermercato accanto al lungo bancone frigorifero 
della carne di McVey. Ero entrato li dentro per trovare qualcosa con cui 
coprirlo. Se una di quelle cose mi avesse preso, non ci sarebbe stato piu 
nessuno a badare a lui - tranne, forse, Norton. 

E cosi lasciai andare Norm e mi lasciai cadere a quattro zampe. 

Ero mezzo dentro mezzo fuori, direttamente sotto la saracinesca solleva- 
ta. Un tentacolo passo alia mia sinistra, camminando, pareva, sulle vento- 
se. Si applied a uno degli avambracci gonfi di Norm, si fermo un secondo 
e poi gli scivolo attorno avvolgendolo. 

Ora Norm sembrava una cosa venuta fuori dal sogno fatto da un folle di 
un incantatore di serpenti. I tentacoli gli si attorcigliavano addosso quasi 
dappertutto... ed erano anche tutt'attorno a me. Feci un goffo balzo all'in- 
dietro verso l'interno, caddi sulla spalla e rotolai. Jim, Ollie e Myron erano 
ancora li. Erano come una scena nel museo di Madame Tussaud, statue di 
cera dalla faccia pallida, gli occhi troppo brillanti. Jim e Myron erano ai 
due lati della porta del locale del generatore. 

«Attaccate il generatore !» gridai verso di loro. 

Nessuno si mosse. Fissavano con un'avidita mortifera e ipnotica la ban- 
china di carico. 

Mi allungai a tentoni sul pavimento, raccolsi la prima cosa che mi venne 
sottomano - una scatola di detersivo - e la lanciai a Jim. Lo colpi sulla pan- 
da, appena sopra la fibbia della cintura. Lui grugni e si abbraccio. Gli oc- 
chi gli tornarono scintillando a una parvenza di normalita. 



«Andate a riattaccare quel fottuto generatore!» urlai cosi forte da farmi 
male alia gola. 

Lui non si mosse; comincio invece a giustificarsi, avendo deciso eviden- 
temente che, con Norm che veniva mangiato vivo da un qualche folle orro- 
re proveniente dalla nebbia, era venuto il momento di difendersi. 

«Mi dispiace», gemette. «Non sapevo, come diavolo facevo a sapere? 
Avevi detto di aver sentito qualcosa, ma non sapevo cosa intendessi dire, 
avresti dovuto dire meglio che cosa intendevi. Pensavo, non so, magari un 
uccello, qualcosa.. .» 

E allora si mosse Ollie, spingendolo via con una spallata e precipitandosi 
nel locale del generatore. Jim incespico su uno dei cartoni di detersivo e 
cadde, come era successo a me nel buio. «Mi dispiace», ripete. I suoi ca- 
pelli rossi gli erano ricaduti sulla fronte. Le guance erano bianche come il 
latte. Gli occhi quelli di un bambinetto terrorizzato. Qualche secondo dopo 
il generatore si mise a tossire e riprese vita. 

Tornai a girarmi verso la porta di carico. Norm era quasi andato, ma 
continuava ad afferrarsi con una mano. II suo corpo brulicava di tentacoli e 
il sangue sgocciolava tranquillamente sul cemento in chiazze grosse come 
monete. La sua testa scattava avanti e indietro e gli occhi, gonfi di terrore, 
erano fissi nella foschia. 

I tentacoli ora sgusciavano aH'interno scivolando sul pavimento. Ce n'e- 
rano troppi vicino al bottone che comandava la porta di carico per pensare 
soltanto di avvicinarsi. Uno di loro si chiuse attorno a una bottiglia di Pep- 
si da mezzo litro e se la porto via. Un altro scivolo intorno a uno scatolone 
di cartone e lo schiaccio. II cartone si squarcio e i rotoli di carta igienica 
avvolti nel cellophane schizzarono verso l'alto, tornarono giu e rotolarono 
dappertutto. I tentacoli se ne impadronirono rapidamente. 

Uno di quelli grossi venne dentro. Sollevo la punta dal pavimento e par- 
ve annusare l'aria. Prese a danzare verso Myron e lui indietreggio con gli 
occhi che gli roteavano follemente nelle orbite. Dalle labbra cascanti sfug- 
gi un gemito acuto. 

Mi guardai in giro in cerca di qualcosa, qualunque cosa abbastanza lun- 
ga da poter passare sopra gli avidi tentacoli e schiacciare il bottone di chiu- 
sura sul muro. Vidi una scopa appoggiata alia catasta di casse di birra e 
l'afferrai. La mano buona di Norm fu strappata via dal suo sostegno. Lui 
cadde con un tonfo sulla piattaforma di carico di cemento e si agito folle- 
mente in cerca di una presa con Tunica mano libera. I suoi occhi incontra- 
rono i miei per un attimo. Erano diabolicamente lucidi e coscienti. Sapeva 



cosa gli stava accadendo. Poi fu tirato, sobbalzando e rotolando, nella neb- 
bia. Ci fu un altro urlo, soffocato. Norm era andato. 

Schiacciai l'estremita del manico della scopa sul bottone e il motore 
mando un cigolio. La porta prese a scendere. Tocco prima il piu grosso dei 
tentacoli, quello che stava indagando in direzione di Myron. Ne incise la 
superficie - pelle, quello che fosse - e poi vi penetro. Fremeva pazzamente, 
sferzando il pavimento di cemento del magazzino come una oscena frusta, 
e poi parve calmarsi. Un momento dopo era scomparso. Gli altri comincia- 
rono a ritirarsi. 

Uno di loro aveva un sacco da due chili di cibo per cani e non lo molla- 
va. La saracinesca scendendo lo taglio in due prima di reinfilarsi con un 
tonfo nel suo alloggiamento sulla soglia. II pezzo di tentacolo troncato ser- 
ro convulsamente la stretta, spaccando il sacco e spargendo dappertutto i 
bocconi scuri del cibo per cani. Poi comincio a sbattersi sul pavimento 
come un pesce fuor d'acqua, curvandosi e distendendosi, ma sempre piu 
lentamente, finche rimase immobile. Lo toccai con la punta della scopa. II 
pezzo di tentacolo, lungo forse un metro, vi si chiuse attorno per un mo- 
mento, poi lo lascio e giacque inerte di nuovo nella baraonda di carta igie- 
nica, cibo per cani e scatole di detersivo. 

Non si sentiva alcun rumore, tranne il ruggito del generatore e Ollie che 
piangeva dietro il tramezzo di compensato. Lo vedevo seduto su uno sga- 
bello con la faccia nascosta tra le mani. 

Poi mi accorsi di un altro suono. Quel molle suono scivoloso che avevo 
sentito nel buio. Solo che ora quel rumore era decuplicato. Era il suono dei 
tentacoli che scivolavano sull'esterno della porta di carico, cercando di tro- 
vare una via d'ingresso. 

Myron fece un paio di passi verso di me. «Guarda», disse. «Devi capi- 
re...» 

Gli piantai un pugno in faccia. Era troppo sorpreso anche per cercare di 
difendersi. Gli arrivo giusto sotto il naso e gli schiaccio il labbro superiore 
sui denti. II sangue comincio a sgorgargli dalla bocca. 

«L'hai fatto uccidere!» gridai. «Lo hai visto bene? Hai visto bene che 
cosa hai fatto?» 

Mi misi a tempestarlo, coprendolo di colpi selvaggi da destra e da sini- 
stra, non come mi avevano insegnato al college nei corsi di pugilato, ma 
solo tirando all'impazzata. Lui indietreggio, scansandone alcuni, prenden- 
do gli altri con un atteggiamento intontito che pareva una specie di rasse- 
gnazione o di penitenza. Questo mi inferociva ancora di piu. Gli feci uscire 



il sangue dal naso. Gliene piazzai uno sotto un occhio che sarebbe diventa- 
to di un bellissimo nero. Un altro, duro, al mento. Dopo questo, gli si an- 
nebbiarono gli occhi. 

«Guarda», continuava a dire, «guarda, guarda», e poi lo colpii nello 
stomaco e ne usci fuori l'aria, e lui non disse piu: «Guarda, guarda». Non 
so quanto sarei andato avanti a picchiarlo, ma qualcuno mi afferro per le 
braccia. Io mi divincolai e mi girai. Speravo che fosse Jim. Avevo voglia 
di picchiare anche Jim. 

Ma non era lui, era Ollie, la sua faccia tonda pallida come quella di un 
morto, tranne che per i cerchi neri attorno agli occhi - occhi ancora lucidi 
di lacrime. «No, David», mormoro. «Non colpirlo piu. Non serve a nien- 
te.» 

Jim era in piedi in disparte, la faccia vuota dal terrore. Gli tirai con un 
calcio una scatola di qualcosa. Lo urto contro uno dei suoi stivaletti e rim- 
balzo via. 

«Tu e il tuo amico siete una coppia di pezzi di merda», dissi. 

«Andiamo, David», intervenne Ollie affranto. «Lascia perdere.» 

«Voi due pezzi di merda avete fatto uccidere quel ragazzo.» 

Jim abbasso lo sguardo sui suoi stivaletti. Myron era seduto a terra e si 
teneva la pancia piena di birra. Io respiravo affannosamente. II sangue mi 
ronzava nelle orecchie e tremavo tutto. Sedetti su un paio di cartoni e misi 
giu la testa tra le ginocchia e mi strinsi le gambe forte al disopra delle ca- 
viglie. Rimasi seduto cosi per un po', con i capelli sulla faccia, aspettando 
di vedere se fossi svenuto o se avessi vomitato o che cosa. 

Quella sensazione comincio a passare. Alzai gli occhi su Ollie. II suo 
anello lanciava lampi nel bagliore delle luci di emergenza. 

«Sta bene», mormorai sordamente. «Ho finito.» 

«Bene», annul Ollie. «Dobbiamo pensare a cosa fare.» 

II magazzino cominciava di nuovo a puzzare di gas di scarico. «Chiude- 
re il generatore. Questa e la prima cosa.» 

«Si, andiamo fuori di qui», propose Myron. Mi cerco con lo sguardo. 
«Mi displace per il ragazzo. Ma devi capire...» 

«Non devo capire niente. Tu e il tuo amico tornate nel negozio, ma a- 
spettate li vicino al frigorifero della birra. E non dite una parola a nessuno. 
Non ancora. » 

Andarono abbastanza volentieri, reggendosi l'uno all'altro mentre passa- 
vano dalle porte a molla. Ollie spense il generatore, e proprio mentre le lu- 
ci cominciavano a smorzarsi, vidi un tappetino imbottito - quel genere di 



cose che i trasportatori usano per proteggere le merci fragili - appoggiato 
su una pila di bottiglie di soda. Allungai la mano e lo presi per Billy. 

Sentii Ollie che usciva a tentoni dal locale del generatore. Come tanti 
uomini troppo grassi, il suo respiro aveva un suono leggermente sibilante. 

«David?» La sua voce era un po' incerta. «Sei ancora li?» 

«Proprio qui, Ollie. Fai attenzione a tutti quei cartoni di detersivo.» 

«Si.» 

Lo guidai con la voce e in trenta secondi venne fuori dal buio e mi si ag- 
grappo alia spalla. Emise un lungo sospiro tremolante. 

«Cristo, andiamo fuori di qui.» Gli sentii nel fiato l'odore delle Rolaids 
che masticava sempre. «Questo buio e... e brutto.» 

«Si», convenni. «Ma aspetta solo un minuto, Ollie. Volevo parlare con 
te e non volevo che quelle altre due teste di cazzo sentissero.» 

«Dave... non sono stati loro a costringere Norm. Devi ricordartelo.» 

«Norm era un ragazzo e loro no, ma non importa, e passata. Dobbiamo 
dirglielo, Ollie, alia gente nel negozio.» 

«Se scoppia il panico...» La voce di Ollie era incerta. 

«Forse, ma forse no. Ma li fara riflettere due volte prima di andar fuori, 
che e la cosa che vorrebbero fare tutti. Perche non dovrebbero? Avranno 
quasi tutti qualcuno che li aspetta a casa. Come me. Dobbiamo far loro ca- 
pire che corrono dei rischi se vanno la fuori. » 

La sua mano mi stringeva forte il braccio. «D'accordo», disse. «Si, con- 
tinuo a chiedermi... tutti quei tentacoli... come un calamaro o qualcosa del 
genere... David a che cosa erano attaccati? A che cosa erano attaccati quei 
tentacoli ?» 

«Non lo so. Ma non voglio che siano proprio quei due a dirlo alia gente. 
Questo si che scatenerebbe il panico. Andiamo. » 

Mi guardai attorno e dopo uno o due secondi identificai la sottile linea di 
luce verticale tra le porte a molla. Ci avviammo in quella direzione stri- 
sciando i piedi, facendo attenzione ai cartoni sparsi, una delle grasse mani 
di Ollie abbrancate al mio avambraccio. Mi venne in mente che avevamo 
perso tutti le pile. 

Quando infine raggiungemmo le porte, Ollie disse con voce incolore: 
«Quello che abbiamo visto... e impossibile, David. Tu lo sai, non e vero? 
Anche se un furgone deH'acquario di Boston fosse andato fuori strada e 
avesse scaricato uno di quei calamari giganti come in Ventimila leghe sotto 
i mari, sarebbe morto. Sarebbe proprio morto.» 

«Si», convenni io. «Esatto.» 



«E allora che cosa e successo? Eh? Che cosa e successo? Che cos'e quel- 
la dannata nebbia?» 
«OHie, non lo so.» 
Entrammo. 

V. Una disputa con Norton. Una discussione accanto al frigorifero 

delle birre. Verifica 

Jim e il suo buon amico Myron erano subito dietro la porta, ciascuno con 
una Budweiser in pugno. Guardai Billy, vidi che era ancora addormentato 
e lo coprii con il panno. Lui si agito un po', mormoro qualcosa, poi si rimi- 
se tranquillo. Guardai l'orologio. Erano le dodici e un quarto. Mi parve as- 
solutamente impossibile; sembrava che fossero passate almeno cinque ore 
da quando ero entrato per la prima volta li dentro a cercare qualcosa con 
cui coprirlo, invece tutta la faccenda, dall'inizio alia fine, aveva preso solo 
poco piu di mezz'ora. 

Tornai dove si trovava Ollie con Jim e Myron. Ollie aveva preso una bir- 
ra e me ne offri una. Io la presi e ne ingoiai mezza lattina in un sorso, come 
avevo fatto quella mattina tagliando la legna. Mi sentii un po' risollevato. 

Jim era Jim Grondin. II cognome di Myron era LaFleur - il che aveva 
qualcosa di ridicolo. Myron il Fiore aveva del sangue secco sulle labbra, 
sul mento e sulla guancia. L'occhio aveva gia cominciato a gonfiarsi. La 
ragazza con il maglione color mirtillo ci passo accanto e lancio a Myron 
uno sguardo cauto. Avrei potuto dirle che Myron era pericoloso solo per i 
ragazzini intenti a dimostrare la loro virilita, ma risparmiai il fiato. Dopo- 
tutto, Ollie aveva ragione - avevano fatto solo quello che pensavano fosse 
la cosa migliore, sia pure in un modo cieco, terrorizzato, senza tener d'oc- 
chio alcun interesse comune. E ora io avevo bisogno che facessero quello 
che io pensavo che fosse la cosa migliore. Non credevo che sarebbe stato 
un problema. Avevano perso tutti e due la voglia di fare i gradassi. Nessu- 
no dei due - soprattutto Myron il Fiore - sarebbe servito a molto per il 
prossimo futuro. Un qualcosa che c'era nei loro occhi quando stavano or- 
ganizzando di mandare Norm fuori a sturare il condotto dello scappamen- 
to, ora era scomparso. Avevano abbassato la cresta. 

«Dobbiamo dire qualcosa a questa gente», dissi io. 

Jim apri la bocca per protestare. 

«OHie e io non faremo cenno alia parte che avete avuto tu e Myron nel 
mandar fuori Norm, se voi appoggerete quello che lui e io diremo su... be', 



su quello che l'ha preso.» 

«Certo», dichiaro Jim, con una fretta penosa. «Certo, se non lo diciamo, 
la gente vorrebbe uscire li fuori... come quella donna... quella donna 
che...» Si passo la mano sulla bocca e poi bevve in fretta altra birra. «Cri- 
sto, che casino. » 

«David», disse Ollie. «Cosa...» S'interruppe, poi si costrinse a continua- 
re. «Cosa succede se entrano? I tentacoli?» 

«Come potrebbero?» chiese Jim. «Voi avete chiuso la porta. » 

«Certo», annui Ollie. «Ma tutta la parete anteriore di questo posto e di 
vetro.» 

Un ascensore mi piombo sullo stomaco da venti piani. Gia lo sapevo, ma 
in qualche modo ero riuscito a ignorarlo. Guardai di nuovo dove Billy sta- 
va dormendo. Pensai a quei tentacoli che brulicavano su Norm. Pensai che 
la stessa cosa poteva accadere a Billy. 

«Lastre di vetro», mormoro Myron LaFleur. «Gesu Cristo!» 

Lasciai i tre accanto al frigorifero, ognuno a farsi una seconda lattina di 
birra, e andai a cercare Brent Norton. Lo trovai immerso in una solenne 
conversazione con Bud Brown alia cassa numero due. La coppia - Norton 
con i suoi capelli grigi dal taglio elegante e il bell'aspetto da vecchio Stal- 
lone, Brown con il suo muso arcigno da New England - sembrava uscita da 
una vignetta del New Yorker. 

Piu di una ventina di persone si aggiravano inquiete nello spazio tra la 
fine delle corsie delle casse e il lungo finestrone. Molte di loro erano alli- 
neate lungo la vetrata e guardavano fuori nella nebbia. Mi venne di nuovo 
in mente la gente che si raduna attorno ai cantieri. 

La signora Carmody era seduta sul tappeto mobile fermo di una delle 
casse e fumava una Parliament in uno di quei bocchini per smettere di fu- 
mare. I suoi occhi mi misurarono, mi trovarono carente e passarono oltre. 
Pareva che stesse sognando a occhi aperti. 

«Brent», lo chiamai. 

«David! Dov'eri finito?» 

«Vorrei parlarti proprio di questo. » 

«C'e della gente accanto al frigorifero che beve birra», annuncio cupo 
Brown. Pareva uno che stesse raccontando che alia festa del diacono si 
proiettavano film porno. «Li vedo nello specchio di sicurezza. Questa cosa 
deve finire.» 

«Brent?» 

«Vuole scusarmi per un attimo, signor Brown?» 



«Certamente.» Incrocio le braccia sul petto e fisso bieco lo sguardo nello 
specchio convesso. «E finira, ve lo prometto.» 

Norton e io ci dirigemmo verso il frigorifero delle birre neH'angolo in 
fondo al negozio, passando accanto ai prodotti per la casa e agli articoli di 
merceria. Lanciai un'occhiata dietro di me, notando a disagio che le strisce 
di legno che incorniciavano le alte lastre rettangolari di vetro erano scheg- 
giate e ritorte. E uno dei vetri non era neppure intero, mi ricordai. Uno 
spicchio di vetro era caduto dall'angolo in alto nel momento in cui si era 
sentito quel tonfo inspiegabile. Forse potevamo otturarlo con della stoffa, 
con qualcosa - magari con una manciata di quei top da tre dollari e cin- 
quantanove che avevo notato accanto al vino... 

II pensiero si interruppe di botto e dovetti portarmi la mano alia bocca 
come per soffocare un rutto. Quello che in realta stavo soffocando era il 
flusso acido di risolini terrorizzati che cercavano di sfuggirmi all'idea di 
piazzare una manciata di camicette in un buco per tener fuori quei tentacoli 
che si erano portati via Norm. Avevo visto uno di quei tentacoli - uno di 
quelli piccoli - schiacciare un sacco di cibo per cani finche quello sempli- 
cemente non era scoppiato. 

«David? Tutto bene?» 

«Eh?» 

«La faccia che hai fatto! Sembrava che ti fosse appena venuta una ma- 
gnifica idea o una maledettamente spaventosa.» 

Allora qualcosa mi colpi. «Brent, che fine ha fatto quell'uomo che e en- 
trato gridando che qualcosa nella nebbia si era portato via John Lee Fro- 
vin?» 

«Quello con il naso sanguinante?» 

«Si, lui.» 

«E svenuto e il signor Brown lo ha fatto rinvenire con dei sali presi dal- 
l'armadietto del pronto soccorso. Perche?» 

«Ha detto altro quando si e risvegliato?» 

«Ha ricominciato con quell'allucinazione. II signor Brown lo ha portato 
su nell'ufficio. Stava spaventando le donne. Ma sembrava piuttosto conten- 
to di andarci. Qualcosa a proposito del vetro. Quando il signor Brown gli 
ha detto che c'era solo una finestrella nell'ufficio della direzione e che era 
tutta rinforzata con il fil di ferro, sembrava abbastanza contento di andarci. 
Immagino che sia ancora li.» 

«Quello di cui parlava non era un'allucinazione.» 

«No, certo no.» 



«E quel tonfo che abbiamo sentito?» 

«No, ma, David... » 

E spaventato, continuavo a dirmi. Non dargli addosso, ti sei gia preso 
stamattina la tua soddisfazione ed e sufficiente. Non dargli addosso solo 
perche lui faceva cosi durante quella stupida lite sul limite di proprieta... 
prima paternalistico, poi sarcastico e infine, quando fu chiaro che avrebbe 
perso, cattivo. Non dargli addosso perche avrai bisogno di lui. Magari non 
e capace di mettere in moto la sua sega, ma ha l'aria della figura paterna 
del mondo occidentale e se lui dice alia gente di non lasciarsi prendere dal 
panico, quelli non si lasciano prendere. Quindi non dargli addosso. 

«La vedi quella doppia porta la in fondo dietro il frigorifero delle birre?» 

Lui guardo, accigliato. «Uno di quegli uomini che stanno bevendo non e 
l'altro vicedirettore? Weeks? Se Brown lo vede, posso assicurarti che quel- 
l'uomo dovra ben presto cercarsi un nuovo lavoro.» 

«Brent, vuoi ascoltarmi?» 

Lui mi guardo con aria assente. «Che dicevi, Dave? Scusa, mi displace. » 

Mai quanto gli sarebbe ben presto dispiaciuto. «Vedi quelle porte?» 

«Si, certo che le vedo. E allora?» 

«Danno sulla zona di deposito che corre lungo tutta la facciata occiden- 
tale della costruzione. Billy si era addormentato e io ero andato li dentro 
per vedere se riuscivo a trovare qualcosa con cui coprirlo...» 

Gli dissi tutto, lasciando fuori solo la discussione su Norm, se dovesse 
andare o meno. Gli dissi che cosa era entrato... e infine, che cosa era usci- 
to, urlando. Brent Norton rifiuto di crederci. No - rifiuto anche di acco- 
glierlo nella mente. Lo portai da Jim, Ollie e Myron. Tutti e tre conferma- 
rono la storia, anche se Jim e Myron il Fiore erano a buon punto con la lo- 
re sbronza. 

Di nuovo, Norton rifiuto di crederci e anche di accogliere l'idea. Sempli- 
cemente si rifiuto. «No», esclamo. «No, no, no. Scusatemi, signori, ma e 
una cosa assolutamente ridicola. O mi state prendendo in giro» - ci rivolse 
un abbagliante sorriso paterno per mostrarci che sapeva accettare lo scher- 
zo come chiunque altro - «oppure soffrite di una qualche forma di ipnosi di 
gruppo.» 

Sentii che stavano di nuovo per saltarmi i nervi, ma li controllai. Non 
credo di essere uno che si accende con facilita, ma queste non erano circo- 
stanze normali. Avevo Billy a cui pensare, e quello che stava succedendo - 
o che gia era successo - a Stephanie. Quelle cose continuavano a tormen- 
tarmi senza posa nel fondo della mente. 



«Sta bene», dissi. «Andiamo la dentro. C'e un pezzo di tentacolo sul pa- 
vimento. La porta lo ha tagliato via quando e venuta giu. E puoi sentirli. 
Stanno strisciando su tutta la porta. Sembra il vento tra l'edera.» 

«No», disse con calma. 

«Cosa?» Pensai davvero di averlo frainteso. «Che cos'hai detto?» 

«Ho detto no, non ho intenzione di venire li dietro. Lo scherzo e durato 
fin troppo.» 

«Brent, ti giuro che non e uno scherzo. » 

«Ma certo che lo e», scatto lui. Lo sguardo gli corse su Jim, su Myron, si 
fermo brevemente su Ollie Weeks, che lo sostenne impassibile, e infine 
torno su di me. «Questo probabilmente e quello che voi locali chiamate 'un 
vero scherzo da sganasciarsi'. Vero, David?» 

«Brent... guarda...» 

«No, guarda tu!» La sua voce comincio ad alzarsi verso un tono da tri- 
bunale. Veniva fuori molto, molto bene e un buon numero delle persone 
che stavano aggirandosi nei dintorni, tese e senza meta, guardarono per 
vedere cosa stava succedendo. Norton continuava a piantarmi il dito ad- 
dosso mentre parlava. «E uno scherzo. E una buccia di banana e io sono 
quello che dovrebbe scivolarci su. Nessuno di voialtri va proprio pazzo per 
quelli di fuori citta, ho ragione? Vioaltri andate tutti molto d'accordo. La 
stessa cosa che e successa quando ti ho trascinato in tribunale per avere 
quello che era mio di diritto. Tu quella volta hai vinto, va bene. Perche no? 
Tuo padre era l'artista famoso e questa e la tua citta. Io pago solo le tasse e 
spendo i soldi qui!» 

Ora non stava piu recitando, non aveva piu quella voce da tribunale; sta- 
va quasi urlando ed era sul punto di perdere il controllo. Ollie Weeks si gi- 
ro e si allontano, stringendo la sua lattina di birra. Myron e il suo amico 
Jim fissavano Norton con aperto sbalordimento. 

«Io dovrei andare li dentro e trovare qualche scherzo di gomma da no- 
vantotto centesimi, mentre questi due zotici se ne stanno in giro a rompersi 
il culo dalle risate?» 

«Ehi, attento a chi chiami zotico», intervenne Myron. 

«Sono contento che quell'albero sia caduto sulla tua rimessa, se vuoi sa- 
perlo. Contento. » Norton ghignava come impazzito verso di me. «L'ha fat- 
ta a pezzi niente male, no? Fantastico. Ora togliti dai piedi.» 

Cerco di spingermi via per passare. Lo afferrai per il braccio e lo scara- 
ventai contro il frigorifero. Una donna gracchio di sorpresa. Due confezio- 
ni da sei Bud si rovesciarono. 



«Sturati bene le orecchie e ascoltami, Brent. Ci sono delle vite in gioco. 
Non ultima quella di mio figlio. Per cui ascoltami o ti giuro che ti faccio il 
culo.» 

«Vai avanti», mi sfido Norton, ancora con quel sorriso di tracotanza 
congelato sulla faccia. Gli occhi, iniettati di sangue e sbarrati, gli sporge- 
vano dalle orbite. «Fai vedere a tutti come sei grande e coraggioso, a pic- 
chiare un uomo con il cuore in cattive condizioni e tanto vecchio che po- 
trebbe essere tuo padre. » 

«Dagliele lo stesso!» esclamo Jim. «Fregatene delle condizioni del suo 
cuore. Sono sicuro che un avvocaticchio di New York da quattro soldi co- 
me lui non ce l'ha nemmeno un cuore. » 

«Tu non immischiarti», dissi a Jim, e poi mi misi faccia a faccia con 
Norton. Eravamo a distanza di bacio, se avessi avuto questo in mente. II 
frigorifero era spento, ma emanava ancora aria fredda. «Smettila di alzare 
polvere. Lo sai benissimo che sto dicendo la verita.» 

«Io non so... niente... del genere», ansimo lui. 

«Se fossimo in un altro momento, in un altro luogo, ti lascerei perdere. 
Non mi importa quanto sei spaventato e non ho intenzione di segnare dei 
punti. Sono spaventato anch'io. Ma ho bisogno di te, maledizione! Riesci a 
capirlo? Ho bisogno di te!» 

«Lasciami andare!» 

Lo afferrai per la camicia e lo scossi. «Possibile che non capisci niente? 
La gente comincera ad andarsene e a finire diritta in quella roba la fuori! 
Per l'amor di Dio, non capisci?» 

«Lasciami andare!» 

«Non ti lascio finche non vieni la dietro con me e non vedi tu stesso.» 

«Te l'ho gia detto, no ! E tutto un trucco, uno scherzo, non sono lo stupi- 
do per cui mi prendete...» 

«Allora ti ci trascinero io.» 

Lo afferrai per la spalla e per la collottola. La cucitura della camicia sot- 
to un braccio si lacero rumorosamente. Lo tirai verso la doppia porta. Nor- 
ton mando un grido infelice. Un gruppo di persone, quindici o diciotto, si 
erano raccolte intorno a noi, ma si tenevano a distanza. Nessuno dava se- 
gni di voler intervenire. 

«Aiutatemi!» gridava Norton. Gli occhi gli sporgevano dietro gli occhia- 
li. I capelli ben pettinati erano di nuovo in disordine e formavano due pic- 
coli ciuffi dietro le orecchie. La gente strusciava i piedi e osservava. 

«Cos'hai da gridare?» gli dissi all'orecchio. «E solo uno scherzo, no? E 



per questo che ti ho portato in paese quando tu hai chiesto di venire ed e 
per questo che ti ho affidato Billy nel parcheggio - perche avevo pronta 
tutta questa nebbia, avevo noleggiato una macchina da nebbia a Hollywo- 
od, mi e costata quindicimila dollari e altri ottomila per portarla qui, tutto 
per potermi pagare uno scherzo da fare a te. Smettila di prenderti in giro e 
apri gli occhi!» 

«Lasciami... andare!» urlo Norton. Eravamo quasi arrivati alia porta. 

«Ehi, ehi! Che cos'e? Che state facendo?» 

Era Brown. Si fece spazio a gomitate attraverso la folia di spettatori. 

«Gli dica di lasciarmi andare», lo scongiuro Norton con voce rauca. «E 
pazzo.» 

«No. Non e pazzo. Vorrei che lo fosse, ma non lo e.» Questo era Ollie, e 
avrei voluto benedirlo. Venne dietro di noi facendo il giro del corridoio e 
si mise di fronte a Brown. 

Gli occhi di Brown caddero sulla birra che Ollie teneva in mano. «Stai 
bevendo !» disse, e la sua voce era sorpresa ma non del tutto priva di pia- 
cere. «Perderai il posto per questo. » 

«Andiamo, Bud», dissi io, lasciando andare Norton. «Questa non e una 
situazione normale.» 

«I regolamenti non cambiano», rispose Brown cupamente. «Ci pensero 
io a farlo sapere alia compagnia. Questa e responsabilita mia.» 

Norton, nel frattempo, era sgusciato via e stava a una certa distanza, cer- 
cando di raddrizzarsi la camicia e di rimettersi a posto i capelli. II suo 
sguardo passava nervosamente da Brown a me. 

«Ehi!» grido Ollie d'un tratto, alzando la voce e producendo un tuono 
basso che non avrei mai sospettato in quell'uomo grosso, ma molle e poco 
appariscente. «Ehi! Tutti voi qui nel negozio! Voglio che veniate tutti qui 
in fondo a sentire questo! Vi riguarda tutti !» Mi guardo fisso, ignorando 
completamente Brown. «Vado bene?» 

«Bene.» 

La gente comincio a radunarsi. II gruppetto originario di spettatori che 
aveva assistito alia mia discussione con Norton raddoppio, poi triplico. 

«C'e una cosa che e meglio che sappiate...» inizio Ollie. 

«Metti immediatamente giu quella birra», ringhio Brown. 

«Chiudi tu immediatamente quella bocca», dissi io e feci un passo verso 
di lui. 

Brown ristabili le distanze con un passo indietro. «Non so voialtri che 
cosa pensate di fare, ma vi assicuro che sara riferito alia Federal Foods 



Company! Sara riferito tutto! E voglio che sappiate... potrebbero esserci 
delle denunce!» Le labbra gli si sollevavano nervosamente sui denti gialla- 
stri e arrivai addirittura a sentire simpatia per lui. Cercava di sostenere la 
situazione; questo era tutto cio che stava facendo. Come Norton, che ci 
provava imponendosi un bavaglio mentale di ordine. Myron e Jim ci ave- 
vano provato trasformando tutta la faccenda in una gara di virilita - se si 
riusciva a riparare il generatore, la nebbia se ne sarebbe andata via. Questa 
era la tecnica di Brown. Lui... stava proteggendo il Negozio. 

«Allora», lo sfidai, «vai avanti e prendi i nomi. Ma fai il favore di non 
parlare.» 

«Altro che se ne prendero di nomi», rispose lui. «I1 tuo sara in cima alia 
lista. Tu... tu bohemien.» 

«I1 signor David Drayton ha qualcosa da dirvi», annuncio Ollie, «e credo 
che farete meglio a stare a sentire, nel caso stiate pensando di andarvene a 
casa.» 

E cosi raccontai quello che era successo, come lo avevo raccontato a 
Norton. All'inizio ci furono delle risate, poi a mano a mano che arrivavo 
verso la fine un disagio sempre piu profondo. 

«E una menzogna, lo sapete bene», affermo Norton. Aveva mirato a u- 
n'enfasi spinta, ma era sfociato nello stridulo. Quello era l'uomo a cui lo 
avevo detto per primo, sperando di tirare dalla mia la sua credibilita. Bel- 
l'autogol. 

«Certo che e una bugia», convenne Brown. «E una cosa da sballati. Da 
dove pensa che venissero quei tentacoli, signor Drayton?» 

«Non lo so, e a questo punto non e questo l'importante. Sono li. Sono...» 

«Ho il sospetto che siano venute fuori da qualche lattina di birra. Questo 
e quello che sospetto io.» 

La battuta suscito qualche risata di apprezzamento. Ma le risate furono 
zittite dalla forte e rauca voce della signora Carmody. 

«Morte!» grido, e quelli che stavano ridendo tornarono rapidamente in 
se. 

Si mise in mezzo al cerchio che si era formato, con i pantaloni color ca- 
narino che parevano emettere una luce propria. Saetto in giro uno sguardo 
arrogante, due occhi neri acuti e scintillanti come quelli di una gazza. Due 
belle ragazze di una quindicina d'anni con CAMP WOODLANDS scritto 
dietro le magliette bianche arretrarono di un passo. 

«Voi ascoltate, ma non sentite! Sentite, ma non credete! Chi di voi vuole 
uscire e andare a vedere di persona?» I suoi occhi fecero il giro dei presen- 



ti e poi caddero su di me. «E lei, signor David Drayton, lei che cosa pro- 
pone di fare? Cosa pensa che possiamo fare?» Sorrise, con un ghigno da 
teschio sopra il suo abito canarino. «E la fine, ve lo dico io. La fine di tut- 
to. E il giorno del giudizio. II dito ha scritto, non con il fuoco, ma con linee 
di nebbia. La terra si e aperta e ha vomitato i suoi abomini...» 

«Non potete farla star zitta?» scoppio una delle ragazzine. Era sul punto 
di mettersi a piangere. «Mi fa paura!» 

«Hai paura, cara?» chiese la signora Carmody e si volse verso di lei. 
«Non hai ancora paura, no. Ma quando le lerce creature sguinzagliate sulla 
faccia della terra verranno a cercarti...» 

«Basta adesso, signora Carmody», esclamo Ollie, prendendola per un 
braccio. «Cosi e sufficiente.» 

«Mi lasci stare. E la fine, ve lo dico io! E la morte! Morte!» 

«E un mucchio di merda», disse disgustato un uomo con un cappello da 
pescatore e gli occhiali. 

«No, signori», intervenne Myron. «Lo so che sembra un sogno di un 
drogato, ma e la verita pura e semplice. L'ho vista io stesso.» 

«Anch'io», confermo Jim. 

«E io», intervenne Ollie. Era riuscito a far tacere la signora Carmody, 
almeno per un momento. Ma lei era sempre li, stretta alia sua grande borsa 
e sorridendo con quel suo ghigno folle. Nessuno voleva starle troppo vici- 
no - mormoravano tra loro, poco contenti di quella conferma. Alcuni guar- 
davano il grande finestrone con un'aria incerta, assorta. Mi fece piacere 
vederlo. 

«Bugie», ripete Norton. «State mentendo tutti. Questo e quanto.» 

«Quello che state dicendo e assolutamente incredibile», disse Brown. 

«Non c'e bisogno di starcene qui a rimuginarci sopra», ribattei. «Venga 
nell'area del magazzino con me. Dia un'occhiata e stia ad ascoltare.» 

«Ai clienti e vietato l'ingresso...» 

«Bud», disse Ollie, «vai con lui. Sistema una volta per tutte questa fac- 
cenda.» 

«Sta bene», decise Brown. «Signor Drayton? Andiamo a sistemare que- 
sta stupidaggine.» 

Ci immergemmo nel buio attraverso la doppia porta. 

II rumore era spiacevole, forse maligno. 

Anche Brown lo senti, nonostante tutto il suo atteggiamento da yankee 
dalla testa dura; immediatamente la sua mano mi si strinse al braccio, il re- 
spiro gli si blocco per un momento e poi riprese piu roco. 



Era un lungo suono bisbigliato proveniente dalla direzione della porta di 
carico: un suono quasi carezzevole. Saggiai delicatamente con il piede il 
terreno intorno e finalmente toccai una delle pile. Mi chinai, la raccolsi e 
l'accesi. La faccia di Brown era tesa e non li aveva neppure visti: li aveva 
solo sentiti. Ma io avevo visto e li potevo immaginare mentre si contorce- 
vano arrampicandosi sulla superficie di acciaio ondulato della porta come 
un rampicante vivo. 

«Cosa ne pensa adesso? Completamente incredibile?» Brown si lecco le 
labbra e guardo la confusione di scatole e sacchi. «Sono stati loro?» 

«In parte. La maggior parte. Venga qui.» 

Lui venne, riluttante. Puntai il fascio di luce sul pezzo di tentacolo av- 
vizzito e ricurvo, che giaceva ancora accanto alia scopa. Brown gli si chino 
sopra. «Non lo tocchi», gli consigliai. «Potrebbe essere ancora vivo.» 

Si raddrizzo in fretta. Io presi la scopa dalla parte dello spazzolone e 
toccai il tentacolo. II terzo o quarto colpo lo fece distendere lentamente ri- 
velando due ventose intere e un pezzo della terza. Poi il troncone si ravvol- 
se di nuovo con la velocita di un muscolo e rimase immobile. Brown fece 
un verso soffocato, di disgusto. 

«Visto abbastanza?» 

«Si», disse. «Andiamocene.» 

Seguimmo la luce oscillante fino alia doppia porta e la superammo. Tut- 
te le facce si girarono verso di noi e il brusio della conversazione cesso. La 
faccia di Norton aveva il colore del formaggio vecchio. Gli occhi neri della 
signora Carmody scintillavano. Ollie beveva birra; sul viso gli scorrevano 
ancora gocce di sudore, anche se nel supermercato si era fatto piuttosto 
freddo. Le due ragazze quindicenni con CAMP WOODLANDS sulle ma- 
gliette erano stretta l'una all'altra come puledri prima di un temporale. Oc- 
chi. Tanti occhi. Potevo dipingerli, pensai con un brivido. Niente facce, so- 
lo occhi nel buio. Potevo dipingerli, ma nessuno avrebbe mai creduto che 
erano la realta. 

Bud Brown intreccio davanti a se con aria compassata le mani dalle lun- 
ghe dita. «Gente», annuncio. «A quanto pare abbiamo un problema di una 
certa gravita, qui.» 

VI. Un'altra discussione. La signora Carmody. Fortificazioni. Cosa 
accadde alia Societa della Terra Piatta 

Le successive quattro ore passarono in una specie di sogno. Ci fu una 



lunga e semisterica discussione dopo la conferma di Brown, o forse la di- 
scussione non fu lunga come sembrava; forse era solo la dura necessita di 
gente che rimastica la stessa informazione, cercando di vederla da ogni 
possibile punto di vista, lavorandoci su come fa il cane con l'osso, cercan- 
do di arrivare al midollo. Era la lunga strada per arrivare a credere. 

Cera la Societa della Terra Piatta, capeggiata da Norton. Erano una mi- 
noranza rumorosa di una decina di persone che non credevano nemmeno a 
una parola. Norton ripete all'infinito che c'erano solo quattro testimoni alia 
scomparsa del ragazzo portato via da quelli che aveva chiamato i Tentacoli 
del Pianeta X (ando bene per una risata la prima volta, ma si consumo in 
fretta; Norton, nella sua crescente agitazione, pareva non accorgersene). 
Aggiunse che lui personalmente non si fidava di nemmeno uno dei quattro. 
Sottolineo inoltre che il cinquanta per cento dei testimoni attualmente era- 
no irrecuperabilmente sbronzi. Questo era indiscutibile. Jim e Myron La- 
Fleur, con l'intero frigorifero di birra e lo scaffale dei vini a loro disposi- 
zione, erano abissalmente partiti. Considerando quello che era successo a 
Norm e la parte che vi avevano avuto, non gliene facevo colpa. Sarebbero 
tornati lucidi fin troppo presto. 

Ollie continuava a bere tranquillamente, ignorando le proteste di Brown. 
Dopo un po' Brown rinuncio, contentandosi di lanciare di tanto in tanto 
una sinistra minaccia a proposito della Compagnia. Pareva non rendersi 
conto che la Federal Foods, con i suoi negozi a Bridgton, North Windham 
e Portland, poteva non esistere neppure piu. Per quello che ne sapevamo, 
tutta la costa orientale poteva non esistere piu. Ollie beveva tranquillamen- 
te, ma non era ubriaco. Eliminava la birra sudando con la stessa rapidita 
con cui la beveva. 

Alia fine, quando la discussione con i sostenitori della Terra Piatta si 
stava facendo acrimoniosa, Ollie intervenne. «Se non ci crede, signor Nor- 
ton, sta bene. Le diro io cosa fare. Esca da quella porta d'ingresso e passi 
attorno all'edificio fino al retro. Li c'e un grande mucchio di vuoti di birra e 
di soda. Ce li abbiamo messi stamattina Norm, Buddy e io. Lei porta qui 
un paio di quelle bottiglie cosi che noi sappiamo che ci e andato davvero. 
Lei lo faccia e io personalmente mi tolgo la camicia e me la mangio.» 

Norton comincio a farsi rosso. 

Ollie lo liquido con la stessa voce morbida, tranquilla. «Glielo dico io, 
lei non sta facendo altro che danno a parlare in quel modo. Qui c'e gente 
che vorrebbe andare a casa ad assicurarsi che la famiglia sta bene. In que- 
sto momento mia sorella e la figlia di un anno sono a casa a Naples. Mi 



piacerebbe controllare, certo. Ma se la gente crede a lei e cerca di andare a 
casa, succedera a loro quello che e successo a Norm.» 

Non aveva convinto Norton, ma aveva convinto qualcuno di quelli che 
lo stavano ad ascoltare - ma non era tanto quello che aveva detto quanto i 
suoi occhi, i suoi occhi spiritati. Penso che l'equilibrio mentale di Norton 
fosse attaccato al fatto di non farsi convincere, o che almeno lui ne fosse 
convinto. Ma non raccolse l'offerta di Ollie di riportare un campione di 
vuoti dal retro. Nessuno di loro la raccolse. Non erano pronti ad andar fuo- 
ri, almeno non ancora. Lui e il suo piccolo gruppo della Terra Piatta (ormai 
ridotto di una o due persone) si misero il piu lontano possibile da noi, oltre 
il banco della carne. Uno di loro passando urto una gamba di mio figlio 
che dormiva, svegliandolo. 

Gli andai vicino e Billy mi si strinse al collo. Quando cercai di metterlo 
giu, mi strinse piu forte e disse: «No, papa, no. Per piacere». 

Trovai un carrello per la spesa e lo misi nel seggiolino. Sembrava gran- 
dissimo la dentro. Sarebbe stato comico se non fosse stato per il suo viso 
pallido, i capelli neri che gli ricadevano sulla fronte fin sopra le sopracci- 
glia, gli occhi infelici. Probabilmente non lo mettevamo nel seggiolino del 
carrello per la spesa almeno da due anni. Sono piccole cose che scivolano 
via, senza che ci si accorga, e quando quello che e cambiato finalmente si 
mostra, e sempre un brutto colpo. 

Nel frattempo, con la ritirata dei sostenitori della Terra Piatta, la discus- 
sione aveva trovato un altro punto incandescente. Questa volta si trattava 
della signora Carmody e, abbastanza comprensibilmente, lei era sola. 

Nella scarsa luce triste lei se ne stava con un'aria da Strega nei suoi cal- 
zoni sgargianti, la camicetta vivace di rayon, le braccia cariche di chinca- 
glieria sferragliante - rame, tartaruga, pietre dure - e il suo gozzo ipertiroi- 
deo. La sua faccia di pergamena era solcata da forti rughe verticali. I capel- 
li brizzolati erano tirati all'indietro e tenuti giu da tre pettini di corno e ri- 
torti sulla nuca. La bocca era uno spago pieno di nodi. 

«Non c'e difesa contro la volonta di Dio. Sta arrivando. Ho visto i segni. 
Ci sono qui quelli a cui l'avevo detto, ma non c'e peggior cieco di chi non 
vuol vedere.» 

«Insomma, che cosa sta dicendo? Che cosa propone?» Mike Hatlen la 
interruppe impaziente. Era un consigliere comunale del paese, anche se in 
questo momento non lo sembrava proprio, con il suo berretto da yacht e i 
bermuda sformati. Sorseggiava una birra; molti uomini ormai stavano fa- 
cendo la stessa cosa. Bud Brown aveva rinunciato a protestare, ma stava 



davvero prendendo i nomi, segnando un conto appro ssimativo accanto a 
tutti quelli che poteva. 

«Proporre?» ripete la signora Carmody, dirigendosi verso Hatlen. «Pro- 
porre? Ebbene, le sto proponendo di prepararsi a incontrare il suo Dio, Mi- 
chael Hatlen. » Fece un giro con lo sguardo posando gli occhi su ciascuno 
di noi. «Preparatevi a incontrare il vostro Dio!» 

«Preparati a incontrare la merda, vecchia», disse Myron LaFleur con un 
gorgoglio da ubriaco dal frigorifero delle birre. 

Ci fu un brusio di accordo. Billy si guardo attorno nervosamente e io gli 
appoggiai un braccio sulle spalle. 

«Diro quello che ho da dire!» grido lei. II labbro superiore tirato rivelo 
dei denti malfermi e gialli per la nicotina. Mi vennero in mente i polverosi 
animali impagliati nel suo negozio, che bevevano per l'eternita nello spec- 
chio che fungeva da ruscello. «Chi dubita, dubitera fino alia fine! Ma una 
mostruosita si e portato via quel povero ragazzo! Cose nella nebbia! Ogni 
abominio venuto fuori da un brutto sogno! Mostri senz'occhi! Pallidi orro- 
ri! Dubitate? Allora andate fuori! Andate fuori a dare un salutino!» 

«Signora Carmody, deve smetterla», la interruppi. «Sta spaventando il 
mio bambino. » 

L'uomo con la bambina capi il mio stato d'animo. Lei, tutta gambe gras- 
socce e ginocchi sgraffiati, aveva nascosto la faccia contro la pancia del 
padre e si era messa le mani sulle orecchie. Big Bill non piangeva, ma c'era 
vicino. 

«C'e una sola possibility, dichiaro la signora Carmody. 

«Quale sarebbe, signora?» chiese educatamente Mike Hatlen. 

«Un sacrificio», disse la signora Carmody. Sembrava sorridere nella pe- 
nombra. «Un sacrificio di sangue.» 

Sacrificio di sangue. Le parole rimasero nell'aria, rivoltandosi lentamen- 
te. Ancora adesso, adesso che so come sono andate le cose, mi dico che 
quello che intendeva allora era il cagnolino di qualcuno: ce n'erano un paio 
che trotterellavano in giro per il supermercato, nonostante i divieti. Ancora 
adesso mi dico questo. Nella penombra, appariva come un residuo impaz- 
zito del puritanesimo della Nuova Inghilterra... ma ho il sospetto che la 
spingesse qualcosa di piu profondo e di piu oscuro del semplice puritane- 
simo. II puritanesimo aveva il suo oscuro antenato, il vecchio Adamo con 
le mani insanguinate. Apri la bocca per dire altro e un ometto distinto in 
calzoni rossi e un'elegante camicia sportiva la colpi con uno schiaffo in 
piena faccia. Aveva una scriminatura, a sinistra, che pareva tracciata con 



una riga. Portava gli occhiali. Aveva l'inequivocabile aspetto del turista e- 
stivo. 

«Basta con queste brutte cose», disse piano e in tono uniforme. 

La signora Carmody si porto la mano alia bocca e poi la tese verso di 
noi, in muta accusa. Cera del sangue sul palmo, ma i suoi occhi neri sem- 
bravano presi da una folle gioia. 

«Se l'e voluta lei ! » grido una donna. «L'avrei fatto anch'io!» 

«Vi prenderanno», disse la signora Carmody, mostrandoci il suo palmo 
insanguinato. II rivoletto rosso ora le scorreva lungo una delle rughe dalla 
bocca verso il mento come un filo di pioggia lungo la grondaia. «Oggi no, 
forse. Questa notte. Questa notte quando sara buio. Verranno con la notte e 
si prenderanno qualcun altro. Con la notte verranno. Li sentirete arrivare, 
strisciando e scivolando. E quando verranno, scongiurerete Madre Car- 
mody perche vi mostri cosa fare.» 

L'uomo con i pantaloni rossi alzo lentamente la mano. 

«Vieni e colpiscimi», bisbiglio lei e gli rivolse il suo sorriso insan- 
guinato. La mano dell'uomo esito. «Colpiscimi, se ne hai il coraggio.» La 
mano ricadde. La signora Carmody si allontano da sola. Allora Billy scop- 
pio a piangere, nascondendo la faccia contro di me come aveva fatto la 
bambina con il padre. 

«Voglio andare a casa», disse. «Voglio vedere la mia mamma.» 

Cercai di consolarlo come meglio potei. Cioe, probabilmente, non trop- 
po bene. 

I discorsi presero finalmente vie meno paurose e distruttive. Si parlo dei 
finestroni, che con i loro pannelli di vetro erano il piu evidente punto debo- 
le del supermercato. Mike Hatlen chiese quali erano le altre entrate e Ollie 
e Brown le elencarono rapidamente: due porte di carico oltre a quella che 
aveva aperto Norm. Le porte principali di ingresso e di uscita. La finestra 
nell'ufficio della direzione (vetro spesso, rinforzato, ben fissato). 

Parlare di queste cose ebbe un effetto paradossale. Ci faceva sentire il 
pericolo piu reale, ma alio stesso tempo ci faceva star meglio. Anche Billy 
lo senti. Chiese se poteva andare a prendersi della caramelle. Gli dissi di si 
purche si tenesse alia larga dai finestroni. 

Quando si fu allontanato, un uomo accanto a Mike Hatlen disse: «Allo- 
ra, che cosa facciamo con quei finestroni? La vecchia potrebbe anche esse- 
re pazza come una cimice, ma potrebbe aver ragione sul fatto che qualcosa 
puo entrare quando sara buio». 



«Per allora magari la nebbia sara andata via», suggeri una donna. 

«Forse», rispose l'uomo. «E forse no.» 

«Qualche proposta?» chiesi a Bud e Ollie. 

«Aspettate un attimo», intervenne l'uomo vicino a Hatlen. «Mi chiamo 
Dan Miller, di Lynn, nel Massachusetts. Voi non mi conoscete, non c'e 
motivo per cui dovreste, ma sono il proprietario di una casa su Highland 
Lake. L'ho comprata appena quest'anno. Veramente e stato un furto, ma 
dovevo averla.» Ci fu qualche risolino in giro. «Comunque, ho visto tutta 
una pila di sacchi di fertilizzanti la in fondo. Sacchi per lo piu da dieci chi- 
li. Potremmo sistemarli come sacchi di sabbia. Lasciare delle feritoie per 
guardar fuori...» 

Ora qualcuno annuiva e parlava concitato. Fui sul punto di dire qualco- 
sa, poi mi trattenni. Miller aveva ragione. Mettere su quei sacchi non pote- 
va far male, e poteva fare un po' di bene. Ma la mia mente torno a quel ten- 
tacolo che schiacciava il sacco di cibo per cani. Pensai che uno dei tentaco- 
li piu grossi probabilmente poteva fare la stessa cosa con il sacco da dieci 
chili di Green Acres o di Vigoro. Ma un sermone su questo argomento non 
ci avrebbe portato fuori ne avrebbe migliorato l'umore di nessuno. La gen- 
te comincio a disperdersi, parlando di mettersi subito all'opera, e Miller 
grido: «Un momento! Un momento! Organizziamoci ora che siamo tutti 
insieme!» 

Tornarono indietro, un'adunata confusa di cinquanta o sessanta persone 
nell'angolo formato dal frigorifero delle birre, dalle porte del magazzino di 
deposito e dal lato sinistro del banco della carne, dove pareva che il signor 
McVey mettesse sempre le cose che nessuno voleva, come le animelle, il 
cervello di agnello e il capocollo. Billy si fece strada in mezzo a loro con 
l'agilita istintiva di un bambino di cinque anni in un mondo di giganti e mi 
porse una stecca di Hershey. «Vuoi, papa?» 

«Grazie.» Lo presi. Era dolce, buono. 

«Probabilmente e una domanda stupida», riprese Miller, «ma dovremmo 
chiarire tutto. Qualcuno ha un'arma da fuoco?» 

Ci fu una pausa. La gente si scambio delle occhiate e si strinse nelle 
spalle. Un uomo anziano con i capelli brizzolati che si presento come Am- 
brose Cornell disse di avere un fucile nel cofano della macchina. «Se vole- 
te ci provo.» 

«In questo momento», intervenne Ollie, «non credo che sarebbe una 
buona idea, signor Cornell. » 

Cornell brontolo: «In questo momento, nemmeno io, figliolo. Ma pensa- 



vo di doverlo proporre». 

«Be', non credo nemmeno io», disse Dan Miller. «Ma pensavo...» 

«Aspettate, aspettate un momento», esclamo una donna. Era la signora 
con il maglione color mirtillo e i calzoni verdi. Aveva i capelli biondi e un 
bel fisico. Una giovane donna molto carina. Apri la borsa e ne tiro fuori 
una pistola di media grandezza. La folia fece un ahhhh, come se avesse 
appena assistito a un trucco particolarmente spettacolare di un prestigiato- 
re. La donna, che era gia rossa in viso, arrossi ancora di piu. Pesco di nuo- 
vo nella borsa e tiro fuori una scatola di munizioni Smith & Wesson. 

«Mi chiamo Amanda Dumfries», disse a Miller. «Questa pistola... un'i- 
dea di mio marito. Pensava che dovessi averla per protezione. Me la sono 
portata dietro scarica per due anni.» 

«Suo marito e qui, signora?» 

«No, e a New York. E un uomo d'affari. Per questo voleva che portassi 
la pistola. » 

«Bene», disse Miller, «se sa usarla, fa bene a portarla. Che cos'e, una 
.38?» 

«Si. E non ho mai sparato in vita mia tranne una volta al poligono.» 

Miller prese l'arma, ci traffico attorno e fece uscire il cilindro dopo qual- 
che momento. Si accerto che non fosse carica. 

«Okay», disse. «Abbiamo una pistola. Chi e bravo a sparare? Io no di 
certo.» 

Ci scambiammo degli sguardi. All'inizio nessuno disse niente. Poi, rilut- 
tante, venne fuori Ollie: «Io tiro molto al bersaglio. Ho una Colt 45 e una 
Llama 25 ». 

«Tu?» fece Brown. «Huh. Quando sara buio sarai troppo ubriaco per ve- 
derci.» 

«Perche non chiudi il becco», rispose Ollie molto chiaramente, «e ti 
scrivi i tuoi nomi?» 

Brown lo guardo stralunato. Apri la bocca poi decise, saggiamente, pen- 
so, di richiuderla. 

«E tua», disse Miller, un po' perplesso dallo scambio di battute. La porse 
a Ollie che la ricontrollo, piu professionalmente. Mise la pistola nella tasca 
anteriore dei pantaloni e infilo la scatola delle munizioni nella tasca della 
camicia, formando una sporgenza come di un pacchetto di sigarette. Poi si 
appoggio di nuovo al frigorifero, con la faccia rotonda ancora grondante 
sudore, e apri una nuova birra. Persisteva in me la sensazione di star ve- 
dendo un Ollie Weeks assolutamente insospettato. 



«Grazie, signora Dumfries», disse Miller. 

«Di niente», rispose lei, e mi attraverso il pensiero che se io fossi stato 
suo marito e proprietario di quegli occhi verdi e di quella figura perfetta, 
forse non sarei stato tanto in giro per affari. Dare una pistola alia propria 
moglie potrebbe essere visto come un atto ridicolmente simbolico. 

«Forse anche questa e una sciocchezza», riprese Miller, dando le spalle a 
Brown con il suo blocco di appunti e a Ollie con la sua birra, «ma c'e qual- 
cosa come un lanciafiamme in questo posto?» 

«Oh, cazzo», esclamo Buddy Eagleton, e poi si fece rosso come prima 
aveva fatto Amanda Dumfries. 

«Cosa c'e?» chiese Mike Hatlen. 

«Be'... fino alia settimana scorsa avevamo tutta una cassa di quei piccoli 
saldatori. Quel tipo che si usa in casa per sistemare le tubature o lo scap- 
pamento della macchina. Se li ricorda, signor Brown?» 

Brown annui, con aria cupa. 

«Venduti tutti?» chiese Miller. 

«No, non andavano proprio. Ne abbiamo venduti solo tre o quattro e poi 
abbiamo rimandato il resto della cassa indietro. Che stronz... voglio dire, e 
veramente un peccato.» Arrossito fino a toccare quasi il color porpora, 
Buddy Eagleton si ritiro di nuovo nello sfondo. 

Avevamo dei fiammiferi, certo, e il sale (qualcuno racconto vagamente 
che aveva sentito dire che il sale era cio che bisognava mettere sulle san- 
guisughe o cose del genere), e ogni genere di scope. In maggioranza la 
gente continuava a essere su di tono, e Jim e Myron erano troppo partiti 
per emettere una sola nota di dissenso, ma incontrai gli occhi di Ollie e vi- 
di una calma disperazione in essi che era peggio della paura. Lui e io ave- 
vamo visto i tentacoli. L'idea di cospargerli di sale o di tentare di allonta- 
narli con i manici delle scope O'Cedar era ridicola, di un ridicolo sinistro. 

«Mike», disse Miller, «perche non ti unisci a questa piccola avventura? 
Voglio parlare con Ollie e Dave qui per un minuto.» 

«Felicissimo.» Hatlen batte sulla spalla di Dan Miller. «Qualcuno dove- 
va prendere il comando e tu lo hai fatto come si deve. Benvenuto in citta.» 

«Questo vuol dire che avro una riduzione sulle tasse?» chiese Miller. Era 
un tipetto arguto con i capelli rossi che cominciavano a diradarsi. Aveva 
l'aria del tipo che non puo non esserti simpatico dopo poco che Thai cono- 
sciuto e - forse - del tipo che non puo non esserti antipatico dopo un po' 
che ti e stato tra i piedi. II tipo che sa fare tutto meglio di te. 

«Niente da fare», rispose Hatlen ridendo. Poi si allontano. Miller guardo 



mio figlio. 

«Non preoccuparti per Billy», dissi io. 

«Amico, in tutta la vita non sono mai stato cosi preoccupato», ammise 
Miller. 

«No», annul Ollie, e lascio cadere la lattina vuota nel frigorifero. Ne pre- 
se un'altra e l'apri. Si senti il piccolo sibilo dell'aria che ne usciva. 

«Ho visto voi due come vi guardavate», disse Miller. 

Io finii la mia stecca di Hershey e presi una birra per rinfrescarmi la 
bocca. 

«Adesso vi dico quello che penso», comunico Miller. «Dovremmo pren- 
dere una mezza dozzina di persone e fargli avvolgere con degli stracci quei 
manici di scopa e poi legarli con lo spago. Poi penso che dovremmo tenere 
pronte un paio di quelle lattine di liquido per accendere il carbone. Se te- 
niamo le lattine scoperchiate possiamo farci abbastanza in fretta delle tor- 
ce.» 

Annuii. Era una buona idea. Quasi sicuramente non abbastanza buona - 
bastava aver visto Norm trascinato fuori - ma era sempre meglio del sale. 

«Questo almeno gli dara qualcosa a cui pensare», commento Ollie. 

Miller strinse le labbra. «E cosi brutta, eh?» chiese. 

«Cosi brutta», ripete Ollie e fini la birra. 

Per le quattro e mezzo i sacchi di fertilizzante erano al loro posto e i fi- 
nestroni erano bloccati tutti tranne delle piccole feritoie. Presso ognuna di 
queste era stato posto un uomo di guardia e accanto a ogni sentinella c'era 
una lattina di liquido per accendere il carbone con il coperchio tolto e una 
riserva di torce fatte con le scope. Le feritoie erano cinque e Dan Miller 
aveva organizzato una rotazione di sentinelle per ciascuna. Quando venne 
il turno delle quattro e mezzo io ero seduto su un mucchio di sacchi presso 
una delle feritoie, con Billy accanto. Scrutavamo nella nebbia. 

Subito dopo la vetrata c'era una panchina rossa dove a volte la gente se- 
deva con la spesa accanto in attesa della macchina. Oltre la panca c'era il 
parcheggio. La nebbia si agitava lentamente, fitta e pesante. Solo guardarla 
mi faceva sentire perso e svuotato. 

«Papa, tu lo sai cosa sta succedendo?» chiese Billy. 

«No, caro», dissi io. 

Rimase per un po' in silenzio, guardandosi le mani che gli giacevano i- 
nerti in grembo. «Perche non viene qualcuno a salvarci?» chiese infine. 
«La polizia di stato o l'FBI o qualcuno ?» 



«Non lo so.» 

«Credi che mamma stia bene?» 

«Billy, non so proprio», dissi e gli misi un braccio attorno alle spalle. 

«La voglio tanto», disse Billy, lottando con le lacrime. «Mi displace tan- 
to per le volte che sono stato cattivo con lei.» 

«Billy», cominciai, ma dovetti fermarmi. Sentivo un gusto salato in gola 
e la voce cominciava a tremarmi. 

«Finira?» chiese Billy. «Papa, finira?» 

«Non lo so», risposi e lui mise la faccia nell'incavo della mia spalla e io 
lo tenni per la testa, sentii la delicata curva della nuca e sotto la folta massa 
di capelli. Mi trovai a pensare alia sera del mio matrimonio. Guardavo 
Steff che si toglieva il semplice abito marrone che aveva messo dopo la ce- 
rimonia. Aveva un grosso livido violaceo su un fianco per aver urtato con- 
tro una porta il giorno prima. Ricordai che guardando quel livido avevo 
pensato: «Quando se l'e fatto era ancora Stephanie Stepanek», e mi era 
parso una specie di prodigio. Poi avevamo fatto l'amore e fuori cadeva la 
neve da un triste e grigio cielo di dicembre. 

Billy piangeva. 

«Ssst, Billy, ssst», gli feci, cullandogli la testa contro di me, ma lui con- 
tinuava a piangere. Era quel genere di pianto che solo le madri sanno come 
calmare. 

Una notte prematura entro nel Federal Foods. Miller e Hatlen e Bud 
Brown distribuirono le pile, tutta la scorta, una ventina. Norton peroro ru- 
morosamente a favore del suo gruppo e ne ricevette due. Le luci sobbalza- 
vano qua e la lungo i corridoi come fantasmi a disagio. 

Tenni Billy contro di me e guardammo dalla feritoia. La qualita lanugi- 
nosa, traslucida della luce li fuori non era cambiata molto; erano i sacchi 
ammucchiati che rendevano il supermercato cosi buio. Diverse volte mi 
parve di vedere qualcosa, ma era solo effetto dell'eccitazione. Uno degli al- 
tri lancio un esitante falso allarme. 

Billy vide di nuovo la signora Turman e si precipito da lei, anche se per 
tutta Testate lei non era venuta a fargli da babysitter. Aveva una delle torce 
e gliela porse molto gentilmente. Poco dopo lui cercava di scrivere il suo 
nome con la luce sugli sportelli di vetro dei surgelatori. Lei parve felice 
quanto lui di vederlo e dopo un po' vennero da me. Hattie Turman era una 
donna alta e snella con dei bei capelli rossi che cominciavano appena ades- 
so a rigarsi di grigio. Un paio di occhiali le pendevano da una catena or- 



namentale - quel tipo, ritengo, illegale per chiunque tranne che per le don- 
ne di mezza eta - sul petto. 

«Stephanie e qui, David?» chiese. 

«No. A casa.» 

Annul. «Anche Alan. Fino a quando sarai qui di guardia?» 

«Fino alle sei.» 

«Hai visto niente?» 

«No. Solo nebbia.» 

«A Billy ci penso io fino alle sei, se vuoi.» 

«Ti piacerebbe, Billy?» 

«Si, per piacere», disse lui agitando la torcia sopra la testa in ampi archi 
e guardando la luce spostarsi sul soffitto. 

«Dio proteggera la tua Steffy e anche Alan», mormoro la signora Tur- 
man e porto via Billy per mano. Aveva parlato con tranquilla sicurezza, ma 
non c'era convinzione nei suoi occhi. 

Verso le cinque e mezzo dal fondo del negozio vennero i suoni di un'ac- 
cesa discussione. Qualcuno scherniva qualcosa che qualcun altro aveva 
detto a qualcuno - era Buddy Eagleton, mi pare - e grido: «Sei pazzo se vai 
la fuori!» 

Diversi fasci di luce si puntarono verso il centro della disputa e quelli si 
spostarono verso il davanti del negozio. La stridula, derisoria risata della 
signora Carmody lacero l'atmosfera, agghiacciante come un'unghia passata 
su una lavagna. 

Al di sopra della confusione di voci si levo il tono tenorile da tribunale 
di Norton: «Lasciate passare, prego! Lasciate passare!» 

L'uomo alia feritoia accanto alia mia lascio il suo posto per vedere cosa 
stessero gridando. Io decisi di rimanere dov'ero. Di qualunque cosa si trat- 
tasse, stavano venendo dalla mia parte. 

«Per favore», stava dicendo Mike Hatlen. «Per favore, discutiamo di 
questa cosa.» 

«Non c'e niente da discutere», proclamo Norton. Ora la sua faccia spic- 
cava nella penombra. Era determinata e smunta e completamente disfatta. 
Reggeva una delle due pile assegnate ai sostenitori della Terra Piatta. I 
ciuffi di capelli gli sporgevano ancora da dietro le orecchie come un paio 
di corna. Era alia testa di una processione ridottissima, cinque degli origi- 
nari nove o dieci. «Noi usciamo», annuncio. 

«Non insista con queste pazzie», disse Miller. «Mike ha ragione. Pos- 
siamo discuterne, no? II signor McVey arrostira della carne sulla griglia a 



gas, possiamo metterci tutti seduti a mangiare e...» 

Si mise sulla strada di Norton e Norton gli diede una spinta. A Miller 
non piacque. Arrossi e la sua faccia prese un'espressione dura. «Faccia 
come le pare, allora», disse. «Ma fara ammazzare anche queste altre per- 
sone.» 

Con tutta la compostezza della grande risoluzione o dell'inattaccabile os- 
sessione, Norton dichiaro: «Manderemo qualcuno ad aiutarvi». 

Uno dei suoi seguaci mormoro che era d'accordo, ma un altro sguscio 
via in silenzio. Ora erano rimasti Norton e altri quattro. Non tanto male, 
forse. Cristo stesso ne aveva trovati solo dodici. 

«Ascolti», disse Mike Hatlen. «Signor Norton - Brent - rimanete almeno 
per i polli. Mettetevi un po' di cibo caldo in corpo.» 

«E darvi la possibility di continuare a parlare? Sono stato in troppi tribu- 
nali per caderci. Avete gia terrorizzato una mezza dozzina della mia gen- 
te.» 

«La tua gente?» gemette quasi Hatlen. «La tua gente? Cristo santo, che 
razza di discorsi sono? Sono gente, questo e tutto. Questa non e una partita 
e certamente non e un tribunale. Ci sono, non so come meglio chiamarle, 
ci sono delle cose la fuori, e che senso ha farsi ammazzare?» 

«Cose, hai detto», ripete Norton, con un tono appena divertito. «Dove? 
Ormai voialtri e un paio d'ore che siete di guardia. Chi ne ha vista una?» 

«Be', la dietro, nel...» 

«No, no, no», disse Norton scuotendo la testa. «Questo punto e stato di- 
scusso e ridiscusso. Noi andiamo fuori... » 

«No», mormoro qualcuno, e il no riecheggio e si diffuse, risuonando 
come il fruscio delle foglie morte al tramonto di una sera di ottobre. No, 
no, no... 

«Volete fermarci?» chiese una voce acuta. Era uno della «gente» di Nor- 
ton, per usare la sua parola, una donna anziana che portava le lenti bifocali. 
«Volete fermarci?» 

II mormorio di no svani. 

«No», disse Mike. «No, non credo che nessuno riuscira a fermarvi.» 

Parlai all'orecchio di Billy, lui mi guardo, sorpreso e perplesso. «Vai, 
adesso», lo sollecitai. «Fai in fretta.» 

Ando. 

Norton si passo le mani tra i capelli, un gesto calcolato come quello di 
un attore di Broadway. Mi piaceva di piu quando tirava inutilmente la cor- 
da della sua sega e imprecava credendosi solo. Non avrei potuto dire alio- 



ra, ne adesso lo so con piu certezza, se fosse convinto o meno di quello che 
stava facendo. Credo, dentro di me, che sapesse quello che stava per acca- 
dere. Credo che la logica a cui aveva dedicato per tutta la vita la sua orato- 
ria si fosse rivoltata alia fine contro di lui come una tigre infuriata e incat- 
tivita. 

Si guardo attorno inquieto, come desiderando che ci fosse altro da dire. 
Poi guido i suoi quattro seguaci attraverso uno dei passaggi delle casse. 
Oltre la donna anziana, c'era un ragazzo grassoccio di una ventina d'anni, 
una ragazza e un uomo in jeans con un berretto da golf tirato indietro sulla 
testa. 

Gli occhi di Norton colsero i miei, si allargarono un po' e poi si allonta- 
narono. 

«Brent, aspetta un momento», dissi io. 

«Non voglio discuterne piu. Certamente non con te.» 

«Lo so. Voglio solo chiederti un favore.» 

Mi guardai in giro e vidi Billy che tornava verso le casse di corsa. 

«Cos'e quello?» chiese Norton sospettoso, mentre Billy mi si avvicinava 
e mi porgeva un pacchetto avvolto nel cellophane. 

«Una corda da biancheria», risposi. Mi rendevo conto vagamente che 
tutti i presenti ora ci stavano guardando. «E il pacco grande. Cento metri.» 

«Allora?» 

«Pensavo che potresti legarti un capo alia vita prima di uscire. Io tengo 
l'altro capo e lo lascio svolgere. Quando senti che e tesa, legala a qualcosa. 
Una cosa qualunque. La maniglia di una macchina va benissimo.» 

«Perche?» 

«Cosi sapro che hai fatto almeno cento metri», dissi. 

Qualcosa brillo nei suoi occhi... ma solo momentaneamente. «No», ri- 
spose. 

Mi strinsi nelle spalle. «Va bene. Comunque, buona fortuna.» 

Improvvisamente parlo l'uomo con il berretto da golf. «Lo faccio io. 
Non c'e motivo per non farlo.» 

Norton si volse di scatto verso di lui, come per dire qualcosa di tagliente 
e l'uomo con il berretto da golf lo studio con calma. Nei suoi occhi non 
brillava niente. Aveva preso la sua decisione e semplicemente non aveva 
nessuno dubbio. Anche Norton lo vide e non disse niente. 

«Grazie», mormorai. 

Aprii il pacchetto con il mio coltello da tasca e ne usci la corda stretta- 
mente arrotolata. Trovai un capo e lo legai attorno alia vita di Berretto da 



Golf con un doppio nodo lasco. Lui lo sciolse e lo serro piu stretto con un 
nodo da bandiera. Nel supermercato non si sentiva un rumore. Norton si 
spostava a disagio da un piede all'altro. 

«Vuole prendere il mio coltello?» chiesi aH'uomo con il berretto da golf. 

«Ne ho uno.» Mi guardo con lo stesso calmo disprezzo. «Lei pensi a da- 
re corda. Se si aggroviglia la taglio.» 

«Siamo pronti?» chiese Norton, a voce troppo alta. II ragazzo grassoccio 
fece un salto come se gli avessero fatto il solletico. Non ricevendo risposta, 
Norton si giro per partire. 

«Brent», dissi io e gli tesi la mano. «Buona fortuna, amico.» 

Lui studio la mia mano come se fosse un oggetto sconosciuto di dubbia 
origine. «Vi manderemo degli aiuti», dichiaro infine e passo dalla porta 
d'uscita. Si senti di nuovo quell'odore acre, gli altri lo seguirono. 

Mike Hatlen venne a mettersi accanto a me. II gruppetto dei cinque di 
Norton era fermo in mezzo alia nebbia lattiginosa, lenta. Norton disse 
qualcosa e io avrei dovuto sentirlo, ma pareva che la nebbia avesse uno 
strano effetto smorzante. Non udii altro che il suono della voce e due o tre 
sillabe isolate, come una voce alia radio sentita da lontano. S'incammina- 
rono. 

Hatlen tenne la porta un po' aperta. Io svolsi la corda, tenendola quanto 
piu possibile lenta, ricordando la promessa dell'uomo di tagliarla se l'aves- 
se bloccato. Ancora non si sentiva un suono. Billy era accanto a me; era 
immobile, ma pareva vibrare di una sua corrente interna. 

Ci fu ancora quella sensazione innaturale che loro cinque non tanto 
scomparissero nella foschia, quanto diventassero invisibili. Per un attimo i 
loro abiti parvero stare in piedi da soli, e poi scomparvero. Non si avverti- 
va veramente l'innaturale densita della nebbia finche non si vedeva la gen- 
te ingoiata nello spazio di pochi secondi. 

Continual a svolgere la corda. Ne ando via un quarto, poi meta. Smise di 
andare per un momento. Si trasformo nelle mie mani da una cosa viva in 
una morta. Trattenni il fiato. Poi riprese ad andare. La feci scorrere tra le 
dita e improvvisamente mi venne in mente mio padre che mi portava a ve- 
dere Moby Dick con Gregory Peck al Brookside. Probabilmente sorrisi un 
po'. 

A questo punto erano andati i tre quarti della corda. Ne vedevo l'estremi- 
ta a terra accanto a uno dei piedi di Billy. Poi di nuovo la corda smise di 
muoversi tra le mie mani. Rimase immobile per quattro o cinque secondi, e 
poi ne parti di scatto un altro metro e mezzo. Poi improvvisamente arrivo 



una sferzata violenta sulla sinistra, che batte contro il bordo della porta. 

Di scatto partirono altri cinque metri di filo, scottandomi il palmo della 
sinistra e dalla nebbia arrivo un urlo alto e tremolante. Era impossibile ca- 
pire se chi aveva urlato fosse un uomo o una donna. 

La corda diede un'altra sferzata nelle mie mani. E poi un'altra. Oscillo 
nello spazio della porta verso destra, poi verso sinistra. Se ne svolse ancora 
un metro e poi ci fu un ululato da la fuori che provoco un gemito di rispo- 
sta in mio figlio. Hatlen si rizzo atterrito. Sbarro gli occhi. Un angolo della 
bocca gli si piego all'ingiu, tremando. 

L'ululato si spezzo improvvisamente. Non si sent! alcun suono per un 
tempo che parve un'eternita. Poi la donna anziana grido - questa volta non 
potevano esserci dubbi su chi fosse. «Via da me!» urlo. «Oh, Signore, Si- 
gnore, via da...» 

Poi anche la sua voce tacque. 

Quasi tutta la corda filo d'un tratto attraverso il pugno socchiuso, provo- 
candomi stavolta una scottatura forte. Poi ricadde completamente inerte, e 
un suono venne fuori dalla nebbia - un grugnito rauco, forte - che mi secco 
in un istante la bocca. 

Era diverso da qualsiasi suono avessi mai sentito, ma l'approssimazione 
piu vicina potrebbe essere un film ambientato nella savana africana o nelle 
pianure del Sud America. Era il suono di un grosso animale. Si sent! di 
nuovo, profondo, lacerante e feroce. Un'altra volta... e poi calo in una serie 
di bassi mormorii. Poi tacque del tutto. 

«Chiuda la porta», disse Amanda Dumfries con una voce tremula. «La 
prego.» 

«Tra un minuto», risposi e cominciai a ritirare la corda. 

Venne fuori dalla nebbia e si ammucchio disordinatamente attorno ai 
miei piedi. A un metro dall'estremita, il bianco della corda nuova diventa- 
va rosso sangue. 

«Morte!» strillo la signora Carmody. «Morte la fuori! Lo vedete ades- 
so?» 

L'estremita del cavo era un ammasso masticato e spezzato di fibre e ciuf- 
fi di cotone. I ciuffi erano cosparsi di minute gocce di sangue. 

Nessuno contraddisse la signora Carmody. 

Mike Hatlen richiuse la porta. 

VII. La prima notte 



II signor McVey lavorava a Bridgton a tagliare carne fin da quando io 
avevo dodici o tredici anni, e non avevo idea di come si chiamasse di no- 
me o di quanti anni avesse. Aveva sistemato un grill sotto uno dei piccoli 
aspiratori - gli aspiratori erano fermi, ma presumibilmente davano ancora 
un po' di ventilazione - e alle sei e mezzo di sera l'odore dei polli in cottura 
riempiva il supermercato. Bud Brown non obietto niente. La cosa sembre- 
rebbe incredibile, ma piu probabilmente si era reso conto del fatto che la 
carne e i polli freschi non erano piu tanto freschi. I polli avevano un buon 
odore, ma non molti vollero mangiare. II signor McVey, piccolo e magro e 
Undo nella sua uniforme bianca, cucino ugualmente i polli e ne depose i 
pezzi a due a due su piatti di carta allineandoli come una tavola calda sopra 
il bancone della carne. 

La signora Turman ne porto un piatto a me e uno a Billy, con un contor- 
no di insalata di patate. Io mangiai quanto mi riusci, ma Billy non tocco 
neppure il suo. 

«Devi mangiare, amico», lo invitai. 

«Non ho fame», rispose mettendo via il piatto. 

«Non diventerai grande e forte se non...» 

La signora Turman, seduta un po' dietro di lui, mi guardo scuotendo la 
testa. 

«Sta bene», dissi. «Vai a prenderti una pesca e mangia almeno quella.» 

«E se il signor Brown dice qualcosa?» 

«Se dice qualcosa, vieni a dirmelo.» 

«Okay, papa.» 

Si allontano lentamente. Mi pareva che si fosse fatto non so come piu 
piccolo. Mi faceva male al cuore vederlo camminare in quel modo. II si- 
gnor McVey continuava a cucinare polli, evidentemente senza badare che 
solo poche persone li stavano mangiando, felice nella sua attivita di cuoco. 
Come forse ho gia detto, ci sono infiniti modi per affrontare una cosa come 
questa. Non si crederebbe, ma e cosi. La mente e una scimmia. 

La signora Turman e io eravamo seduti a meta del corridoio dei prodotti 
sanitari. La gente si era sistemata in piccoli gruppi in giro per tutto il nego- 
zio. Nessuno tranne la signora Carmody era seduto da solo; anche Myron e 
il suo amico Jim erano insieme - erano tutti e due ubriachi fradici accanto 
al frigorifero delle birre. 

Sei nuovi uomini tenevano d'occhio le feritoie. Uno di loro era Ollie, con 
una coscia di polio in una mano e una birra nell'altra. Le torce fatte con le 
scope erano accanto a ciascuno dei posti di guardia, una lattina di combu- 



stibile pronta accanto a ogni torcia... ma credo che nessuno avesse piu tan- 
ta fiducia nelle torce come prima. Non dopo quel suono basso e terribil- 
mente vitale, non dopo quella corda per i panni masticata e insanguinata. 
Se quello che era la fuori decideva che voleva noi, ci avrebbe avuti. 

«Come sara stanotte?» chiese la signora Turman. La voce era calma, ma 
i suoi occhi erano sofferenti e spaventati. 

«Hattie, non so proprio.» 

«Lasciami tenere Billy il piu possibile. Io... Davey, credo di essere in un 
terrore mortale.» Mando una risata asciutta. «Si, credo che sia proprio cosi. 
Ma se ho Billy, staro bene. Staro bene per lui.» 

Gli occhi le brillavano. Mi sporsi verso di lei e le accarezzai la spalla. 

«Sono preoccupatissima per Alan», continuo. «E morto, Davey. Dentro 
di me sono sicura che e morto. » 

«No, Hattie, non puoi saperlo.» 

«Ma sento che e cosi. Tu non senti niente su Stephanie? Non hai almeno 
un... una sensazione?» 

«No», mentii a denti stretti. 

Un suono soffocato venne dalla sua gola e si porto una mano alia bocca. 
Le sue lenti riflettevano la scarsa luce confusa. 

«Billy sta tornando», mormorai. 

Stava mangiando una pesca. Hattie Turman fece cenno con la mano ac- 
canto a se e gli disse che quando avesse finito gli avrebbe insegnato a fare 
un ometto con il nocciolo della pesca e un po' di filo. Billy le sorrise de- 
bolmente e la signora Turman gli restitui il sorriso. 

Alle otto, sei nuovi uomini andarono alle feritoie e Ollie venne dove ero 
seduto io. «Billy dov'e?» 

«Con la signora Turman, in fondo», risposi. «Stanno costruendo delle 
cose. Hanno finito con gli ometti di nocciolo di pesca e le maschere con i 
sacchetti e le bambole di mela e ora il signor McVey gli sta insegnando a 
fare i pupazzetti con gli scovolini.» 

Ollie bevve un lungo sorso di birra e disse: «Ci sono delle cose che si 
muovono la fuori». 

Lo guardai di scatto. Lui sostenne lo sguardo. 

«Non sono ubriaco», mi assicuro. «Ci ho provato, ma non ci riesco. Vor- 
rei proprio, David. » 

«Che intendi dire, cose che si muovono ?» 

«Non posso dirlo con certezza. Ho chiesto a Walter e lui ha detto che 



aveva la stessa impressione: dei punti nella nebbia che si fanno piu scuri 
per un minuto - a volte solo come una piccola macchia, a volte una grossa 
zona scura, come un livido. Poi sbiadiscono di nuovo tornando grigi. An- 
che Arnie Simms ha detto che gli pareva che stesse succedendo qualcosa la 
fuori, e Arnie e cieco come una talpa.» 

«E gli altri?» 

«Sono tutti di altri stati», disse Ollie. «Non gliel'ho chiesto.» 

«Sei proprio sicuro che non te lo sei immaginato?» 

«Sicurissimo», confermo. Accenno con la testa alia signora Carmody, 
che era seduta da sola in fondo al corridoio. Tutta la faccenda non aveva 
minimamente intaccato il suo appetito; sul suo piatto c'era un cimitero di 
ossa di polio. Beveva qualcosa, non so se sangue o succo di pomodoro. 
«Credo che su una cosa avesse ragione», disse Ollie. «Lo scopriremo. 
Quando fara buio lo scopriremo. » 

Ma non dovemmo aspettare che facesse buio. Quando arrivo, Billy ne 
vide pochissimo, perche la signora Turman lo tenne in fondo. Ollie era an- 
cora seduto accanto a me quando uno degli uomini sul davanti lancio un 
urlo e indietreggio barcollando dal suo posto, agitando le braccia. Erano 
quasi le otto e mezzo; fuori la foschia perlacea si era fatta piu scura e ora 
era del colore grigiastro del crepuscolo di novembre. 

Qualcosa era piombato sul vetro proprio davanti a una delle feritoie. 

«Oh, Gesu!» grido l'uomo di guardia li. «Via di qui! Fatemi andar via!» 

Si mise a correre in cerchio strabuzzando gli occhi, un filo di saliva su 
un angolo della bocca che scintillava nel buio che s'infittiva. Poi si precipi- 
to verso il corridoio in fondo, oltre i surgelati. 

Ci furono delle urla in risposta. Qualcuno corse verso il davanti per ve- 
dere cosa fosse successo. Molti altri si ritirarono verso il fondo, poco inte- 
ressati e poco disposti a vedere che cosa fosse quello che stava strisciando 
sul vetro la fuori. 

Io mi avviai verso la feritoia, con Ollie al mio fianco. Aveva la mano in- 
filata nella tasca dove aveva messo la pistola della signora Dumfries. Ora 
un'altra delle sentinelle caccio un grido, non tanto di paura quanto di di- 
sgusto. 

Ollie e io ci infilammo in uno dei varchi delle casse. Ora potevo vedere 
che cosa aveva spaventato quell'uomo. Non potevo dire cosa fosse, ma po- 
tevo vederlo. Sembrava una di quelle piccole creature dei dipinti di Bosch, 
una delle sue fantasie infernali. C'era qualcosa di quasi orribilmente comi- 



co in lei, perche sembrava anche un po' uno di quegli strani oggetti di 
gomma e di plastica che si possono comprare per un dollaro e ottantanove 
per spaventare gli amici... In effetti, esattamente il genere di cose che Nor- 
ton mi aveva accusato di aver messo per lui nel deposito. 

Doveva essere lungo un mezzo metro, segmentato, del colore rosato del- 
la carne bruciata dopo la cicatrizzazione. Due occhi bulbosi puntavano in 
differenti direzioni dalla cima di due brevi steli flessibili. Si teneva attacca- 
to al vetro con delle grasse ventose. Dall'altra estremita spuntava qualcosa 
che poteva essere o un organo sessuale o un pungiglione. E dal dorso spun- 
tavano delle enormi ali membranose, come quelle di una mosca. Si agita- 
vano lentamente quando Ollie e io ci avvicinammo al vetro. 

Alia feritoia sulla nostra sinistra, dove c'era l'uomo che aveva fatto quel 
verso di disgusto, altre tre di quelle cose strisciavano sul vetro. Si muove- 
vano pigramente, lasciandosi dietro una scia bavosa. I loro occhi - se occhi 
erano - oscillavano in cima a quegli steli spessi come un dito. II piu grosso 
sara stato lungo un metro. A volte strisciavano l'uno sull'altro. 

«Guarda quelle cose schifose», disse Tom Smalley con voce nauseata. 
Era alia feritoia sulla nostra destra. Non risposi. Le mosche erano su tutta 
la superficie delle feritoie, ora, il che voleva dire che probabilmente stava- 
no strisciando su tutto l'edificio... come vermi su un pezzo di carne. Non 
era un'immagine piacevole, e sentii che quel po' di polio che ero riuscito a 
mangiare faceva di tutto per tornare su. 

Qualcuno singhiozzava. La signora Carmody urlava qualcosa a proposi- 
to di abomini dal profondo della terra. Qualcuno le disse rocamente che 
avrebbe fatto meglio a star zitta. Solita vecchia storia. 

Ollie cavo la pistola della signora Dumfries dalla tasca e io lo presi per il 
braccio. «Non fare pazzie.» 

Si divincolo. «So quello che sto facendo», disse. 

Tocco il vetro con la canna della pistola, con sul viso un'espressione di 
disgusto che pareva quasi una maschera. La velocita delle ali di quegli es- 
seri aumento finche non furono che una macchia confusa - se uno non lo 
sapeva, poteva pensare che non avessero affatto ali. Poi, semplicemente, 
volarono via. 

Altri videro quello che aveva fatto Ollie e raccolsero l'idea. Usarono i 
manici delle scope per battere sulle finestre. Le cose volarono via, ma tor- 
narono presto indietro. Evidentemente anche come cervello non erano 
molto diverse dalla mosca comune media. II momento di quasi panico si 
sciolse in una confusione di voci. Sentii qualcuno chiedere a qualcun altro 



che cosa secondo lui potessero fare quelle cose se ti finivano addosso. Era 
una domanda di cui non m'interessava sentire la risposta. 

I colpi sulle finestre cominciarono a diminuire. Ollie si giro verso di me 
e inizio a dire qualcosa, ma prima che potesse fare altro che aprire la boc- 
ca, qualcosa venne fuori dalla nebbia e agguanto uno degli esseri striscianti 
sul vetro. Credo di aver urlato. Non ne sono sicuro. 

Era una cosa che volava. Oltre questo non avrei saputo dire altro. La 
nebbia si scuri, esattamente nel modo descritto da Ollie, solo che la mac- 
chia scura non svani; si concretizzo in qualcosa dotato di ali coriacee, un 
corpo di un bianco albino e occhi rossastri. Picchio contro il vetro cosi for- 
te da farlo tremare. Apri il becco. Si prese la cosa rosa e scomparve. II tut- 
to non richiese piu di cinque secondi. Ebbi una vaga immagine finale della 
cosa rosa che si divincolava e agitava le ali mentre andava giu per l'apertu- 
ra, come fa un pesce che si divincola e si agita nel becco di un gabbiano. 

Poi ci fu un altro tonfo, poi un altro. La gente riprese a urlare e ci fu un 
fuggi fuggi verso il fondo del negozio. Allora si sent! un urlo piu penetran- 
te, di dolore, e Ollie disse: «0 Dio mio, quella vecchia e caduta e le sono 
passati sopra correndo». 

Attraverso veloce il varco della cassa. Io mi girai per seguirlo e allora 
vidi qualcosa che mi lascio paralizzato. 

In alto sulla mia destra, uno dei sacchi di fertilizzante stava scivolando 
lentamente all'indietro. Tom Smalley ci stava giusto sotto e guardava nella 
nebbia attraverso la sua feritoia. 

Un altro di quella specie di insetti rosa si poso sulla spessa lastra di vetro 
della feritoia dove eravamo Ollie e io. Una delle cose volanti calo in pic- 
chiata e lo afferro. La vecchia che era stata calpestata continuava a gridare 
con una voce acuta e spezzata. 

Quel sacco. Quel sacco che scivolava. 

«Smalley!» gridai. «Attenzione! Sopra di te!» 

Nella confusione generale non riusci a sentirmi. II sacco oscillo, poi 
cadde. Lo colpi preciso sulla testa. Lui ando giu pesantemente, piantando 
la mascella sullo scaffale che correva sotto la vetrata. 

Una delle cose volanti albine si stava facendo strada attraverso il buco 
frastagliato nel vetro. Sentivo il rumore raschiante che faceva, ora che un 
po' di urla erano cessate. Quegli occhi rossi sporgevano nella testa triango- 
lare, leggermente inclinata da un lato. Un pesante becco arcuato si apriva e 
si chiudeva avidamente. Ricordava un po' i disegni degli pterodattili che 
forse avete visto nei libri di dinosauri, ma piu che altro sembrava venuto 



fuori dal sogno di un pazzo. 

Afferrai una delle torce e la immersi in una lattina di combustibile, fa- 
cendolo traboccare e lasciando una pozza di liquido sul pavimento. 

La creatura volante si fermo sulla cima del mucchio di sacchi, guardan- 
dosi attorno, spostandosi lentamente e con cattiveria dall'una all'altra delle 
zampe speronate. Era una creatura poco intelligente, ne sono sicurissimo. 
Due volte cerco di aprire le ali, che urtarono contro i muri e poi le ripiego 
sul dorso ricurvo come le ali di un grifone. Al terzo tentativo, perse l'equi- 
librio e cadde goffamente dal suo sostegno, cercando ancora di allargare le 
ali. Atterro sulla schiena di Tom Smalley. Un movimento degli artigli e la 
camicia di Tom si squarcio. II sangue comincio a scorrere. 

Io ero li, a meno di un metro. Dalla mia torcia sgocciolava il liquido. Ero 
emotivamente prontissimo a ucciderla se avessi potuto... e allora mi resi 
conto che non avevo fiammiferi per accenderla. Avevo usato l'ultimo per 
accendere un sigaro al signor McVey un'ora prima. 

Ormai il posto era un pandemonio. La gente aveva visto la cosa che si 
era appollaiata sulla schiena di Smalley, una cosa che mai nessuno al 
mondo aveva visto. Fece scattare la testa in avanti e strappo un pezzo di 
carne dalla nuca di Smalley. 

Io mi preparavo a usare la torcia come un randello quando la testa di 
stracci improvvisamente prese fuoco. Dan Miller era accanto a me con in 
mano uno Zippo con su uno stemma della marina. La sua faccia era dura 
come una roccia, piena di orrore e di furia. 

«Uccidilo», disse con voce roca. «Uccidilo se puoi.» 

Dietro di lui c'era Ollie. Aveva in mano la .38 della signora Dumfries, 
ma non aveva spazio per sparare. 

La cosa apri le ali e le agito una volta - evidentemente non per volar via, 
ma per trovare una presa migliore - e poi quelle ali bianche, membranose e 
coriacee, avvolsero tutta la parte superiore del corpo del povero Smalley. 
Poi si senti il rumore - mortali rumori laceranti che non sopporto di descri- 
vere nei particolari. 

Tutto questo accadde nel giro di qualche secondo. Poi lanciai la torcia 
alia cosa. Diede l'impressione di colpire qualcosa che non aveva piu consi- 
stenza di un aquilone a scatola. Un momento dopo tutta la creatura era in 
fiamme. Fece un suono stridulo e apri le ali; la testa scatto all'indietro e i 
suoi occhi rossastri rotearono in un gesto che era, spero sinceramente, di 
grande sofferenza. Prese il volo con un rumore che pareva quello di len- 
zuola di lino stese a una corda da bucato sotto un vento teso. Lancio di 



nuovo quel suono rauco e stridulo. 

Le teste si alzarono per seguire il suo volo morente di fiamma. Credo 
che nulla di tutta la faccenda sia rimasto cosi forte nella mia memoria co- 
me rimmagine di quella specie di uccello in fiamme che svolazzava a zi- 
gzag sopra i corridoi del Federal Supermarket, lasciando cadere pezzi car- 
bonizzati e fumanti di se qua e la. Finalmente si schianto contro le salse 
per spaghetti, schizzando Ragu e Prince e Prima Salsa dappertutto come 
schizzi di sangue. Era poco piu che cenere e ossa. L'odore di bruciato era 
acuto e disgustoso. E sotto a quello, come accompagnamento, c'era il sotti- 
le e acre puzzo della nebbia, che si riversava all'interno attraverso il buco 
nel vetro. 

Per un momento ci fu un silenzio assoluto. Eravamo tutti uniti nello stu- 
pore della fiamma brillante di quel volo di morte. Poi qualcuno grido. Altri 
urlarono e da qualche parte nel fondo sentii mio figlio che piangeva. 

Una mano mi afferro. Era Bud Brown. Aveva gli occhi fuori dalla orbi- 
te. Teneva le labbra tirate sopra i suoi denti falsi in un ghigno. «Una di 
quelle altre cose», indico. 

Uno degli insetti era entrato dal buco e ora era posato su un sacco di 
concime, facendo vibrare le sue ali di mosca - le si potevano sentire: sem- 
brava un ventilatore scadente da supermercato - gli occhi gonfi sugli steli. 
II roseo corpo, gonfio e ripugnante, aspirava rapidamente. 

Mi mossi verso di lui. La torcia bruciava di meno, ma non era ancora 
spenta. Ma la signora Reppler, la maestra elementare, mi anticipo. Avra 
avuto cinquantacinque anni, forse sessanta, magra come un chiodo. II suo 
corpo aveva un che di duro, di asciugato che mi faceva sempre pensare alia 
carne essiccata. 

Aveva una bomboletta di Raid per mano come un pistolero impazzito in 
una commedia esistenzialista. Emise un ruggito di rabbia che sarebbe stato 
bene in un uomo delle caverne che spaccava il cranio del nemico. Tenendo 
le bombolette a pressione a braccia tese, schiaccio i pulsanti. Un fitto getto 
di insetticida ricopri la cosa. Questa fu subito presa da spasmi di agonia e 
comincio a roteare pazzamente cadendo infine dai sacchi, rimbalzando sul 
corpo di Tom Smalley, che era morto al di la di ogni dubbio o questione, e 
finalmente atterrando sul pavimento. Le ali ronzavano freneticamente, ma 
non la reggevano piu; erano ricoperte da uno strato troppo spesso di Raid. 
Dopo qualche momento le ali rallentarono, poi si fermarono. Era morta. 

Ora si sentiva la gente piangere e gemere. La vecchia che era stata cal- 
pestata si lamentava. E si sentiva anche ridere. La risata dei dannati. La si- 



gnora Reppler era sopra la sua preda, con il petto piatto che si alzava e si 
abbassava rapidamente. 

Hatlen e Miller avevano trovato uno di quei carrelli che i magazzinieri 
usano per trasportare le casse di merce in giro per il negozio e insieme lo 
sollevarono in cima ai sacchi di concime, bloccando il buco a spicchio nel 
vetro. Come misura temporanea, andava bene. 

Amanda Dumfries venne avanti come una sonnambula. In una mano te- 
neva un secchio di plastica da pavimento. Nell'altra una scopa, ancora av- 
volta nella sua confezione trasparente. Si chino, gli occhi ancora spalancati 
e vuoti, e spazzo la cosa morta rosa - insetto, lumaca, quello che fosse - nel 
secchio. Si sentiva il crepitare del cellophane sulla scopa, mentre strisciava 
sul pavimento. Si avvio alia porta di uscita. Non c'erano bestie sopra. L'a- 
pri un po' e getto fuori il secchio. Questo cadde sul fianco e rotolo avanti e 
indietro in archi sempre piu stretti. Una delle cose rosa venne fuori ron- 
zando dalla notte, si poso sul secchio e prese a strisciarvi sopra. 

Amanda scoppio in lacrime. Io mi avvicinai e le misi un braccio sulle 
spalle. 

All'una e mezzo di quella notte me ne stavo seduto semiaddormentato 
appoggiato con la schiena sul fianco smaltato di bianco del bancone della 
carne. Avevo in grembo la testa di Billy. Lui era addormentato profonda- 
mente. Poco lontano Amanda Dumfries dormiva con la testa appoggiata su 
una giacca ripiegata a cuscino. 

Poco dopo la morte fiammeggiante di quella specie di uccello, Ollie e io 
eravamo tornati nel magazzino di deposito e avevamo raccolto una mezza 
dozzina di tappeti imbottiti come quello con cui prima avevo coperto Billy. 
Ora diverse persone ci dormivano sopra. Avevamo anche portato dentro 
qualche cassa pesante di arance e di pere e quattro di noi, unendo le forze, 
erano riusciti a issarle sulla cima dei sacchi di concime di fronte al buco 
nel vetro. Le creature-uccello avrebbero dovuto faticare per spostare una di 
quelle casse; pesavano ognuna quasi una quarantina di chili. 

Ma quelle mosche e quegli uccelli che se le mangiavano non erano le u- 
niche cose la fuori. Cera l'affare tentacolato che si era preso Norm. Cera 
la corda per i panni masticata a cui pensare. Cera la cosa non vista che a- 
veva lanciato quel ruggito basso, gutturale, a cui pensare. Da allora ave- 
vamo sentito altri suoni come quello, a volte piuttosto lontani - ma lontani 
quanto, attraverso l'effetto assorbente della nebbia? E a volte erano cosi vi- 
cini da scuotere l'edificio e da farvi sembrare che i ventricoli del cuore fos- 



sero stati caricati improvvisamente di acqua gelata. 

Billy mi si agito in grembo e mormoro qualcosa. Gli accarezzai i capelli 
e lui mormoro piu forte. Poi parve ritrovare acque meno pericolose di son- 
no. II mio dormiveglia si era spezzato e ora fissavo davanti a me comple- 
tamente sveglio. Da quando si era fatto buio ero riuscito a dormire si e no 
una novantina di minuti, e quel sonno era stato pieno di sogni. In uno dei 
frammenti mi trovavo ancora nella notte precedente. Billy e Steffy erano 
davanti al finestrone e guardavano le acque di colore nero e grigio ardesia, 
la tromba d'acqua argentata che annunciava la tempesta. Io cercavo di av- 
vicinarmi a loro, sapendo che un vento molto forte poteva spaccare la fine- 
stra e lanciare mortali frecce di vetro in tutte le direzioni nel soggiorno. Ma 
per quanto corressi, sembrava che non riuscissi ad avvicinarmi. E allora 
dalla tromba d'acqua usciva un uccello, un gigantesco oiseau de mort scar- 
latto, la cui preistorica apertura alare oscurava l'intero lago da ovest a est. 
II becco aperto rivelava fauci grandi come l'Holland Tunnel. E mentre l'uc- 
cello scendeva a ingoiarmi moglie e figlio, una voce bassa, sinistra, co- 
minciava a bisbigliare ripetendo continuamente: V Arrowhead Project... 
I 'Arrowhead Project. . . I Arrowhead Project. . . 

Non che Billy e io fossimo gli unici a dormire male. Altri lanciavano 
grida nel sonno e qualcuno continuava a urlare anche dopo essere stato 
svegliato. La birra spariva dal frigorifero a un ritmo sostenuto. Buddy Ea- 
gleton l'aveva riempito di nuovo dalla scorta nel deposito senza fare com- 
menti. Mike Hatlen mi disse che il Somine era finito. Non diminuito, ma 
completamente spazzato via. Pensava che qualcuno ne avesse prese sei o 
otto bottiglie. 

«E rimasto un po' di Nytol», disse. «Ne vuoi una bottiglia, David?» Io 
scossi la testa e lo ringraziai. 

E neH'ultimo corridoio, accanto alia cassa numero cinque, avevamo i no- 
stri avvinazzati. Ce n'erano sei o sette, tutti di altri stati tranne Lou Tattin- 
ger, il proprietario del lavaggio auto di Pine Tree. Lou non aveva bisogno 
di alcuna scusa per alzare il gomito, come si dice. La brigata degli avvi- 
nazzati era anestetizzata per benino. 

Ah si - c'erano anche sei o sette persone che erano diventate pazze. 

Pazze non e il termine migliore; probabilmente non riesco a trovarne uno 
piu adatto. Ma c'erano queste persone che erano cadute in uno stato di as- 
senza completa, senza il concorso della birra, del vino e delle pillole. Ti 
fissavano con gli occhi vuoti e lucidi. II duro cemento della realta si era 
aperto in un inimmaginabile terremoto e questi poveri diavoli vi erano pre- 



cipitati dentro. Con il tempo qualcuno di loro poteva riemergerne. Se ce ne 
fosse stato, di tempo. 

II resto di noi aveva fatto i suoi compromessi mentali e in alcuni casi 
immagino che fossero piuttosto curiosi. La signora Reppler, per esempio, 
era persuasa che l'intera faccenda fosse un sogno, o almeno cosi diceva. E 
parlava con una certa convinzione. 

Guardai Amanda. Mi si stava sviluppando un sentimento imbaraz- 
zantemente forte nei suoi confronti - imbarazzante, ma non precisamente 
sgradevole. I suoi occhi erano di un verde brillante incredibile... Per un po' 
l'avevo tenuta d'occhio per vedere se si toglieva un paio di lenti a contatto, 
ma a quanto pareva il colore era naturale. Avrei voluto fare l'amore con lei. 
Mia moglie era a casa, probabilmente viva, piu probabilmente morta, co- 
munque sola, e io l'amavo; avrei voluto piu di ogni altra cosa riportare 
Billy e me da lei, ma avrei voluto anche fottere questa signora di nome 
Amanda Dumfries. Cercai di dirmi che era solo per la situazione in cui ci 
trovavamo, e probabilmente era cosi, ma questo non cambiava la mia vo- 
glia. 

Continual a entrare e uscire dal dormiveglia, poi verso le tre mi svegliai 
piu completamente di soprassalto. Amanda era passata in una specie di po- 
sizione fetale, con le ginocchia tirate su verso il petto, le mani strette tra le 
cosce. Sembrava profondamente addormentata. II maglione le era salito un 
po' su da un lato, mostrando un pezzo di pelle chiara. Mi ci cadde su l'oc- 
chio e mi comincio un'erezione estremamente inutile e scomoda. 

Cercai di portare la mente su un'altra strada e mi misi a pensare al modo 
in cui il giorno prima avrei voluto ritrarre Brent Norton. No, non una cosa 
importante come un ritratto, ma... solo farlo sedere su un ceppo con la mia 
birra in mano e schizzare la sua faccia stanca, sudata e le due ali dei suoi 
capelli acconciatissimi che sporgevano disordinatamente da dietro le orec- 
chie. Mi ci erano voluti venti anni di vita con mio padre per accettare l'idea 
che essere buono poteva essere una buona cosa. 

Sapete cos'e il talento? La dannazione dell'aspettativa. Da ragazzo vi oc- 
corre affrontarla questa cosa, batterla in qualche modo. Se sapete scrivere, 
pensate che Dio vi abbia messo sulla terra per spazzar via Shakespeare. Se 
sapete dipingere, forse pensate - io lo pensavo - che Dio vi abbia messo 
sulla terra per spazzar via vostro padre. 

Risulto che non ero bravo come lui. Continual a cercare di esserlo, pro- 
babilmente per piu tempo del necessario. Feci una mostra a New York e 
ando male: i critici d'arte mi picchiarono sulla testa. Un anno dopo mante- 



nevo me e Steff con la pubblicita. Lei era incinta e io mi sedetti e ne parlai 
con me stesso. II risultato di quella conversazione fu la convinzione che 
l'arte vera per me sarebbe sempre stata un hobby. 

Feci le pubblicita del Golden Girl Shampoo, quella dove c'e la ragazza a 
cavallo della bici, quella dove gioca a frisbee sulla spiaggia, quella dove e 
al balcone del suo appartamento con un bicchiere in mano. Avevo illustra- 
to i racconti per le piu importanti riviste patinate, ma ebbi successo in quel 
campo facendo illustrazioni rapide per le storie nelle riviste maschili piu 
trasandate. Avevo fatto qualche manifesto per il cinema. I soldi arrivarono. 
Ormai tenevamo la testa senza problemi fuori dall'acqua. 

Avevo fatto un'ultima mostra a Bridgton, proprio Testate prima. Avevo 
esposto nove tele che avevo dipinto in cinque anni e ne avevo vendute sei. 
Una che non volli assolutamente vendere raffigurava il Federal Market, per 
sinistra coincidenza. Era ripresa dal fondo del parcheggio. Nel quadro il 
parcheggio era vuoto tranne una fila di lattine di fagioli Campbell's, ognu- 
na piu grande deH'ultima in marcia verso l'occhio dello spettatore. L'ultimo 
barattolo appariva alto due metri e mezzo. La tela era intitolata Fagioli e 
falsa prospettiva. Un californiano, un alto dirigente di non so quale societa 
che costruisce palle e racchette da tennis e altra attrezzatura sportiva, pare- 
va molto interessato al quadro e non accetto il mio rifiuto nonostante il 
cartellino NON IN VENDITA infilato nell'angolo in basso a sinistra della 
cornice di legno. Parti da seicento dollari e sali piano piano fino a quattro- 
mila. Disse che lo voleva per il suo studio. Io non avevo alcuna intenzione 
di lasciarglielo e lui se ne ando decisamente perplesso. Ma non si diede per 
vinto; lascio il suo biglietto da visita nel caso cambiassi idea. 

Quei soldi mi sarebbero stati utili - quello fu l'anno che facemmo quel 
prestito sulla casa e comprammo il fuoristrada - ma proprio non potevo 
venderlo. Non potevo venderlo perche sentivo che era il quadro migliore 
che avessi mai fatto e volevo tenermelo per guardarmelo dopo che qualcu- 
no mi avesse chiesto, con crudelta assolutamente inconsapevole, quando 
avevo intenzione di fare qualcosa di serio. 

Poi, un giorno dell'autunno scorso, mi accadde di mostrarlo a Ollie We- 
eks. Lui mi chiese se poteva fame una fotografia e utilizzarlo per una set- 
timana come pubblicita, e questa fu la fine della mia falsa prospettiva. Ol- 
lie aveva riconosciuto il mio dipinto per quello che era e, cosi facendo, co- 
strinse anche me a riconoscerlo. Un esempio perfetto di arte commerciale. 
Niente di piu. E, grazie a Dio, niente di meno. 

Glielo lasciai fare e poi chiamai l'alto dirigente a casa sua a San Luis O- 



bispo e gli dissi che poteva avere il quadro per duemila e cinquecento dol- 
lari, se lo voleva ancora. Lui disse di si e io glielo spedii sulla costa. E da 
allora quella voce di aspettativa delusa - quella voce di bambino ingannato 
che non pud mai essere soddisfatto da un aggettivo mediocre come «buo- 
no» - se n'e stata sostanzialmente zitta. E tranne qualche brontolio - come i 
rumori di quelle creature non viste da qualche parte nella notte nebbiosa - e 
rimasta cosi fin da allora. Forse potete dirmelo voi: perche il silenzio di 
quella infantile voce esigente deve sembrarmi cosi simile alia morte? 

Verso le quattro Billy si sveglio - parzialmente, almeno - e si guardo at- 
torno con gli occhi sbarrati, smarriti. «Siamo ancora qui?» 

«Si, amore», dissi. «Siamo ancora qui.» 

Si mise a piangere con una debolezza impotente che era orribile. Aman- 
da si sveglio e ci guardo. 

«Ehi, piccolo», disse e lo tiro gentilmente a se. «Sembrera tutto meglio 
domani mattina.» 

«No», fece Billy. «No. No. No.» 

«Sst», bisbiglio lei. I suoi occhi incontrarono i miei al di sopra della sua 
testa. 

«Sst, e ora di dormire.» 

«Voglio la mia mamma !» 

«Si, certo», disse Amanda. «Certo.» 

Billy le si rigiro in grembo finche pote guardarmi. E lo fece per un po', 
poi si riaddormento. 

«Grazie», le dissi. «Aveva bisogno di lei.» 

«Non mi conosce nemmeno.» 

«Non fa nessuna differenza.» 

«Che cosa pensa?» chiese. I suoi occhi verdi si fissarono nei miei. «Che 
cosa pensa veramente?» 

«Me lo chieda domani mattina.» 

«Glielo sto chiedendo adesso.» 

Aprii la bocca per rispondere e in quel momento Ollie Weeks si materia- 
lizzo dal buio come in un racconto dell'orrore. Aveva una pila con una del- 
le camicette da donna sul vetro e la puntava verso il soffitto. Proiettava 
strane ombre sul suo viso disfatto. «David», mormoro. 

Amanda lo guardo, prima sorpresa, poi di nuovo spaventata. 

«OHie, cosa c'e?» gli chiesi. 

«David», mormoro di nuovo. Poi: «Vieni. Per favore». 



«Non voglio lasciare Billy. Si e appena addormentato.» 
«Staro io con lui», mi assicuro Amanda. «Meglio che vada.» Poi, a voce 
piu bassa: «Gesu, non finira mai». 

VIII. Cosa accadde ai soldati. Con Amanda. Una conversazione con 

Dan Miller 

Andai con Ollie. Era diretto verso il deposito. Quando passammo accan- 
to al frigorifero prese una birra. 

«OHie, cosa c'e?» 

« Voglio che lo veda tu.» 

Spinse la doppia porta. Le ante si richiusero dietro di noi con un piccolo 
spostamento d'aria. Faceva freddo. Non mi piaceva quel posto, soprattutto 
dopo quello che era successo a Norm. Una parte della mia mente continua- 
va a ricordarmi che da qualche parte li dentro c'era ancora un pezzo di ten- 
tacolo morto. 

Ollie tolse la camicetta dal vetro della lampada. La punto verso l'alto. 
Sulle prime mi venne l'idea che qualcuno avesse appeso un paio di mani- 
chini a uno dei tubi del riscaldamento sotto il soffitto. Che li avessero ap- 
pesi con una corda da pianoforte o qualcosa del genere, una specie di 
scherzo da carnevale. 

Poi notai i piedi, che dondolavano a una ventina di centimetri dal pavi- 
mento. Cerano due pile di cartoni rovesciati. Alzai gli occhi alle facce e 
sentii che un urlo mi montava alia gola, perche quelle non erano facce di 
manichini di un grande magazzino. Le teste erano tutt'e due chinate da un 
lato, come apprezzando uno scherzo terribilmente divertente, uno scherzo 
che li avesse fatti ridere fino a farli diventare scarlatti. 

Le loro ombre. Le ombre proiettate lungo la parete dietro di loro. Le loro 
lingue. Le lingue sporgenti. 

Tutti e due portavano l'uniforme. Erano i ragazzi che avevo notato prima 
e di cui avevo poi perso le tracce. I ragazzi dell'esercito di... 

L'urlo. Me lo sentii partire dalla gola come un gemito, crescere come 
una sirena di polizia, e poi Ollie mi strinse il braccio, sopra il gomito. 
«Non urlare, David. Nessuno sa di questo tranne noi due. E voglio che ri- 
manga tra noi.» 

Riuscii non so come a trattenerlo. 

«Quei militari», articolai a fatica. 

«Dell'Harrowhead Project», confermo Ollie. «Certo.» Sentii che mi met- 



teva in mano qualcosa di freddo. La lattina di birra. «Bevila. Ne hai biso- 
gno.» 

Prosciugai completamente la lattina. 

«Ero venuto a vedere», racconto Ollie, «se c'erano delle cartucce extra 
per quel grill a gas che stava usando il signor McVey. E li ho visti. Da co- 
me me lo sono immaginato, devono aver prima preparato i cappi, montan- 
do su quelle due pile di cartoni. Devono essersi legati le mani a vicenda e 
poi sostenendosi l'un l'altro, devono aver passato le mani dietro la schiena. 
Infine - cosi e come me lo sono immaginato - hanno infilato la testa nei 
cappi e li hanno stretti tirando la testa da un lato. Forse uno dei due ha con- 
tato fino a tre e sono saltati giu insieme. Non so.» 

«Non possono averlo fatto», dissi con la bocca secca. Ma avevano le 
mani proprio legate dietro la schiena. Pareva che non riuscissi a distogliere 
lo sguardo da quelle mani. 

«Hanno potuto. Se lo volevano davvero, David, potevano farlo.» 

«Ma perche ?» 

«Credo che tu lo sappia il perche. Non certo i turisti, i villeggianti tipo 
Miller, ma qui c'e qualcuno del posto che potrebbe arrivarci molto vicino 
al perche. » 

«L' Arrowhead Project?» 

«Io sto vicino a quelle casse per tutto il giorno e sento molte cose. Per 
tutta la primavera ho sentito voci su quella dannata faccenda Arrowhead, e 
niente di buono. II ghiaccio nero sui laghi...» 

Pensai a Bill Giosti appoggiato al mio finestrino, che mi soffiava alcol 
caldo in faccia. Non solo atomi, ma atomi diversi. Ora quei corpi pendenti 
dal tubo sul soffitto. Le teste piegate. Le scarpe ciondolanti. Le lingue gon- 
fie e sporgenti come salsicce. 

Mi resi conto con rinnovato orrore che nuove porte di percezione si sta- 
vano aprendo dentro di me. Nuove? Non direi. Vecchie porte di percezio- 
ne. La percezione di un bambino che non ha ancora imparato a difendersi 
sviluppando una visione a tunnel che tiene fuori il novanta per cento del- 
l'universo. I bambini vedono tutto quello che cade sotto i loro occhi, sento- 
no tutto quello che capita nel raggio del loro udito. Ma se la vita e il sorge- 
re della coscienza (come proclama un ricamo che fece mia moglie alle su- 
periori), allora e anche la riduzione dell'input. 

II terrore e 1'ampliamento della prospettiva e della percezione. L'orrore 
era nel sapere che stavo nuotando verso un luogo che tanti di noi lasciano 
quando abbandonano i pannolini assorbenti. La stessa cosa la vedevo sulla 



faccia di Ollie. Quando comincia a cedere la razionalita, i circuiti del cer- 
vello umano possono sovraccaricarsi. Le allucinazioni diventano reali: il 
pozzetto di mercurio nel punto in cui la prospettiva fa sembrare che linee 
parallele si incontrino e proprio li; i morti camminano e parlano; una rosa 
si mette a cantare. 

«Ho sentito voci da una ventina di persone», continuo Ollie. «Justine 
Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. In una piccola citta non si posso- 
no tenere i segreti. Le cose vengono fuori. Certe volte come una sorgente - 
esce gorgogliando dalla terra e nessuno ha la minima idea da dove venga. 
Ti sembra di sentire qualcosa in biblioteca e ci passi sopra, o alia marina a 
Harrison, sa Cristo dove altro, o perche. Ma per tutta la primavera e Testate 
ho continuato a sentire Arrowhead Project, Arrowhead Project. » 

«Ma questi due», dissi io. «Cristo, Ollie, sono solo dei ragazzi.» 

«C'erano dei ragazzi in Vietnam che facevano collezione d'orecchie. Io 
c'ero. L'ho visto.» 

«Ma... che cosa puo averli spinti a questo?» 

«Non lo so. Forse sapevano qualcosa. Forse sospettavano soltanto. Do- 
vevano sapere che qui prima o poi la gente avrebbe cominciato a fargli del- 
le domande. Se ci fosse stato un poi.» 

«Se hai ragione», dissi io, «dev'essere qualcosa di veramente brutto.» 

«Quel temporale», riprese Ollie a voce bassa e uguale. «Forse ha rotto 
qualcosa, ha liberato qualcosa lassu. Forse c'e stato un incidente. Potevano 
star trafficando con qualsiasi cosa. Qualcuno sostiene che stavano lavoran- 
do su laser e maser ad alta intensita. Ho sentito parlare anche di energia di 
fusione. E supponiamo... supponiamo che abbiano fatto un buco dritto in 
un'altra dimensione?» 

«Ma e un'idiozia», esclamai. 

«Anche loro?» chiese Ollie indicando i due corpi. 

«No. II problema ora e: che cosa facciamo?» 

«Credo che dovremmo tirarli giu e nasconderli», rispose prontamente. 
«Ricoprirli con roba che la gente non verra a prendere - cibo per cani, de- 
tersivo per piatti, roba di questo genere. Se si viene a sapere, non puo che 
peggiorare le cose. Per questo sono venuto da te, David. Pensavo che tu 
fossi l'unico di cui potessi fidarmi davvero.» 

Io mormorai: «E come quando i criminali di guerra nazisti si uccidevano 
nelle loro celle perche la guerra era perduta». 

«Gia. Ho pensato la stessa cosa.» 

Rimanemmo in silenzio e improvvisamente ripresero quei rumori som- 



messi striscianti fuori alia porta di carico: i rumori dei tentacoli che tasta- 
vano delicatamente la saracinesca. Ci facemmo piu vicini. Avevo la pelle 
d'oca. 

«D'accordo», dissi io. 

«Facciamo il piu in fretta possibile.» L'anello di zaffiro di Ollie mando 
un lampo quando lui mosse la pila. «Voglio uscire subito di qui.» 

Guardai le corde. Avevano usato lo stesso tipo di corda da bucato che 
l'uomo con il berretto da golf si era fatto legare alia vita. I cappi erano pe- 
netrati nella carne gonfia del collo e di nuovo mi chiesi che cosa potesse 
averli spinti a fare questa cosa. Sapevo che cosa intendeva Ollie dicendo 
che se la notizia del doppio suicidio di fosse diffusa, la situazione sarebbe 
peggiorata. Per me era gia successo - e prima non lo avrei creduto possibi- 
le. 

Ci fu un rumore, uno scatto. Ollie aveva aperto il suo coltello, un bell'at- 
trezzo pesante fatto per aprire i cartoni. E, ovviamente, per tagliare corde. 

«Tu o io?» chiese. 

Inghiottii. «Uno ciascuno.» 

Lo facemmo. 

Quando rientrai, Amanda non era piu li e con Billy c'era la signora Tur- 
man. Erano tutti e due addormentati. Percorsi fino in fondo uno dei corri- 
doi e una voce mi chiamo: «Signor Drayton? David?» Era Amanda, accan- 
to alle scale che portavano all'ufficio di direzione, gli occhi come smeraldi. 
«Che cos'era?» 

«Niente», risposi. 

Mi si avvicino. Ne sentivo il profumo leggero. E, oh, come la desidera- 
vo. «Bugiardo», mi disse. 

«Non era niente. Un falso allarme.» 

«Se preferisci.» Mi prese la mano. «Sono appena stata nell'ufficio. E 
vuoto e la porta ha una serratura.» II suo viso era perfettamente calmo, ma 
gli occhi le brillavano e le si vedeva pulsare il sangue nella gola. 

«Non...» 

«Ho visto come mi guardavi», disse. «Se dobbiamo parlarne non va piu 
bene. La Turman e con tuo figlio.» 

«Si.» Mi venne in mente che questo era un modo - forse non il migliore, 
ma comunque un modo - per togliermi dalla testa quello che avevamo ap- 
pena fatto Ollie e io. Non il modo migliore, solo l'unico. 

Salimmo la stretta rampa di scale ed entrammo nell'ufficio. Era vuoto, 



come aveva detto lei. E la porta aveva la serratura. Chiusi a chiave. Nel 
buio lei non era altro che una forma. Allungai le braccia, la toccai e la tirai 
a me. Tremava. Ci mettemmo a terra, prima in ginocchio, baciandoci; ap- 
poggiando una mano su un solido seno sentii il rapido battito del suo cuore 
attraverso la maglia. Pensai a Steffy che diceva a Billy di non toccare i fili 
scoperti. Pensai al livido che aveva sul fianco quando si tolse quel vestito 
marrone nella nostra notte di nozze. Pensai alia prima notte che l'avevo vi- 
sta, mentre passava in bicicletta sul viale dell'universita del Maine a Orono 
e io ero diretto a uno dei corsi di Vincent Hartgen con la cartella sotto il 
braccio. La mia erezione era enorme. 

Ci sdraiammo e lei mormoro: «Amami, David. Riscaldami». Quando 
venne, mi pianto le unghie nella schiena e mi chiamo con un nome che non 
era il mio. Non ci badai assolutamente. Cosi eravamo quasi pari. 

Quando tornammo giu, era iniziata una specie di alba strisciante. II nero 
dalle feritoie si trasformava riluttante in un grigio cupo, poi in un colore 
cromo, poi nel bianco brillante, uniforme e lattiginoso dello schermo di un 
cinema all'aperto. Mike Hatlen era addormentato in una sedia pieghevole 
che aveva pescato da qualche parte. Dan Miller sedeva a terra a qualche 
distanza e mangiava una ciambella Hostess. Di quelle cosparse di zucchero 
bianco. 

«Si sieda, signor Drayton», m'invito. 

Mi guardai in giro in cerca di Amanda, ma lei era gia a meta del corri- 
doio. Non si guardo indietro. II nostro atto d'amore nel buio sembrava gia 
il frutto di una fantasia, impossibile a credersi anche in questa luce sopran- 
naturale. Mi misi seduto. 

«Prenda una ciambella», mi tese la scatola. 

Scossi la testa. «Tutto quello zucchero bianco e mortale, peggio delle si- 
garette.» 

La cosa lo fece un po' ridere. «Allora ne prenda due.» 

Fui sorpreso di scoprire che mi era rimasta dentro una piccola risata - lui 
me l'aveva stanata e gli volli bene per questo. Presi due delle sue ciambel- 
le. Erano molto buone. Le feci seguire da una sigaretta, anche se non e mia 
abitudine fumare di mattina. 

«Devo tornare da mio figlio», dissi. «Stara per svegliarsi.» 

Miller annui. «Quegli insetti rosa», mi disse. «Sono andati via tutti. E 
anche gli uccelli. Hank Vannerman mi ha detto che l'ultimo ha colpito i ve- 
tri verso le quattro. Evidentemente la... la fauna... e molto piu attiva di not- 
te che di giorno.» 



«Non lo dica a Brent Norton o a Norm.» 

Lui annui di nuovo e non parlo per molto tempo. Poi accese una sigaret- 
ta e mi guardo. «Non possiamo rimanere qui, Drayton.» 

«C'e da mangiare. Una quantita di roba da bere.» 

«I rifornimenti non c'entrano e lei lo sa. Che facciamo se una di quelle 
bestie grosse la fuori decide di rompere il vetro ed entrare invece di andar- 
sene in giro di notte? Cerchiamo di mandarla via con un manico di scopa e 
un liquido per accendere il carbone?» 

Chiaramente aveva ragione. Forse in un certo senso la nebbia ci stava 
proteggendo. Nascondendoci. Ma forse non ci avrebbe nascosto a lungo, e 
poi c'era dell'altro. Eravamo nel Federal da diciotto ore, piu o meno, e co- 
minciavo a sentire una specie di sonnolenza, non molto diversa dalla son- 
nolenza che avevo provato in una o due occasioni quando avevo tentato di 
nuotare troppo a lungo. C'era come un'urgenza di giocare al sicuro, di ri- 
maner fermo, di prendermi cura di Billy (e magari di scop are Amanda 
Dumfries nel mezzo delta notte, mormoro una voce), di stare a vedere se la 
nebbia non si sarebbe sollevata, lasciando tutto com'era. 

Vedevo la stessa cosa anche sulle altre facce, e improvvisamente mi 
venne in mente che ora nel Federal c'era gente che probabilmente non sa- 
rebbe andata via in nessun caso. II solo pensiero di superare quella porta 
dopo quello che era successo li avrebbe paralizzati. 

Miller dovette vedere questi pensieri attraversarmi la faccia, forse. Dis- 
se: «C'erano un'ottantina di persone qua dentro quando e venuta quella ma- 
ledetta nebbia. Da quel numero togliamo il fattorino, Norton e le quattro 
persone che sono uscite con lui e quello Smalley. Ne rimangono settanta- 
tre». E sottraendo i due soldati che ora riposavano sotto un mucchio di 
sacchetti di Purina Puppy Chow, facevano settantuno. 

«Poi sottraiamo quelli che sono fuori con la testa», continuo. «Sono die- 
ci o dodici. Diciamo dieci. Ne rimangono circa sessantatre. Ma...» Sollevo 
un dito inzuccherato. «Di quei sessantatre, ne abbiamo una ventina che 
non avranno nessuna intenzione di uscire. Bisognera trascinarli fuori a cal- 
ci e a urli.» 

«E tutto questo cosa dimostra?» 

«Che dobbiamo uscire, questo e tutto. E io ho intenzione di farlo. Verso 
mezzogiorno, credo. Conto di portare con me quanta piu gente e possibile. 
Mi piacerebbe che veniste anche lei e il suo bambino. » 

«Dopo quello che e successo a Norton?» 

«Norton e andato come una pecora al macello. Questo non vuol dire che 



debba farlo anche io o gli altri che vengono con me.» 

«E come puo impedirlo? Abbiamo una sola pistola.» 

«E siamo fortunati ad averla. Ma se riusciamo a superare l'incrocio, for- 
se possiamo arrivare alio Sportman's Exchange su Main Street. Li ci sono 
piu armi di quante ne possiamo portare.» 

«C'e un 'se' e un 'forse' di troppo.» 

«Drayton», disse, «questa e una situazione piena di incognite.» 

Le parole gli uscivano facilmente, ma lui non aveva un bambino piccolo 
a cui badare. 

«Senta, lasciamo perdere per il momento, d'accordo? Non ho dormito 
molto questa notte, ma ho avuto la possibility di pensare a un po' di cose. 
Vuole sentirle?» 

«Certo.» 

Si alzo e si stiro. «Venga a fare una passeggiata con me al finestrone.» 

Superammo il varco della cassa vicino alio scaffale del pane e ci met- 
temmo davanti a una delle feritoie. L'uomo di guardia li ci informo: «Gli 
insetti sono andati via». 

Miller gli diede una pacca sulla schiena. «Vai a prenderti un caffe, ami- 
co. Do io un'occhiata.» 

«D'accordo. Grazie.» 

Si allontano e Miller e io ci avvicinammo alia sua feritoia. «Adesso mi 
dica che cosa vede la fuori», mi invito. 

Guardai. II bidone dei rifiuti era stato rovesciato durante la notte, proba- 
bilmente da uno di quelli affari volanti, e aveva versato cartacce, lattine e 
bicchieri di carta lungo la strada su tutto l'asfalto. Al di la di quello vedevo 
la fila delle auto piu vicine al supermercato svanire nel bianco. Questo era 
tutto quello che riuscivo a vedere e glielo dissi. 

«Quel camioncino Chevy blu e mio», disse. Indico e io riuscii a vedere 
appena una tinta azzurra nella foschia. «Ma se ripensa a quando e venuto 
qui ieri, ricordera che il parcheggio era piuttosto affollato, no?» 

Guardai la mia Scout e ricordai che avevo trovato il posto vicino al su- 
permercato solo perche qualcun altro ne stava uscendo. Annuii. 

Miller continuo: «Ora colleghiamo questo fatto con un'altra cosa, Dra- 
yton. Norton e i suoi quattro... come li ha chiamati?» 

«Sostenitori della Terra Piatta.» 

«Gia, questa e buona. Proprio quello che erano. Loro sono usciti, vero? 
Quasi per tutta la lunghezza di quella corda da bucato. Poi abbiamo sentito 
quei versi, come se ci fosse tutto un branco di elefanti la fuori, giusto?» 



«Non era come di elefanti», lo interruppi. «Sembrava piu...» Come qual- 
cosa che venisse dal brodo primordiale. Fu la frase che mi venne in mente, 
ma non volli dirla a Miller, dopo aver visto come aveva battuto la mano 
sulla spalla di quel tizio e gli aveva detto di andarsi a prendere un caffe, 
come l'allenatore che coccola l'atleta prima della grande gara. Avrei potuto 
dirlo a Ollie, non a Miller. «Non lo so cosa pareva», finii fiaccamente. 

«Ma sembrava grosso. » 

«Si.» Mi era sembrato proprio maledettamente grosso. 

«E allora com'e che non abbiamo sentito rumore di macchine schiaccia- 
te? Metallo contorto? Vetri in frantumi?» 

«Be', perche... » Mi fermai. Mi aveva fregato. «Non lo so.» 

«Non e possibile che fossero fuori dal parcheggio quando sono stati pre- 
si da chissa cosa. Le diro cosa penso. Penso che non abbiamo sentito ru- 
mori di macchine perche molte di loro potrebbero essere scomparse. Pro- 
prio... scomparse. Cadute dentro la terra, disintegrate, faccia lei. Qualsiasi 
cosa sia e abbastanza forte da sbriciolare queste travi, deformarle e buttar 
giu la roba dagli scaffali. E la sirena della citta si e zittita nello stesso mo- 
mentor Cercavo di visualizzare meta del parcheggio scomparso. Di visua- 
lizzare me che uscivo la fuori e arrivavo a un pendio nuovo di zecca nella 
terra dove finiva la distesa di asfalto con le sue righe gialle del parcheggio. 
Un pendio, una discesa... o forse un vero e proprio precipizio che si perde- 
va nella informe nebbia bianca... 

Dopo un paio di secondi dissi: «Se ha ragione, fino dove pensa di arriva- 
re con il suo furgoncino?» 

«Non pensavo al mio camion. Pensavo al suo fuoristrada con quattro 
mote motrici.» 

Questa era una cosa su cui riflettere, ma non adesso. «Che altro ha in 
mente ?» 

Miller era ansioso di andare avanti. «La farmacia accanto. Questo ho in 
mente. Che ne dice?» 

Aprii la bocca per dire che non avevo la minima idea di cosa intendesse 
dire e poi la chiusi di scatto. La Bridgton Pharmacy era aperta il giorno 
prima, quando ero arrivato. La lavanderia no, ma la farmacia era aperta, 
con le porte bloccate da fermaporte di gomma per lasciare entrare un po' di 
aria fresca - l'interruzione di energia, ovviamente, aveva spento l'aria con- 
dizionata. La porta della farmacia non poteva essere a piu di cinque o sei 
metri da quella del Federal. E allora perche... 

«Perche nessuno di quelli si e fatto vedere?» chiese Miller per me. «So- 



no passate diciotto ore. Non hanno fame? Certamente non staranno man- 
giando Dristan e miniassorbenti Stayfree.» 

«C'e da mangiare», ricordai io. «Vendono sempre cose da mangiare in- 
sieme con le speciality medicinali. Saranno biscotti per cani o alimenti per 
diabetici, ogni genere di roba.» 

«Non credo che si sarebbero contentati di quello quando qui c'e ogni ge- 
nere di roba.» 

«Dove vuole arrivare?» 

«Voglio arrivare solo dove sono arrivato, ma non ho intenzione di fun- 
gere da cena per qualche profugo da un film dell'orrore di serie B. Quattro 
o cinque di noi potrebbero andare al negozio accanto e controllare la situa- 
zione nel drugstore. Una specie di prova.» 

«Questo e tutto?» 

«No, c'e un'altra cosa.» 

«Sarebbe?» 

«Lei», disse semplicemente Miller e accenno con il pollice verso uno dei 
corridoi centrali. «Quella pazza stronza. Quella strega.» 

Era la signora Carmody quella a cui aveva accennato con il pollice. Non 
era piu sola; due donne ora erano con lei. Dagli abiti vivaci immaginai che 
fossero delle turiste o delle villeggianti, signore che magari avevano lascia- 
to la famiglia «solo per un giro in paese a prendere qualcosa» e ora la pau- 
ra per mariti e figli se le mangiava. Signore ansiose di aggrapparsi alia mi- 
nima cosa. Magari perfino alia mera consolazione di una signora Carmody. 

II suo vestito lampeggiava come sempre. Parlava, gesticolando, con la 
faccia dura e severa. Le due signore in abiti vivaci (ma non vivaci come 
quello della signora Carmody, no, e la sua borsa gigantesca era ancora sal- 
damente serrata sotto un braccio) l'ascoltavano rapite. 

«Lei e un'altra ragione per cui voglio andar via, Drayton. Per questa sera 
avra sei persone sedute attorno a lei. Se stanotte quegli insetti rosa e gli 
uccelli ritornano, entro domani mattina avra un'intera congregazione attor- 
no. Dopo di che potremo cominciare a chiederci chi dira loro di sacrificare 
per risolvere la situazione. Forse me, o lei, o quel Hatlen. Forse suo fi- 
glio.» 

«Ma e assurdo», dissi. Ma lo era? II brivido gelato che mi saliva lungo la 
schiena diceva: non necessariamente. La bocca della signora Carmody si 
muoveva e si muoveva. Gli occhi delle turiste erano fissi sulle sue labbra 
grinzose. Era assurdo? Pensai ai polverosi animali impagliati che bevevano 
al loro ruscello di specchio. La signora Carmody aveva potere. Anche 



Steff, normalmente con la testa sulle spalle, pronunciava con un senso di 
disagio il nome dell'anziana signora. 

Quella pazza stroma, l'aveva chiamata Miller. Quella Strega. 

«La gente in questo supermercato sta attraversando un'esperienza da 
manicomio, questo e certo», disse Miller. Accenno alle travi dipinte di ros- 
so che incorniciavano il finestrone... ritorte e scheggiate e deformate. 
«Dentro la testa probabilmente si sentiranno come quelle travi. Io sicura- 
mente mi sento cosi. Ho passato meta della notte a pensare che doveva es- 
sermi saltata una rotella, che probabilmente mi trovavo in una camicia di 
forza a Danvers, delirando su insetti e uccelli, dinosauri e tentacoli, e che 
tutto sarebbe sparito non appena il gentile infermiere fosse venuto a spa- 
rarmi una dose di Torazina nel braccio.» La sua faccia minuta era tesa e 
pallida. Guardo verso la signora Carmody e poi di nuovo me. «Glielo dico 
io che potrebbe succedere. A mano a mano che la gente si infiacchisce, lei 
comincia a sembrare sempre meglio per alcuni di loro. E io non ho inten- 
zione di trovarmi dei paraggi se questo dovesse succedere. » 

Le labbra della signora Carmody, in movimento, in continuo movimen- 
to. La lingua che ballava su quei denti irregolari da vecchia. Sembrava ef- 
fettivamente una Strega. Con un cappello a cono nero sarebbe stata perfet- 
ta. Che cosa stava dicendo a quei due uccelli dal vivace piumaggio estivo 
che aveva catturato? 

Arrowhead Project? Primavera Nera? Abomini dai sotterranei della ter- 
ra? Sacrificio umano? 

Stupidaggini. 

E comunque... 

«Allora, che ne dice?» 

«Fin qui sono d'accordo», gli risposi. «Cercheremo di arrivare al dru- 
gstore. Lei, io, Ollie se vuole venire, piu uno o due degli altri. Poi ne ripar- 
leremo.» Gia solo questo mi dava l'impressione di camminare su un asse 
sottile posto sopra un precipizio impossibile. Ammazzandomi non sarei 
stato di nessun aiuto a Billy. D'altra parte, non gli sarei stato d'aiuto neppu- 
re rimanendo li seduto. Cinque o sei metri al drugstore. Non era questo 
gran che. 

«Quando?» chiese lui. 

«Mi dia un'ora.» 

«Certo», rispose. 

IX. La spedizione alia farmacia 



Lo dissi alia signora Turman, e lo dissi ad Amanda, e poi lo dissi a Billy. 
Questa mattina sembrava stare meglio; aveva mangiato due ciambelle e 
una ciotola di Special K come colazione. Dopo di che lo avevo rincorso su 
e giu per due dei corridoi e lo avevo fatto anche un po' ridere. I bambini 
sono cosi adattabili che c'e da rimanerne terrorizzati. Era troppo pallido, la 
carne sotto gli occhi era ancora gonfia per le lacrime che aveva versato du- 
rante la notte e il riso aveva un aspetto orribilmente consumato. In un certo 
senso era diventata come la faccia di un vecchio, come se vi fosse passata 
una corrente emotiva a un voltaggio troppo alto e troppo a lungo. Ma era 
ancora vivo e ancora capace di ridere... almeno finche non si ricordava do- 
v'era e cosa stava succedendo. 

Dopo le corse sedemmo accanto ad Amanda e a Hattie Turman a bere 
Gatorade dai bicchieri di carta e io gli dissi che avevo intenzione di andare 
nel drugstore con altra gente. 

«Non voglio», disse immediatamente, e la faccia gli si rannuvolo. 

«Andra tutto bene, Big Bill. Ti portero un giornalino dell'Uomo Ragno.» 

«Voglio che stai qui.» Ora il suo viso non era solo rannuvolato; era tem- 
pestoso. Gli presi la mano. Lui la tiro via. Gliela ripresi prontamente. 

«Billy, prima o poi dobbiamo andar via di qui. Non ti pare?» 

«Quando se ne va la nebbia...» Ma parlo senza nessuna convinzione. 
Bevve il suo Gatorade, lentamente e senza gustarlo. 

«Billy, ormai e passato quasi un giorno intero.» 

«Voglio mamma. » 

«Be', magari questo e il primo passo per tornare da lei.» 

Intervenne bruscamente la signora Turman. «Non dargli delle speranze, 
David. » 

«Ma che diavolo», scattai, «il piccolo dovra pur sperare qualcosa.» 

Lei abbasso gli occhi. «Si. Penso di si.» 

Billy non fece caso a questo scambio di battute. «Papa... papa, ci sono 
delle cose la fuori. Delle cose.» 

«Si, lo sappiamo. Ma molte di quelle cose - non tutte, ma molte - sembra 
che non escano prima di notte. » 

«Staranno aspettando», disse. I suoi occhi erano spalancati, fissi nei 
miei. «Staranno ad aspettare nella nebbia... e quando tu non potrai rientra- 
re, verranno a mangiarti. Come nelle fiabe.» Mi abbraccio con una stretta 
incontrollata, piena di panico. «Papa, per piacere, non andare. » 

Mi sciolsi dalle sue braccia e con tutta la delicatezza che potei gli spiegai 



che dovevo farlo. «Ma tornero, Billy.» 

«Va bene», disse con voce roca, ma non mi guardo piu. Non credeva che 
sarei tomato. Era scritto sulla sua faccia, non piu tempestosa, ma piena di 
timore e di dolore. Mi chiesi per l'ennesima volta se stavo facendo la cosa 
giusta, a mettermi in pericolo. Poi lo sguardo mi cadde sul corridoio cen- 
trale e vidi la signora Carmody. Aveva guadagnato un terzo ascoltatore, un 
uomo con la barba brizzolata e gli occhi cattivi e iniettati di sangue. La 
fronte aggrottata e le mani tremanti gridavano quasi: postumi di sbronza. 
Non era altri che il nostro amico Myron LaFleur. Quello che non aveva 
avuto nessuna difficolta a mandare un ragazzo a fare un lavoro da uomo. 

Quella pazza stroma. Quella Strega. 

Baciai Billy e lo strinsi forte. Poi mi avviai verso il davanti del negozio - 
ma non passando per il corridoio dei casalinghi. Non volevo cadere sotto 
l'occhio di quella donna. 

A tre quarti della strada, Amanda mi raggiunse. «Devi proprio farlo?» 
chiese. 

«Si, penso di si.» 

«Scusami se ti dico che mi sembra proprio una smargiassata da macho. » 
Aveva delle chiazze rosse sulle guance e i suoi occhi erano piu verdi che 
mai. Era altamente - no, regalmente - irritata. 

La presi per un braccio e le riassunsi la discussione con Dan Miller. L'e- 
nigma delle macchine e il fatto che nessuno dalla farmacia ci avesse rag- 
giunto non la commosse molto. La faccenda della signora Carmody si. 

«Potrebbe aver ragione», considero. 

«Ci credi davvero?» 

«Non lo so. C'e un che di velenoso in quella donna. E se la gente si spa- 
venta abbastanza, per un tempo sufficiente, si girera dalla parte di chiun- 
que prometta una soluzione.» 

«Ma un sacrificio umano, Amanda?» 

«Gli aztechi ne facevano», disse con voce incolore. «Ascolta, David, 
torna indietro. Se accade qualcosa... qualunque cosa... devi tornare indie- 
tro. Lascia tutto e scappa. Non per me, quello che e successo la notte pas- 
sata e stato bello, ma quella era la notte passata. Torna per il tuo bambi- 
no. » 

«Si. Lo faro.» 

«Chissa», disse, e ora era come Billy, affranta e vecchia. Mi venne in 
mente che ormai quasi tutti noi avevamo queH'aria. Tranne la signora 
Carmody. La signora Carmody sembrava in un certo senso piu giovane e 



piu vitale. Come se fosse entrata nel suo elemento. Come se... come se vi 
prosperasse. 

Non partimmo fino alle nove e mezzo. Andammo in sette: Ollie, Dan 
Miller, Mike Hatlen, l'ex compagno di Myron LaFleur Jim (anche lui con i 
postumi di una sbronza, ma apparentemente deciso a trovare il modo per 
rimettersi a tono), Buddy Eagleton, io. II settimo componente del gruppo 
era Hilda Reppler. Miller e Hatlen cercarono senza troppo impegno di 
convincerla a rinunciare. Lei non gli diede ascolto. Io non ci provai neppu- 
re. Avevo idea che potesse essere piu competente di ciascuno di noi, tranne 
forse di Ollie. Portava un borsa della spesa di canapa carica di un arsenale 
di bombolette di Raid e di Blak Flag, tutte senza coperchio e pronte all'a- 
zione. Nella mano libera portava una racchetta da tennis Spaulding Jimmy 
Connors, presa da uno scaffale di articoli sportivi nel corridoio numero 
due. 

«Che intende fame, signora Reppler?» chiese Jim. 

«Non lo so», rispose. Aveva una voce bassa, roca, competente. «Ma te- 
nerla in mano mi da una buona sensazione.» Lo scruto attentamente, e i 
suoi occhi erano freddi. «Jim Grondin, non e vero? Non ti ho avuto a scuo- 
la?» 

Le labbra di Jim si tesero in un sorriso imbarazzato. «Si, signora. Me e 
mia sorella Pauline. » 

«Bevuto troppo ieri sera?» 

Jim, che torreggiava su di lei e probabilmente la superava di una cin- 
quantina di chili, arrossi fino alle radici del suo taglio a spazzola da Ame- 
rican Legion. «Ehm, no...» 

Lei si giro di scatto, liquidandolo. «Credo che siamo pronti», annuncio. 

Ognuno di noi aveva qualcosa, ma si sarebbe potuto chiamare un ben 
strano assortimento di armi. Ollie aveva la pistola di Amanda, Buddy Ea- 
gleton una spranga d'acciaio pescata da qualche parte nel retro. Io un ma- 
nico di scopa. 

«Okay», disse Dan Miller, alzando un po' la voce. «Voi, gente, volete 
ascoltare un minuto?» 

Una dozzina di persone si era raccolta attorno alia porta di uscita per ve- 
dere cosa stesse succedendo. Sulla destra del gruppo stava la signora Car- 
mody con i suoi nuovi amici. 

«Noi arriviamo al drugstore per vedere com'e li la situazione. Dovrem- 
mo riuscire a riportare qualcosa per aiutare la signora Clapham.» Era la si- 
gnora che il giorno prima era stata calpestata, quando erano arrivati quegli 



insetti. Si era spezzata una gamba ed era in preda ai dolori. 

Miller ci guardo. «Non dobbiamo correre altri rischi. Al primo segno di 
minaccia dobbiamo tornare di corsa qui nel supermercato...» 

«E attirare tutti i diavoli deH'inferno sulle nostre teste !» grido la signora 
Carmody. 

«Ha ragione!» l'appoggio una delle signore estive. «Vi farete notare! Li 
farete venire qui! Perche non ci lasciate in pace?» 

Ci fu un mormorio di approvazione da parte di qualcuno di quelli che si 
erano raccolti per guardarci andare. 

«Signora», dissi io, «questo lei lo chiama stare in pace?» 

Lei abbasso gli occhi, confusa. 

La signora Carmody fece un passo avanti. Gli occhi le brillavano. «Mo- 
rirai la fuori, David Drayton! Vuoi che tuo figlio sia un orfano?» Alzo gli 
occhi e ci fisso uno per uno. Buddy Eagleton abbasso lo sguardo e con- 
temporaneamente alzo la sbarra d'acciaio, come per proteggersi. 

«Morirete tutti la fuori! Non avete capito che la fine del mondo e arriva- 
ta? I demoni sono stati sguinzagliati! La Stella dell'Assenzio risplende e 
chiunque di voi oltrepassi quella porta verra sbranato! E loro verranno a 
prendere quelli di noi che sono rimasti, proprio come ha detto questa buo- 
na donna! Volete voi che cio avvenga?» Ora si stava appellando agli astan- 
ti, e un piccolo brusio li attraverso. «Dopo quello che e accaduto ieri agli 
increduli? C'e la morte! C'e la morte! C'e...» 

Un barattolo di piselli void attraverso due varchi delle casse all'im- 
provviso e colpi la signora Carmody al seno destro. Lei barcollo all'indie- 
tro con uno strillo di sorpresa. 

Amanda si fece avanti. «Stai zitta», esclamo. «Stai zitta, miserabile av- 
voltoio.» 

«Lei serve il Maligno!» urlo la signora Carmody. Un ghigno frenetico le 
si disegno sul volto. «Con chi ha dormito la notte scorsa, signora? Con chi 
ha giaciuto la notte scorsa? Madre Carmody vede, oh si, Madre Carmody 
vede quello che agli altri sfugge.» 

Ma l'incantesimo momentaneo che aveva creato era spezzato, e Amanda 
non abbasso lo sguardo. 

«Andiamo o intendiamo star qui tutto il giorno?» chiese la signora Rep- 
pler. 

E andammo. Che Dio ci aiuti, andammo. 

Dan Miller era in testa. Ollie veniva per secondo, io ero l'ultimo, con la 



signora Reppler davanti a me. Ero terrorizzato e la mano con cui stringevo 
il manico di scopa era viscida per il sudore. 

Cera quell'odore sottile, acre e innaturale della foschia. Nel momento in 
cui oltrepassai la porta, Miller e Ollie vi erano gia scomparsi dentro, e Hat- 
len, che era il terzo, era quasi fuori dalla vista. 

Solo set metri, continuavo a dirmi. Solo set metri. 

La signora Reppler camminava a passo lento e sicuro davanti a me, la 
racchetta da tennis che oscillava leggermente nella mano destra. Sulla no- 
stra sinistra c'era un muro rosso di calcestruzzo. Sulla destra la prima fila 
di auto, che spuntavano dalla nebbia come navi fantasma. Un altro bidone 
deH'immondizia spunto materializzandosi dal bianco e al di la di quello 
c'era una panca dove a volte la gente si sedeva per aspettare il turno al tele- 
fono pubblico. Solo set metri, Miller probabilmente ormai c'e gia, sei me- 
tri, sono solo died o dodici passi, per cui... 

«Oh Dio mio!» grido Miller. «Oh Gesu mio, guardate questo!» 

Si, Miller c'era arrivato. 

Buddy Eagleton era davanti alia signora Reppler e si giro per scappare, 
gli occhi sbarrati e fissi. Lei gli batte leggermente sul petto con la racchet- 
ta. «Dove crede di andare?» gli chiese con la sua voce dura, leggermente 
rauca, e cosi fini ogni manifestazione di panico. 

II resto di noi raggiunse Miller. Io lanciai un'occhiata dietro la mia spalla 
e vidi che il Federal era stato ingoiato dalla nebbia. II muro rosso di calce- 
struzzo era sbiadito a un rosa pallido e poi era scomparso del tutto, proba- 
bilmente a un metro e mezzo sul lato della porta di uscita della Bridgton 
Pharmacy. Mi sentii piu isolato, piu assolutamente solo che mai in vita 
mia. Era come se mi fossi sperduto nell'utero. 

La farmacia era la scena di un macello. 

Miller e io c'eravamo molto vicini - quasi sopra. Tutti quegli esseri della 
nebbia operavano principalmente con il senso dell'odorato. Non senza mo- 
tivo. La vista per loro sarebbe stata quasi del tutto inutile. L'udito un po' 
meglio, ma come ho detto, la nebbia aveva un suo modo di appiattire l'acu- 
stica, dando un'impressione di lontananza a cose che erano vicine e - a vol- 
te - facendo sembrare vicine cose lontanissime. Le cose nella nebbia se- 
guivano il loro senso piu fedele. Seguivano il naso. 

Noi, nel supermercato, eravamo stati salvati dalla mancanza di elettricita 
piu che da ogni altra cosa. Le porte a fotocellula non funzionavano. In un 
certo senso, il supermercato era stato sigillato quando era arrivata la neb- 
bia. Ma le porte della farmacia... erano spalancate. L'interruzione di cor- 



rente aveva bloccato l'aria condizionata e loro avevano aperto le porte per 
far entrare l'aria. Solo che era entrato anche qualcos'altro. 

Un uomo con una T-shirt marrone giaceva a faccia in giu sulla soglia. O 
meglio dapprima pensai che la sua T-shirt fosse marrone; poi vidi qualche 
macchia bianca e capii improvvisamente che un tempo era stata comple- 
tamente bianca. II marrone era sangue secco. E c'era anche qualche altra 
cosa che non andava in lui. Me lo girai e rigirai in mente. Neppure quando 
Buddy Eagleton si giro e vomito rumorosamente, neppure allora ci arrivai 
immediatamente. Immagino che quando capita qualcosa di cosi... di cosi 
definitivo a qualcuno, la tua mente in un primo momento lo rifiuta... a me- 
no che, forse, tu non sia in guerra. 

La testa non c'era, ecco cos'aveva. Le gambe erano allungate verso l'in- 
terno delle porte della farmacia e la sua testa sarebbe dovuta essere sopra il 
basso gradino, ma proprio non c'era. 

Jim Gondrin ne aveva avuto abbastanza. Si giro, con le mani sulla boc- 
ca, gli occhi iniettati di sangue fissi come quelli di un pazzo nei miei. Poi 
torno incespicando e barcollando verso il supermercato. 

Gli altri non ci fecero caso. Miller era entrato. Mike Hatlen lo segui. La 
signora Reppler si piazzo da un lato della doppia porta con la sua racchetta 
da tennis. Ollie stette dall'altra parte con la pistola di Amanda carica e pun- 
tata verso il pavimento. 

Disse con calma: «Mi sembra che mi stia passando la speranza, David». 

Buddy Eagleton era appoggiato debolmente contro la cabina del telefono 
pubblico come uno che avesse appena ricevuto brutte notizie da casa. Le 
sue ampie spalle erano scosse dalla forza dei singhiozzi. 

«Non abbandoniamo ancora», dissi a Ollie. Arrivai fino alia porta. Non 
avrei voluto entrare, ma avevo promesso un giornalino a mio figlio. 

La Bridgton Pharmacy era un caos pazzesco. Tascabili e riviste erano 
dappertutto. C'era un giornale dell'Uomo Ragno e uno dell'Incredibile 
Hulk quasi ai miei piedi, e senza pensarci li raccolsi e li infilai nella tasca 
di dietro per Billy. Scatole e bottiglie erano a terra per tutti i corridoi. Da 
uno degli scaffali pendeva una mano. 

Una sensazione di irrealta mi avvolse. La distruzione... la carneficina - 
gia questo era abbastanza brutto, ma il posto sembrava anche la scena la- 
sciata da un folle party. Era come decorato a festoni da quelle che sulle 
prime mi parvero delle stelle filanti. Ma non erano larghe e piatte; erano 
piu come degli spaghi molto doppi o delle corde molto sottili. Mi colpi il 
fatto che erano quasi dello stesso bianco lattiginoso della nebbia e un bri- 



vido gelato mi sali lungo la schiena come brina. Non carta crespa. Che co- 
sa? Da qualcuno di loro pendevano ciondolando nell'aria riviste e libri. 

Mike Hatlen stava toccando con il piede una strana cosa nera. Era lunga 
e ispida. «Che cazzo e questo?» chiese rivolgendosi a nessuno in particola- 
re. 

E improvvisamente capii. Capii che cosa aveva ucciso tutti quelli cosi 
sfortunati da trovarsi nella farmacia quando era arrivata la nebbia. Quelli 
che erano stati cosi sfortunati da essere annusati dal di fuori. Fuori... 

«Fuori», dissi. Avevo la gola completamente asciutta e la parola venne 
fuori come un proiettile coperto di garza. «Usciamo fuori di qui.» 

Ollie mi guardo. «David...?» 

«Sono ragnatele», dissi. E poi dalla nebbia vennero due urli. II primo, 
forse di paura. II secondo di dolore. Era Jim. Se c'erano debiti da pagare, li 
stava pagando. 

«Fuori!» urlai a Mike e Dan Miller. 

Allora qualcosa usci di scatto dalla nebbia. Era impossibile vederlo con- 
tro quello sfondo bianco, ma riuscii a sentirlo. Era come una frustata data 
distrattamente. E potei vederlo quando si avvolse alia gamba dei jeans di 
Buddy Eagleton. 

Lui grido e si afferro alia prima cosa che gli venne sottomano, che poi 
era il telefono. II microfono cadde per tutta la lunghezza del cavo e poi 
comincio a oscillare avanti e indietro. «Oh, Cristo che MALE», urlo 
Buddy. 

Ollie si slancio verso di lui e io vidi che cosa stava succedendo. Nello 
stesso istante capii perche la testa dell'uomo sulla soglia mancava. II sottile 
cavo bianco che si era avvolto alia gamba di Buddy come un filo di seta gli 
si stava affondando nella came. La gamba dei jeans era stata tagliata di 
netto e scivolava verso terra. Un'incisione precisa, circolare, nella carne, 
faceva uscire il sangue a mano a mano che il cavo andava piu in profondi- 
ta. 

Ollie lo tiro con forza. Ci fu un rumore di qualcosa che si spezzava e 
Buddy fu libero. Le labbra gli erano diventate blu per la paura. 

Mike e Dan stavano arrivando anche loro, ma troppo lentamente. Allora 
Dan fini contro diversi di quei fili pendenti e rimase impigliato, esattamen- 
te come un insetto sulla carta moschicida. Si libero con uno scatto violen- 
to, lasciando un brandello della camicia appeso alia ragnatela. 

Improvvisamente l'aria si riempi di quei rumori di languide frustate e i 
sottili cavi bianchi presero a girarci tutti attorno. Erano ricoperti della stes- 



sa sostanza corrosiva. Ne scansai due, piu per fortuna che per bravura. Uno 
cadde ai miei piedi e sentii il debole sibilo dell'asfalto che friggeva. Un al- 
tro venne fuori dall'aria e la signora Reppler con calma lo colpi con la rac- 
chetta da tennis. II filo vi si avvinghio e sentii un acuto twing! twing! 
twingl mentre il liquido corrosivo si mangiava le corde della racchetta fa- 
cendole scattare. II rumore era quello di qualcuno che pizzicasse rapida- 
mente le corde di un violino. Un momento dopo un filo si avvolse attorno 
alia parte superiore del manico e la racchetta fu tirata di scatto nella neb- 
bia. 

«Torniamo indietro!» grido Ollie. 

Ci muovemmo. Ollie sosteneva con un braccio Buddy. Dan Miller e Mi- 
ke Hatlen erano ai due lati della signora Reppler. I bianchi fili della ragna- 
tela continuavano a venir fuori dalla nebbia, impossibili a vedersi a meno 
che l'occhio non li cogliesse contro lo sfondo rosso del muro. 

Uno di loro si strinse attorno al braccio di Mike Hatlen. Un altro gli si 
avvolse attorno al collo in una serie di rapide spire. La giugulare gli parti 
esplodendo a schizzi e lui fu trascinato via, con la testa ciondoloni. Perse 
una Scarpa, che rimase li su un fianco. 

Buddy improvvisamente si accascio in avanti, quasi trascinando Ollie in 
ginocchio. «E svenuto, David. Aiutami.» 

Afferrai Buddy per la vita e lo tirammo avanti goffamente, barcollando. 
Anche privo di sensi, Buddy non mollava la presa sulla sua sbarra di ac- 
ciaio. La gamba attorno a cui era stretto il pezzo di ragnatela pendeva dal 
suo corpo a un angolo spaventoso. 

La signora Reppler si era girata. «Attenzione!» urlo con la sua voce ro- 
ca. «Attenzione dietro di voi!» 

Mentre facevo per girarmi, uno dei fili di ragnatela si calo sulla cima 
della testa di Dan Miller. Immediatamente vi porto le mani, cercando di 
strapparlo. 

Uno dei ragni era venuto fuori dalla nebbia dietro di noi. Era grande co- 
me un grosso cane. Era nero e giallo. Aveva gli occhi rossoviolacei, come 
delle melagrane. Veniva veloce verso di noi su qualcosa come dodici o 
quattordici zampe piene di articolazioni - non era come un normale ragno 
terrestre ingrandito alle dimensioni di un film dell'orrore; era qualcosa di 
completamente diverso, forse neppure un ragno. Vedendolo, Mike Hatlen 
avrebbe capito che cos'era quella cosa nera ispida che aveva toccato con il 
piede nella farmacia. 

Si avvicino a noi, filando la sua tela da un orifizio ovale sulla parte supe- 



riore del ventre. I fili fluttuavano verso di noi in quella che era quasi una 
forma a ventaglio. Guardando questo incubo, cosi simile ai ragni neri in- 
combenti sulle loro mosche morte nell'ombra della nostra rimessa per le 
barche, mi accorsi che la mia mente stava cercando di strappare comple- 
tamente gli ormeggi. Oggi sono convinto che fu solo il pensiero di Billy a 
permettermi di conservare una sembianza di sanita mentale. Emettevo dei 
suoni. Risate. Urla. Pianti. Non lo so. 

Ma Ollie Weeks era solido come una roccia. Sollevo la pistola di Aman- 
da con la calma di uno che faccia il tiro al bersaglio e la scarico a colpi 
ritmati nella creatura. Forse veniva daH'inferno, ma non era invulnerabile. 
Un pus schizzo dal suo corpo e insieme con quello emise un terribile suo- 
no miagolante, cosi basso che lo si poteva piu avvertire che sentire, come 
una nota di basso di un sintetizzatore. Poi si ritiro trotterellando nella neb- 
bia e scomparve. Avrebbe potuto essere un fantasma di un terribile sogno 
allucinogeno... non fosse stato per le pozze di roba densa e nera che si la- 
sciava dietro. 

Ci fu un frag ore metallico: Buddy infine aveva lasciato cadere la sua 
spranga di acciaio. 

«E morto», comunico Ollie. «Lascialo andare, David. Quella cosa fottu- 
ta gli ha preso l'arteria femorale. E morto. Cristo, togliamoci di qui.» La 
sua faccia era di nuovo inondata di sudore e gli occhi gli sporgevano dalle 
orbite. Uno dei fili della ragnatela scese lievemente sul dorso della sua 
mano e Ollie scosse il braccio, allontanandolo. II filo gli lascio una traccia 
insanguinata. 

La signora Reppler grido allora di nuovo: «Attenti!» e noi ci girammo di 
scatto verso di lei. Un altro di quelli era uscito dalla nebbia e aveva stretto 
Dan Miller tra le sue gambe in un abbraccio di folle amore. Lui lo tempe- 
stava di pugni. Mentre mi chinavo a raccogliere la sbarra di Buddy, il ra- 
gno inizio ad avvolgere Dan nel suo filo mortale, trasformandone gli sforzi 
in una convulsa, sinistra danza di morte. 

La signora Reppler si avvio verso il ragno con una bomboletta di insetti- 
cida Black Flag in mano, puntata a braccio teso. Le zampe del ragno si al- 
lungarono verso di lei. Lei schiaccio il bottone e uno spruzzo di liquido 
raggiunse uno dei suoi occhi scintillanti. Quel basso miagolio si sent! di 
nuovo. II ragno parve rabbrividire tutto e poi comincio a indietreggiare, 
strisciando le zampe pelose sul pavimento. Si tirava dietro il corpo di Dan, 
rotolandolo e facendolo sobbalzare. La signora Reppler gli tiro dietro la 
bomboletta. Questa rimbalzo sul corpo del ragno e risuono sull'asfalto. La 



bestia urto il fianco di una piccola auto sportiva cosi forte da farla ondeg- 
giare sulle molle e poi scomparve. 

Mi accostai alia signora Reppler, incerta sulle gambe e pallida come una 
morta. Le misi un braccio attorno alle spalle. «Grazie, giovanotto», mi dis- 
se. «Ho paura di star per svenire.» 

«Di niente», risposi con voce roca. 

«Se avessi potuto l'avrei salvato.» 

«Lo so.» 

Ollie ci raggiunse. Corremmo verso le porte del supermercato, con i fili 
che ci cadevano tutt'attorno. Uno tocco la borsa della spesa della signora 
Reppler e vi si infilo dentro. Lei cerco di strappargliela tirando il manico 
con le due mani, ma le sfuggi. Scomparve anche quella nella nebbia. 

Quando raggiungemmo la porta d'ingresso, un ragno piu piccolo, non 
molto piu grosso di un cucciolo di cocker spaniel, usci di corsa dalla neb- 
bia lungo il fianco dell'edificio. Non emetteva ragnatele; forse non era an- 
cora abbastanza maturo per farlo. 

Mentre Ollie appoggiava una spalla robusta contro la porta in modo da 
far passare la signora Reppler, io lanciai la sbarra d'acciaio contro quella 
cosa come un giavellotto e la impalai. Quella comincio a fremere come 
impazzita, agitando le zampe in aria, e i suoi occhi rossi parvero trovare i 
miei e segnarmi... 

«David!» Ollie teneva ancora la porta aperta. 

Corsi dentro. Lui mi segui. 

Facce pallide e impaurite ci fissavano. Eravamo usciti in sette. Torna- 
vamo in tre. Ollie si appoggio alia pesante porta di vetro con il petto che si 
sollevava e si abbassava. Comincio a ricaricare la pistola di Amanda. La 
camicia bianca da vicedirettore gli si era incollata al corpo e sotto le brac- 
cia gli si erano formate delle ampie macchie grigie di sudore. 

«Cosa?» chiese qualcuno a bassa voce. 

«Ragni», rispose cupamente la signora Reppler. «Quegli sporchi bastardi 
mi hanno rubato la borsa. » 

Allora Billy si precipito tra le mie braccia piangendo. Lo abbracciai. 
Stretto. 

X. L'incantesimo della signora Carmody. La seconda notte nel su- 
permercato. Lo scontro finale 

Era il mio turno di dormire e per quattro ore non ricordo assolutamente 



niente. Amanda mi disse che avevo parlato continuamente e avevo urlato 
una o due volte, ma non ricordo di aver sognato. Quando mi svegliai era 
pomeriggio. Avevo una sete tremenda. Parte del latte era andato a male, 
ma ce n'era ancora di buono. Ne bevvi un quarto. 

Amanda venne dove eravamo Billy, la signora Turman e io. II vecchio 
che aveva offerto di fare il tentativo di andare a prendere il fucile nel baule 
della sua macchina era con lei - Cornell, mi ricordavo. Ambrose Cornell. 

«Come va, figliolo?» domando. 

«Bene.» Ma avevo ancora sete e mi faceva male la testa. Soprattutto, a- 
vevo paura. Misi un braccio attorno a Billy e guardai Cornell e poi Aman- 
da. «Cosa succede?» 

«I1 signor Cornell», spiego Amanda, «e preoccupato per quella signora 
Carmody. E anch'io.» 

«Billy, perche non vieni a fare una passeggiata li in fondo con me?» 
chiese Hattie. 

«Non voglio», rispose Billy. 

«Vai, Big Billy», gli dissi, e lui ando - di malavoglia. 

«Allora, cosa c'e con la signora Carmody ?» chiesi. 

«Sta creando confusione», disse Cornell. Mi guardo con la tristezza tipi- 
ca di un vecchio. «Credo che dovremmo fermarla. Con ogni mezzo. » 

«C'e quasi una dozzina di persone con lei, ormai», intervenne Amanda. 
«E come una specie di folle cerimonia religiosa.» 

Mi ricordai di aver parlato con un mio amico scrittore che viveva a Oti- 
sfield e manteneva sua moglie e due bambini allevando polli e sfornando 
un paperback all'anno - romanzi di spionaggio. Avevamo finito con il par- 
lare della crescita di popolarita di libri che trattavano dei rapporti tra se 
stessi e il soprannaturale. Gault mi ricordava che negli anni Quaranta 
Weird Tales pagava una miseria e che negli anni Cinquanta aveva chiuso. 
Quando le macchine falliscono, aveva detto (mentre sua moglie controlla- 
va la freschezza delle uova e fuori i polli rumoreggiavano queruli), quando 
la tecnologia fallisce, quando i sistemi religiosi tradizionali falliscono, la 
gente deve pur avere qualcosa. Anche uno zombi che spunta dalla notte 
pud sembrare una cosa allegra rispetto all'orrore da commedia esistenziale 
dello strato di ozono che si dissolve sotto l'assalto combinato di un milione 
di bombolette spray di deodorante. 

Eravamo intrappolati la dentro da ventisei ore e non eravamo stati capaci 
di fare un bel cazzo. La nostra unica spedizione all'esterno si era risolta in 
perdite del cinquantasette per cento. Non era tanto sorprendente che la si- 



gnora Carmody si fosse trasformata, forse, in un punto di aggregazione. 

«Davvero ha raccolto una dozzina di persone?» chiesi. 

«Be', solo otto», rispose Cornell. «Ma non sta mai zitta! E come quei di- 
scorsi di dieci ore che faceva Castro. E una maledetta filibustiera.» 

Otto persone. Non poi cosi tante, neppure sufficienti per riempire un 
banco della giuria. Ma capivo la preoccupazione che vedevo sui loro visi. 
Era abbastanza per fare di loro la forza politica piu ampia nel supermerca- 
to, soprattutto ora che Dan e Mike erano scomparsi. II pensiero che il 
gruppo piu ampio nel nostro sistema chiuso stesse ad ascoltare le sue pre- 
diche sui pozzi deH'inferno e sui sette sigilli che si aprivano mi dava una 
sensazione di claustrofobia bella e buona. 

«Ha ricominciato a parlare di sacrifici umani», disse Amanda. «Bud 
Brown e andato da lei e le ha detto di smetterla con quella solfa nel suo 
negozio. E due degli uomini che sono con lei - uno dei due era quel Myron 
LaFleur - gli hanno detto che avrebbe fatto meglio a star zitto lui perche 
questo e ancora un paese libero. Lui non e stato zitto e c'e stato un... be', un 
incontro di pugilato, potrei dire.» 

«Brown ha perso sangue dal naso», disse Cornell. «Fanno sui serio.» 

«Certamente non al punto di uccidere qualcuno», ribattei io. 

Mi rispose Cornell, a bassa voce. «Non so proprio a che punto arrive- 
ranno se questa nebbia non se ne va. Ma non voglio scoprirlo. Intendo an- 
dar via di qui.» 

«Piu facile dirlo che farlo.» Ma qualcosa aveva cominciato a scavare 
nella mia mente. Odore. Questa era la chiave. Ci avevano lasciato abba- 
stanza in pace nel supermercato. Forse gli insetti erano stati attratti dalla 
luce, come accade a insetti piu comuni. Gli uccelli avevano semplicemente 
seguito la loro riserva di cibo. Ma le cose piu grosse ci avevano lasciato in 
pace salvo che non fossimo noi a scoprirci per qualche motivo. II massacro 
nella Bridgton Pharmacy era avvenuto perche le porte erano rimaste spa- 
lancate - di questo ero certo. La cosa - o le cose - che aveva preso Norton e 
il suo gruppo a sentirla era grande come una casa, ma nemmeno quella, o 
quelle, era venuta vicino al supermercato. E questo significava che forse... 

Improvvisamente ebbi voglia di parlare con Ollie Weeks. Avevo biso- 
gno di parlare con lui. 

«Io ho intenzione di uscire di qui o di morire nel tentativo», dichiaro 
Cornell. «Non ho in programma di passare qui il resto dell'estate.» 

«Ci sono stati quattro suicidi», disse all'improvviso Amanda. 

«Cosa?» La prima cosa che mi attraverso la mente, con un vago senso di 



colpa, fu che i corpi dei soldati erano stati scoperti. 

«Pillole», annuncio seccamente Cornell. «Io e altri due o tre uomini ab- 
biamo portato i corpi nel retro. » 

Dovetti soffocare una risata isterica. Stavamo organizzando un vero e 
proprio obitorio la dietro. 

«Si sta diradando», disse Cornell. «Voglio andare.» 

«Non ce la fara ad arrivare alia macchina, mi creda.» 

«Neppure alia prima fila? E piu vicina del drugstores 

Non gli risposi. Non allora. 

Un'oretta piu tardi trovai Ollie accanto al frigorifero delle birre che be- 
veva una Busch. II suo viso era impassibile, ma sembrava anche tener 
d'occhio la signora Carmody. Quella donna a quanto pareva era instancabi- 
le. E stava davvero discutendo di nuovo di sacrifici umani, solo che ora 
non c'era piu nessuno che le dicesse di chiudere il becco. Alcuni di quelli 
che il giorno prima l'avevano zittita oggi erano con lei o almeno erano di- 
sposti ad ascoltarla - e gli altri erano una minoranza. 

«Per domani mattina potra averli convinti a furia di chiacchiere», osser- 
vo Ollie. «Forse no... ma nel caso, su chi cadra l'onore della scelta, secon- 
do te?» 

Bud Brown aveva suscitato le sue ire, e cosi Amanda. Poi c'era l'uomo 
che l'aveva colpita. E poi, chiaramente, c'ero io. 

«OHie,» dissi, «io penso che probabilmente una mezza dozzina di noi 
potrebbe uscire di qui. Non so fin dove arriveremmo, ma penso che po- 
tremmo almeno uscire. » 

«In che modo?» 

Gli spiegai. Era abbastanza semplice. Se ci precipitavamo alia mia Scout 
e ci infilavamo dentro, non avrebbero sentito odore umano. Almeno non 
con i finestrini chiusi. 

«E se sono attirati da qualche altro odore?» chiese Ollie. «I gas di scari- 
co, per esempio?» 

«Allora siamo fregati», ammisi. 

«I1 movimento», aggiunse. «I1 movimento di un'auto attraverso le nebbia 
potrebbe richiamarli, David. » 

«Non credo. Senza l'odore della preda, non credo. Sono convinto che e 
quella la chiave per uscirne.» 

«Ma non puoi saperlo.» 

«No, con sicurezza no.» 

«Dove vorresti andare?» 



«Per prima cosa? A casa. A prendere mia moglie.» 

«David...» 

«Va bene. A controllare. A essere sicuro.» 

«Le cose di la fuori potrebbero essere dappertutto, David. Potrebbero 
prenderti nel momento in cui metti il piede fuori della Scout nel tuo corti- 
le.» 

«Se dovesse succedere, la Scout sarebbe vostra. Tutto quello che vi 
chiederei e di prendervi cura di Billy quanto meglio potete e quanto piu a 
lungo potete. » 

Ollie fini la sua Busch e lascio cadere la lattina nel frigorifero, dove 
rimbalzo rumorosamente tra gli altri vuoti. II calcio della pistola di Aman- 
da gli sporgeva dalla tasca. 

«A sud?» chiese, fissandomi negli occhi. 

«Si, a sud. Andrei a sud e cercherei di uscire dalla nebbia.» 

«Come stai a carburante?» 

«Quasi pieno.» 

«Hai pensato che potrebbe essere impossibile uscire?» 

Ci avevo pensato. Supponiamo che la cosa con cui stavano giocando al- 
l'Arrowhead Project avesse portato l'intera regione in un'altra dimensione, 
con la facilita con cui io o voi rovesciamo una tasca. «Mi e venuto in men- 
te», dissi, «ma l'alternativa sembrerebbe quella di stare qui ad aspettare per 
vedere a chi tocca il posto d'onore della signora Carmody.» 

«Che ne dici di oggi stesso?» 

«No, e gia pomeriggio e quelle cose si mettono in attivita di notte. Pen- 
savo domani mattina, molto presto. » 

«Chi vorresti portare?» 

«Io e te e Billy. Hattie Turman. Amanda Dumfries. Quel vecchio Cor- 
nell e la signora Reppler. Forse anche Bud Brown. Siamo in otto, ma Billy 
puo sedere in braccio a qualcuno. E stringendoci un po' ce la facciamo.» 

Ci penso su. «Va bene», disse infine. «Tentiamo. Ne hai parlato gia con 
qualcuno ?» 

«No, non ancora.» 

«Io sarei dell'avviso di non farlo prima delle quattro di domani mattina. 
Mettero un paio di sacchi di roba da mangiare sotto la cassa piu vicina alia 
porta. Se abbiamo fortuna possiamo sgusciar fuori prima che qualcuno si 
accorga di quello che sta succedendo.» L'occhio gli cadde di nuovo sulla 
signora Carmody. «Se lei lo sapesse potrebbe tentare di fermarci.» 

«Credi?» 



Ollie prese un'altra birra. «Credo», ripete. 

Quel pomeriggio passo come al rallentatore. L'oscurita arrivo striscian- 
do, dando di nuovo alia nebbia quello spento colore cromato. Tutto il 
mondo che era rimasto all'esterno lentamente si dissolse nel nero verso le 
otto e mezzo. 

Gli insetti rosa ritornarono, poi quegli uccelli, che calavano in picchiata 
sulle vetrate a raccoglierli. Ogni tanto qualcosa ruggiva nel buio e una vol- 
ta, poco prima di mezzanotte, si senti un lungo, trascinato aaaaa- 
rooooooo! che fece girare la gente a scrutare verso il buio con facce spa- 
ventate. Era il genere di verso che uno si immagina che faccia un alligatore 
nella laguna. 

La cosa ando proprio come aveva previsto Miller. Nel pieno della notte, 
la signora Carmody si era conquistata un'altra mezza dozzina di anime. II 
signor McVey, il macellaio, era tra loro, e la osservava con le braccia in- 
crociate. 

Lei era caricatissima. Sembrava che non avesse bisogno di sonno. II suo 
sermone, un flusso continuo di orrori tirati fuori da Dore, Bosch e Jonathan 
Edwards, andava avanti all'infinito, montando verso il suo apice. II gruppo 
cominciava a mormorare insieme con lei, a ondeggiare avanti e indietro 
senza accorgersene, come credenti a una riunione evangelica. I loro occhi 
erano lucidi e assenti. Erano sotto il suo incantesimo. 

Verso le tre del mattino (il sermone andava avanti senza posa e la gente 
che non vi era interessata si era ritirata in fondo per cercare di dormire un 
po') vidi Ollie mettere una borsa di cibo su uno scaffale sotto la cassa vici- 
no alia porta d'uscita. Mezz'ora dopo ne mise un'altra accanto. Pareva che 
nessuno lo avesse notato tranne me. Billy, Amanda e la signora Turman 
dormivano insieme accanto al settore ormai spoglio degli affettati. Mi unii 
a loro e caddi in un agitato dormiveglia. 

Alle quattro e un quarto, secondo il mio orologio, Ollie mi sveglio scuo- 
tendomi. Con lui c'era Cornell, con gli occhi che gli brillavano dietro le 
lenti. 

«E l'ora, David», mi disse Ollie. 

Un crampo nervoso mi strinse la pancia e poi passo. Svegliai Amanda. 
L'idea di quello che poteva succedere con Amanda e Stephanie insieme in 
macchina mi attraverso la mente e poi svani immediatamente. Per quel 
giorno la cosa migliore era prendere le cose come venivano. 

Quegli eccezionali occhi verdi si aprirono e guardarono i miei. «David?» 



«Noi facciamo il tentativo di uscire fuori di qui. Vuoi venire con noi?» 

«Che stai dicendo?» 

Iniziai a spiegare, poi svegliai la signora Turman in modo da dover ripe- 
tere una sola volta. 

«La tua teoria sull'odore», considero Amanda. «In realta a questo punto 
e solo un'ipotesi, non e vero?» 

«Si.» 

«Per me non importa», disse Hattie. Aveva il viso pallido e nonostante il 
fatto che avesse dormito, aveva delle grosse chiazze sotto gli occhi. «Farei 
di tutto - correrei ogni rischio - solo per rivedere il sole.» 

Solo per rivedere il sole. Un piccolo brivido mi corse lungo la schiena. 
Aveva messo il dito su un punto vicinissimo al centro delle mie paure, sul 
senso di destino quasi preannunciato che mi aveva afferrato da quando a- 
vevo visto Norm trascinato fuori attraverso la porta di carico. II sole che si 
vedeva attraverso la nebbia era come una piccola moneta d'argento. Era 
come essere su Venere. 

Non era tanto per le creature mostruose in agguato nella foschia; il mio 
colpo con la sbarra d'acciaio mi aveva dimostrato che non erano orrori alia 
Lovecraft con una vita immortale, ma solo creature organiche con la loro 
vulnerabilita. Era la nebbia in se che attaccava la forza e portava via la vo- 
lonta. Solo per rivedere il sole. Aveva ragione. Per questo solo poteva va- 
lere la pena di attraversare l'inferno. 

Sorrisi a Hattie e lei mi ricambio con un sorriso incerto. 

«Si», disse Amanda. «Anch'io.» 

Cominciai a svegliare Billy scuotendolo il piu delicatamente possibile. 

«Sono con voi», comunico seccamente la signora Reppler. 

Eravamo tutti riuniti al banco della carne. Tutti tranne Bud Brown. Ci 
aveva ringraziato per l'invito e lo aveva declinato. Non intendeva lasciare 
il suo posto nel supermercato, ci spiego, ma aggiunse con un tono di voce 
notevolmente gentile che non biasimava Ollie per farlo. 

Uno sgradevole aroma dolciastro cominciava a levarsi dal banco di 
smalto bianco, un odore che mi fece venire in mente quella volta che il no- 
stra freezer si guasto mentre noi eravamo per una settimana sul Cape. For- 
se, pensai, era stato l'odore della carne che si guastava ad aver spinto il si- 
gnor McVey verso il gruppo della signora Carmody. 

«... espiazione! E l'espiazione quello su cui vogliamo riflettere adesso! 
Siamo stati fustigati con fruste e scorpioni! Siamo stati puniti per aver 



guardato nei segreti vietati da Dio! Abbiamo visto aprirsi le labbra della 
terra! Abbiamo visto le oscenita dell'incubo! La roccia non li nascondera, 
l'albero caduto non da riparo! E come terminera? Cosa lo fara cessare?» 

«Espiazione!» grido il buon vecchio Myron LaFleur. 

«Espiazione... espiazione...» bisbigliarono gli altri incerti. 

«Fatemi sentire che ci credete!» grido la signora Carmody. Le vene sul 
collo erano corde tese. La sua voce ora era rotta e rauca, ma ancora piena 
di potere. E mi venne in mente che era stata la nebbia a darle quel potere - 
il potere di annebbiare la mente degli uomini, per usare un gioco di parole 
particolarmente adatto - proprio come quella nebbia aveva sottratto il pote- 
re del sole. Prima, non era che una vecchia eccentrica con un negozio di 
roba vecchia in un paese che era pieno di negozi di roba vecchia. Nient'al- 
tro che una vecchia con qualche animale impagliato nel retro e la fama di 
essere (quella Strega... quella stroma) un'esperta di medicina popolare. Si 
diceva che sapesse trovare l'acqua con un rametto di melo, che sapesse far 
sparire le verruche con un incantesimo e che vendesse una crema che face- 
va sbiadire le lentiggini riducendole a un'ombra di quello che erano un 
tempo. Avevo sentito perfino - dal vecchio Bill Giosti? - che la signora 
Carmody poteva essere interpellata (in confidenza assoluta) sulla propria 
vita amorosa; che se uno aveva problemi di letto, lei poteva dargli una be- 
vanda che raddrizzava le cose. 

«ESPIAZIONE!» gridarono tutti insieme. 

«Espiazione, proprio cosi!» grido lei in delirio. «E l'espiazione quello 
che mandera via questa nebbia! L'espiazione mandera via questi mostri e 
questi abomini! L'espiazione lascera cadere i veli di nebbia dai nostri occhi 
e ci lascera vedere!» La voce le si ruppe. «E cos'e l'espiazione, secondo 
quanto dice la Bibbia? Cos'e Tunica cosa che pud pulire il peccato davanti 
all'Occhio e alia Mente di Dio?» 

«Sangue.» 

Questa volta il brivido mi corse lungo tutto il corpo, arrivando fino alia 
nuca e facendovi rizzare i capelli. II signor McVey aveva pronunciato 
quella parola, il signor McVey, il macellaio che tagliava carne a Bridgton 
fin da quando io ero un bambino e mi tenevo alia mano piena di talento di 
mio padre. II signor McVey che prendeva gli ordini e tagliava la carne con 
il suo grembiule macchiato. II signor McVey, la cui pratica con il coltello 
era lunga - si, e anche con sega e scalpello. II signor McVey che avrebbe 
capito meglio di chiunque altro che il detergente dell'anima esce dalle feri- 
te del corpo. 



«Sangue...» bisbigliarono. 

«Papa, ho paura», disse Billy. Si stringeva con forza alia mia mano, con 
la faccia tesa e pallida. 

«OHie», lo sollecitai, «perche non ce ne andiamo da questa gabbia di 
spostati?» 

«Immediatamente», rispose lui. « Andiamo. » 

Ci avviammo lungo il secondo corridoio in gruppo sparso - Ollie, A- 
manda, Cornell, la signora Turman, la signora Reppler, Billy e io. Manca- 
va un quarto d'ora alle cinque del mattino e la nebbia cominciava di nuovo 
a rischiararsi. 

«Tu e Cornell prendete le borse del mangiare», dispose Ollie. 

«Bene.» 

«Io vado per primo. La tua Scout ha quattro porte, vero?» 

«Si.» 

«Okay, io apro lo sportello del posto di guida e quello di dietro dallo 
stesso lato. Signora Dumfries, puo portare Billy in braccio?» Lei lo tiro su. 

«Sono troppo pesante?» chiese Billy. 

«No, tesoro.» 

«Bene.» 

«Lei e Billy salite davanti», continuo Ollie. «Verso lo sportello. La si- 
gnora Turman davanti in mezzo. David, tu al volante. II resto di noi...» 

«Dove credete di andare?» 

Era la signora Carmody. Era in cima al varco della cassa dove Ollie ave- 
va nascosto le borse. II suo vestito era di un giallo che abbagliava nel buio. 
I capelli ritti che tendevano pazzamente in tutte le direzioni, mi fecero ve- 
nire in mente per un momento Elsa Lancester in La moglie di Franken- 
stein. Gli occhi le lampeggiavano. Dieci o quindici persone stavano dietro 
di lei, bloccando le due porte di ingresso e di uscita. Avevano l'aria di gen- 
te che fosse appena uscita da un incidente automobilistico o che avesse vi- 
sto atterrare un UFO o che avesse visto un albero tirar su le radici e met- 
tersi a camminare. 

Billy si strinse ad Amanda e le affondo la faccia nel collo. 

«Ce ne andiamo, signora Carmody», le disse Ollie. La sua voce era stra- 
namente gentile. «Stia alia larga, per favore.» 

«Non potete andare fuori. Da quella parte c'e la morte. Non lo sapete an- 
cora?» 

«Nessuno ha interferito con lei», intervenni io. «Non vogliamo altro che 
lo stesso privilegio.» 



Si chino e trovo al primo colpo le borse del cibo. Doveva sapere quello 
che stavamo organizzando fin dall'inizio. Le tiro fuori dallo scaffale dove 
Ollie le aveva messe. Una si squarcio lasciando cadere barattoli sul pavi- 
mento. Scaglio l'altra che si apri anch'essa con un rumore di vetri rotti. La 
soda si ri verso frizzando dappertutto. 

«Questo e il genere di persone che ha provocato tutto!» grido. «Gente 
che non si piega alia volonta dell'Onnipotente ! Peccatori del peccato d'or- 
goglio, altezzosi e arroganti! E dalla loro razza che il sacrificio deve veni- 
re! Dalla loro razza il sangue dell'espiazione!» 

Un mormorio crescente di approvazione la incitava. Ormai era in preda 
alia frenesia. Gocce di saliva le spruzzavano dalle labbra mentre urlava al- 
la gente che si affollava dietro di lei: «E il bambino che vogliamo! Prende- 
telol Ajferratelo! E il bambino che vogliamo!» 

Si buttarono in avanti, Myron LaFleur in testa, gli occhi ottusamente 
gioiosi. II signor McVey era subito dietro di lui, il viso assente e impertur- 
babile. 

Amanda barcollo all'indietro, stringendo Billy piu forte. II bambino le 
teneva le braccia strette al collo. Lei mi guardo, terrorizzata. «David, cosa 
devo...» 

«Prendeteli tutti e due!» urlo la signora Carmody. «Prendete anche la 
sua puttana!» 

Era un'apocalisse di gialla e nera gioia. La borsa era ancora al suo brac- 
cio. Si mise a saltare su e giu. «Prendete il bambino, prendete la puttana, 
prendeteli tutti e due, prendeteli tutti, prendeteli...» 

Echeggio un solo sparo improvviso. 

Ogni cosa si blocco, come se fossimo una classe piena di bambini indi- 
sciplinati e l'insegnante fosse appena rientrata chiudendo la porta di scatto. 
Myron LaFleur e il signor McVey si bloccarono dove si trovavano, a una 
decina di passi di distanza. Myron guardo indietro incerto verso il macel- 
laio. Lui non ricambio lo sguardo e non parve neppure accorgersi che La- 
Fleur era li. II signor McVey aveva uno sguardo che avevo visto su tante 
altre facce negli ultimi due giorni. Era fuori. La sua mente era scattata. 

Myron indietreggio, fissando Ollie Weeks con occhi sbarrati, pieni di 
paura. La ritirata si trasformo in una fuga. Giro l'angolo del corridoio, in- 
ciampo su un barattolo, cadde, si rialzo in fretta e scomparve. 

Ollie era nella posizione classica del tiratore, con la pistola di Amanda 
stretta con tutt'e due le mani. La signora Carmody era ancora in piedi, in 
cima al varco della cassa. Aveva le mani coperte di macchie giallastre sul- 



lo stomaco. II sangue le scorreva tra le dita e si versava sui calzoni gialli. 

Apri e chiuse la bocca. Una volta. Due volte. Cercava di parlare. Alia fi- 
ne ce la fece. 

«Morirete tutti lafuori», disse, e poi si accascio lentamente in avanti. La 
borsa le sfuggi dal braccio, colpi il pavimento e riverso il contenuto. Un 
tubo avvolto nella carta rotolo coprendo la distanza tra noi e colpi una del- 
le mie scarpe. Senza pensarci, mi chinai e lo raccolsi. Era un pacchetto 
mezzo usato di Rolaids. Lo gettai immediatamente. Non volevo toccare 
nulla che fosse appartenuto a lei. 

La «congregazione» si stava ritirando, disperdendosi, ora che il punto 
focale era spezzato. Nessuno di loro distoglieva lo sguardo dalla figura ca- 
duta e dal sangue scuro che sgorgava allargandosi sotto il suo corpo. «L'a- 
vete assassinata!» grido qualcuno in tono di paura e di rabbia, ma nessuno 
ricordo che lei aveva in programma qualcosa di simile per mio figlio. 

Ollie era ancora immobile nella sua posizione di tiratore, ma ora la boc- 
ca gli tremava. Lo toccai delicatamente. «OHie, andiamo. E grazie.» 

«L'ho uccisa», disse con voce roca. «Che io sia dannato se non l'ho ucci- 
sa.» 

«Si», dissi. «E per questo che ti ho ringraziato. Ora andiamo. » 

Riprendemmo di nuovo a muoverci. 

Senza sacchetti da portare - grazie alia signora Carmody - fui in grado di 
prendere io Billy. Ci fermammo per un momento alia porta e Ollie disse 
con voce bassa, tirata: «Non le avrei sparato, David. Non le avrei sparato 
se ci fosse stato un altro modo». 

«Gia.» 

«Ci credi?» 

«Si, ci credo. » 

«Allora andiamo. » 

Uscimmo. 

XI. La fine 

Ollie si mosse rapido, la pistola nella destra. Prima ancora che Billy e io 
fossimo usciti del tutto dalla porta, lui era alia mia Scout, un Ollie incorpo- 
reo, come uno spettro in un telefilm. Apri lo sportello dalla parte della gui- 
da. Poi lo sportello di dietro. Poi qualcosa venne fuori dalla nebbia e lo ta- 
glio a meta. 

Non lo vidi bene, e credo di essere grato di questo. Sembrava rosso, del 



colore arrabbiato di un'aragosta cotta. Aveva le chele. Faceva un basso 
brontolio non molto diverso dal suono che avevamo sentito dopo che Nor- 
ton e la sua piccola banda di sostenitori della Terra Piatta erano usciti. 

Ollie esplose un solo colpo, poi le chele della cosa sforbiciarono in a- 
vanti e il corpo di Ollie parve scardinarsi in un terribile mare di sangue. La 
pistola di Amanda gli cadde di mano, colpi il marciapiede e si scarico. Io 
colsi un lampo da incubo di enormi occhi neri e opachi, grandi come grap- 
poli giganteschi di uva di mare, e poi la cosa si ritrasse nella nebbia con 
quanto rimaneva di Ollie Weeks stretto tra le chele. Un corpo lungo e 
segmentato da scorpione si trascino stridendo sul fondo stradale. 

Ci fu un istante di decisioni. Forse c'e sempre, non importa quanto bre- 
ve. La meta di me voleva tornare di corsa nel supermercato con Billy stret- 
to al petto. L'altra meta si precipitava verso la Scout, vi gettava Billy den- 
tro, si tuffava dopo di lui. Allora Amanda urlo. Fu un urlo alto, crescente 
che sembrava salire a spirale su e su finche non fu quasi ultrasonico. Billy 
si strinse forte contro di me, affondando la faccia contro il mio petto. 

Uno dei ragni aveva preso Hattie Turman. Era grosso. L'aveva abbattuta. 
La gonna le era risalita fino alle scarne ginocchia mentre quello le montava 
addosso, carezzandole le spalle con le zampe ispide e spinose. Comincio a 
tessere la sua tela. 

La signora Carmody aveva ragione, pensai. Moriremo tutti qua fuori, 
moriremo proprio tutti. 

«Amanda!» gridai. 

Nessuna reazione. Era completamente andata. II ragno era posato su quel 
che rimaneva della babysitter di Billy, che si divertiva a fare i puzzle e 
quei cruciverba assurdi che nessuna persona normale potrebbe fare senza 
impazzire. I fili le si intrecciavano sul corpo e le righe bianche gia si muta- 
vano in rosso mentre il rivestimento acido affondava dentro di lei. 

Cornell stava indietreggiando lentamente verso il supermercato, gli oc- 
chi grossi come piatti dietro le lenti. Improvviasamente si giro e si mise a 
correre. Si butto contro la porta d'ingresso e si precipito dentro. 

La scissione nella mia mente si chiuse mentre la signora Reppler si face- 
va avanti con passo svelto e prendeva a schiaffi Amanda, prima con il 
palmo, poi con il dorso. Amanda smise di urlare improvvisamente. Io an- 
dai da lei, la feci girare in direzione della Scout e le urlai «VAI!» in faccia. 

Ando. La signora Reppler la segui. Spinse Amanda nel sedile di dietro 
della Scout, sali dopo di lei e chiuse lo sportello sbattendolo. 

Io mi sciolsi dalla stretta di Billy e lo lanciai dentro. Mentre salivo an- 



ch'io, uno di quei fili di ragno mi tocco la caviglia. Scottava come scotta 
una lenza che passa rapidamente nel pugno chiuso. Ed era forte. Diedi uno 
strattone forte con il piede e quel filo si spezzo. Scivolai dietro il volante. 

«Chiudi, oh chiudi la porta, Dio mio!» urlo Amanda. 

Chiusi lo sportello. Appena un istante dopo uno dei ragni vi si pianto 
contro con un tonfo sommesso. Ero a pochi centimetri dai suoi occhi rossi, 
malvagiamente stupidi. Le sue zampe, spesse ciascuna come il mio polso, 
scivolavano avanti e indietro sul cofano squadrato. Amanda mandava un 
urlo ininterrotto, come una sirena antincendio. 

«Basta, chiudi la bocca», la riprese la signora Reppler. 

II ragno rinuncio. Non sentiva piu il nostro odore, ergo non eravamo piu 
li. Se ne torno nella nebbia sul suo sconvolgente numero di zampe, diven- 
ne un fantasma, poi scomparve. 

Guardai dal finestrino per accertarmi che fosse andato via e poi aprii lo 
sportello. 

«Che stai facendo?» grido Amanda. Ma io sapevo quel che stavo facen- 
do. Mi piace pensare che Ollie avrebbe fatto esattamente la stessa cosa. 
Feci un mezzo passo, mi sporsi e presi la pistola. Qualcosa venne rapida- 
mente verso di me, ma non lo guardai neppure. Rientrai e sbattei la portie- 
ra. 

Amanda scoppio in singhiozzi. La signora Reppler le mise un braccio at- 
torno alle spalle e la conforto bruscamente. 

«Andiamo a casa, papa?» chiese Billy. 

«Big Billy, ci proviamo.» 

«Okay», disse lui tranquillo. 

Controllai la pistola e la misi nel portaoggetti. Ollie l'aveva ricaricata 
dopo la spedizione al drugstore. II resto delle munizioni era scomparso con 
lui, ma andava bene lo stesso. Aveva sparato alia signora Carmody, aveva 
sparato una volta a quella cosa con le chele, e la pistola aveva sparato u- 
n'altra volta quando aveva colpito il suolo. Sulla Scout eravamo in quattro, 
ma se proprio fosse stato necessario, avrei trovato per me un altro sistema 
di andarmene. 

Ci fu un momento terribile quando non riuscii a trovare le chiavi. Cercai 
in tutte le tasche, non trovai nulla e le ricontrollai tutte, costringendomi ad 
andare piano e con calma. Erano nella tasca dei jeans; si erano infilate sot- 
to le monete, come fanno a volte le chiavi. La Scout parti senza difficolta. 
Al tranquillizzante rombo del mo tore, Amanda scoppio ancora in lacrime. 



Rimasi li fermo, lasciando andare il motore, aspettando per vedere cosa 
sarrebbe stato attirato dal rumore del motore o dall'odore dello scappamen- 
to. Cinque minuti, i piu lunghi cinque minuti della mia vita, passarono. 
Non accadde nulla. 

«Allora, rimaniamo qui o ce ne andiamo?» chiese infine la signora Rep- 
pler. 

«Andiamo», dissi. Uscii a marcia indietro dal posto segnato del par- 
cheggio. 

Un qualche impulso - probabilmente non troppo nobile - mi fece passare 
il piu vicino possibile al Federal Market. II paraurti di destra della Scout 
butto di lato il bidone dell'immondizia. Era impossibile guardare dentro 
tranne che attraverso le feritoie - tutti quei sacchi di fertilizzante davano 
l'impressione che dentro ci fosse una folle vendita di materiale da giardino 
- ma a ogni feritoia c'era due o tre facce pallide, che ci fissavano. 

Poi svoltai a sinistra e la nebbia si chiuse impenetrabilmente dietro di 
noi. E quello che e accaduto a quella gente, non lo so. 

Tornai su Kansas Road a meno di dieci chilometri l'ora, andando a naso. 
Anche con i fari della Scout accesi, era impossibile vedere a piu di due o 
tre metri. 

La terra aveva subito una qualche terribile deformazione; Miller su que- 
sto aveva ragione. In alcuni punti la strada era soltanto spaccata, ma in altri 
il terreno stesso sembrava essere sprofondato, facendo incrinare lunghi 
tratti di pavimentazione. Riuscivo a superare quelle zone con l'aiuto della 
trazione sulle quattro mote. Ringrazio Dio per questo. Ma avevo una paura 
terribile che prima o poi potessimo trovare un ostacolo che neppure le 
quattro mote avrebbero potuto farci superare. 

Impiegai quaranta minuti per fare un tratto che di solito ne richiedeva 
sette o otto. Finalmente apparve indistinto nella nebbia il cartello che se- 
gnava l'inizio della nostra strada privata. Billy, che si era svegliato alle 
cinque meno un quarto, si era addormentato profondamente dentro quella 
macchina cosi nota che doveva essergli sembrata casa sua. 

Amanda guardo ansiosa la strada. «Davvero hai intenzione di andare 
laggiu?» 

«Ci provo», risposi. 

Ma era impossibile. II temporale che si era scatenato aveva indebolito 
una quantita di alberi e quella soprannaturale inclinazione del terreno ave- 
va finito l'opera di abbatterli. Riuscii a superare i primi due; erano abba- 
stanza piccoli. Poi mi trovai davanti un enorme vecchio pino che sbarrava 



la strada come una barricata di fuorilegge. Mancava ancora piu di mezzo 
chilometro alia casa. Billy dormiva accanto a me: fermai la Scout, mi misi 
le mani sugli occhi e cercai di riflettere su cosa fare. 

Adesso, ora che sono seduto nel locale Howard Johnson's presso la usci- 
ta tre dello svincolo del Maine, a scrivere questi appunti, mi viene il so- 
spetto che la signora Reppler, questa solida e capace vecchia femmina, a- 
vrebbe potuto espormi la sostanziale futilita della situazione in poche rapi- 
de battute. Ma ebbe la gentilezza di lasciare che ci arrivassi da solo. 

Non potevo uscire. Non potevo lasciarli. Non potevo neppure prendermi 
in giro pensando che tutti quei mostri da film dell'orrore fossero solo al 
Federal; quando aprii uno spiraglio nel finestrino li sentii nei boschi, aggi- 
rarsi rumorosamente per i ripidi pendii che da queste parti chiamano Le- 
dges. L'umidita sgocciolava dalle foglie sopra di noi. La nebbia in alto si 
oscurava momentaneamente quando uno di quegli aquiloni viventi da in- 
cubo ci sorvolava, appena intravedibile. 

Cercai di dirmi - allora e adesso - che se fosse stata molto pronta, se si 
fosse rinchiusa in casa, aveva cibo a sufficienza per dieci giorni, per due 
settimane. La cosa funziona solo un po'. Quello che continua a intrometter- 
si e l'ultima immagine che ho di lei, con quel cappello da sole floscio e i 
guanti da giardinaggio, diretta verso il nostro orticello con la nebbia che 
avanzava inesorabile sopra il lago dietro di lei. 

E a Billy che devo pensare adesso. Billy, mi dico. Big Billy, Big Bill an- 
zi... dovrei scriverlo magari cento volte su questo foglio di carta, come un 
bambino condannato a scrivere non lancerd piu palline di carta masticata 
a scuola mentre il silenzio assolato delle tre entra dalle finestre e l'inse- 
gnante corregge i compiti sulla cattedra e l'unico rumore e la sua penna, 
mentre da qualche parte, lontano, gli altri ragazzi formano le squadre per il 
baseball. 

Comunque, alia fine feci Tunica cosa che potevo fare. Riportai con cura 
la Scout su Kansas Road. Poi mi misi a piangere. 

Amanda mi tocco la spalla timidamente. «David, mi displace tanto», mi 
disse. 

«Gia», risposi, cercando di fermare le lacrime senza molto successo. 
«Gia, anche a me.» 

Guidai fino alia Route 302 e svoltai a sinistra, verso Portland. Anche 
questa strada era in piu punti crepata e dissestata, ma nel complesso era in 



condizioni migliori della Kansas Road. Quello che mi preoccupava erano i 
ponti. Tutta la superficie del Maine e attraversata da corsi d'acqua e ci sono 
ponti dappertutto, piccoli e grandi, ma la sopraelevata di Naples era intatta, 
e da quel punto in poi fu tutto un viaggio liscio - anche se lento - fino a 
Portland. 

La nebbia rimaneva fitta. Una volta dovetti fermarmi, pensando che ci 
fossero degli alberi a sbarrare la strada. Poi quegli alberi cominciarono a 
muoversi e a ondeggiare e capii che erano altri tentacoli. Mi fermai e dopo 
un po' quelli si ritirarono. Una volta atterro sul cofano una grande cosa 
verde con un corpo iridescente e lunghe ali trasparenti. Pareva una libellula 
deforme. Rimase li a librarsi per un momento, poi riprese il volo e scom- 
parve. 

Billy si sveglio un paio d'ore dopo che avevamo lasciato la Kansas Road 
e chiese se non eravamo ancora arrivati dalla mamma. Gli dissi che non 
ero riuscito ad arrivare in fondo alia strada per colpa degli alberi caduti. 

«Ma lei sta bene, papa?» 

«Billy, non lo so. Torneremo a vedere.» 

Non pianse. Invece si riappisolo. Avrei preferito le lacrime. Stava dor- 
mendo troppo e non mi piaceva affatto. 

Comincio a venirmi un'emicrania da tensione. Era il guidare in mezzo 
alia nebbia a una velocita costante di dieci o quindici chilometri l'ora a 
procurarmela, la tensione di sapere che da li poteva venire qualsiasi cosa, 
assolutamente qualsiasi - una frana, uno smottamento, o il Mostro a Tre 
Teste. Pregai, credo. Pregai Dio che Stephanie fosse viva e che Lui non le 
facesse pagare il mio adulterio. Pregai Dio di lasciarmi portare Billy in 
salvo perche gia ne aveva passate tante. 

Molta gente aveva accostato al bordo della strada quando era arrivata la 
nebbia, e per mezzogiorno fummo a North Windham. Tentai la River 
Road, ma dopo un sei chilometri scoprii che un ponte che passava sopra un 
torrente piccolo e rumoroso era crollato nell'acqua. Dovetti tornare a mar- 
cia indietro per un chilometro e mezzo prima di trovare un punto abbastan- 
za ampio per girare. Infine arrivammo a Portland per la Route 302. 

Quando vi giungemmo, presi l'uscita dello svincolo. I caselli che con- 
trollavano l'accesso si erano trasformati in orbite vuote. Erano tutti deserti. 
Nella porta a vetri scorrevole di uno di essi c'era un giubbotto strappato 
con sulle maniche le mostrine del Maine Turnpike Authority. Era cosparso 
di macchie secche di sangue. Non avevamo visto una sola persona vivente 
da quando avevamo lasciato il Federal. 



«David, prova la radio», suggeri la signora Reppler. 

Mi battei la fronte avvilito e arrabbiato con me stesso, chiedendomi co- 
me potessi essere stato cosi stupido da dimenticare la radio della Scout per 
tanto tempo. 

«Non fare cosi», disse bruscamente la signora Reppler. «Non puoi pen- 
sare a tutto. Se ci provi, impazzisci e non sei piu di nessun aiuto.» 

Per tutta la banda della modulazione di ampiezza non ottenni altro che il 
ronzio delle scariche elettriche, mentre la modulazione di frequenza non 
dava che un costante e minaccioso silenzio. 

«Significa che non trasmette nessuno?» chiese Amanda. Sapevo che co- 
sa stava pensando, forse. Ormai eravamo abbastanza a sud per dover pren- 
dere tutta una serie di forti stazioni di Boston - WRKO, WBZ, WMEX. 
Ma se Boston era scomparsa... 

«Non significa niente di preciso», risposi. «Le scariche sulla banda della 
modulazione di ampiezza sono solo interferenze. La nebbia ha effetto an- 
che sui segnali radio. » 

«Sei sicuro che sia solo questo?» 

«Si», dissi, per niente sicuro. 

Continuammo verso sud. Le pietre miliari ci passavano accanto. Quando 
avessimo raggiunto il miglio uno, saremmo arrivati al confine del New 
Hampshire. II percorso sullo svincolo fu piu lento; molti dei guidatori non 
avevano voluto rinunciare e c'erano stati tamponamenti in diversi punti. 
Parecchie volte dovetti usare lo spartitraffico. 

Verso l'una e venti - cominciavo ad aver fame - Billy mi strinse il brac- 
cio. «Papa, cos'e quello? Cos'e quello?» 

Un'ombra spunto dalla nebbia tingendola di scuro. Era alta come una ra- 
pe e veniva diretta contro di noi. Schiacciai i freni. Amanda, che sonnec- 
chiava, fu scaraventata in avanti. 

Qualcosa venne; anche qui, e Tunica cosa che posso dire per certo. Puo 
darsi che sia perche la nebbia ci permetteva di scorgere le cose solo bre- 
vemente, ma io credo che sia altrettanto probabile che ci sono certe cose 
che il cervello semplicemente respinge. Ci sono cose di una tale oscurita e 
orrore - come, immagino, ci sono cose di tale grande bellezza - che non 
riescono a passare attraverso le deboli porte umane della percezione. 

Aveva sei zampe, questo lo so; la sua pelle era di un grigio ardesia che 
in qualche punto si mutava in un marrone scuro. Quelle chiazze marrone 
mi ricordavano assurdamente le macchie sulle mani della signora Car- 
mody. La pelle era profondamente increspata e rugosa e attaccati ad essa 



c'erano decine, centinaia, di quegli «insetti» rosa con gli occhi sporgenti. 
Non so quanto fosse grande, ma passo direttamente sopra di noi. Una delle 
sue zampe grigie e rugose si pianto giusto accanto al mio finestrino, e piu 
tardi la signora Reppler disse di non essere riuscita a vedere la parte infe- 
riore del suo corpo, per quanto torcesse il collo verso l'alto per guardare. 
Vide solo due zampe ciclopiche che andavano su in alto nella nebbia come 
torri viventi fino a perdersi di vista. 

Nel momento in cui si trovo sopra la Scout ebbi l'impressione di qualco- 
sa di cosi grande che accanto a lei una balena azzurra sarebbe apparsa delle 
dimensioni di una trota - in altre parole, di qualcosa di cosi grande che sfi- 
dava rimmaginazione. Poi scomparve, provocando una serie di contrac- 
colpi come scosse di terremoto. Lascio le impronte sul cemento dell'inter- 
statale, impronte cosi profonde che non riuscivo a vederne il fondo. E cosi 
larghe che poteva caderci dentro la Scout. 

Per un momento nessuno parlo. Non si sent! altro suono che il nostro re- 
spiro e i tonfi che si allontanavano del passaggio di quella grande Cosa. 

Poi Billy domando: «Era un dinosauro, papa? Come l'uccello che era en- 
trato nel supermercato?» 

«Non credo. Non credo che ci sia mai stato un animale cosi grande, 
Billy. Almeno non sulla terra.» 

Pensai all' Arrowhead Project e mi chiesi ancora una volta che razza di 
cose folli potessero star facendo lassu. 

«Possiamo andare avanti?» chiese timidamente Amanda. «Potrebbe tor- 
nare indietro.» 

Si, e potevano essercene anche altre avanti. Ma non era il caso di dirlo. 
Dovevamo andare da qualche parte. Ripresi la marcia, facendo lo slalom 
tra quelle terribili impronte finche non si allontanarono dalla strada. 

Questo e quello che accadde. O almeno quasi tutto - c'e un'ultima cosa a 
cui arrivero tra un momento. Ma non dovete aspettarvi una qualche con- 
clusione precisa. Non c'e un: E sfuggirono dalla nebbia nella bella luce del 
sole di un nuovo giorno; o: Quando ci svegliammo la Guardia Nazionale 
era finalmente arrivata; e neppure quella vecchia grande soluzione: Era 
tutto un sogno. 

E, immagino, quello che mio padre con cipiglio chiamava sempre «un 
finale alia Hitchcock», intendendo con questo una conclusione ambigua 
che permettesse al lettore o alio spettatore di decidere lui in che modo le 
cose finivano. Mio padre non aveva altro che disprezzo per quel genere di 



storie, che definiva «colpi bassi». 

Siamo arrivati a questo Howard Johnson 's presso l'uscita tre quando ha 
cominciato a farsi buio, rendendo la guida un rischio suicida. Prima di 
questo c'eravamo arrischiati sul ponte che passa sul Saco. All'aspetto era 
gravemente deformato, ma con la nebbia era impossibile dire se fosse o 
meno intero. Quella scommessa l'abbiamo vinta. 

Ma c'e domani a cui pensare, no? 

Mentre scrivo e notte, manca un quarto all'una, e il ventitre luglio. La 
tempesta che pareva il segnale d'inizio a tutto questo risale a soli quattro 
giorni fa. Billy sta dormendo neH'atrio su un materasso che ho tirato fuori 
per lui. Amanda e la signora Reppler gli stanno vicino. Io scrivo alia luce 
di una grossa lampada Delco e di fuori gli insetti rosa picchiano e si posa- 
no sul vetro. Ogni tanto si sente un tonfo piu forte ed e un uccello che ne 
prende uno al volo. 

La Scout ha benzina sufficiente per portarci avanti di altri centocinquan- 
ta chilometri, forse. L'alternativa e cercare di far rifornimento qui; c'e un 
Exxon nella stazione di servizio e, anche se la corrente manca, penso che 
riuscirei a tirar fuori il carburante dal serbatoio. Ma... ma questo signifi- 
cherebbe star fuori. 

Se riusciremo a fare rifornimento - qui o piu avanti - continueremo ad 
andare. Ora ho una destinazione in mente, vedete. E questa l'ultima cosa 
che volevo dirvi. 

Non posso esserne certo. Questo e il fatto, il dannato fatto. Potrebbe es- 
sere stata la mia immaginazione, nient'altro che un pio desiderio. E anche 
se non fosse cosi, e una opportunity cosi lontana. Quanti chilometri anco- 
ra? Quanti ponti? Quante cose che amerebbero tirare su mio figlio e man- 
giarselo mentre lui urla di terrore e di dolore? Ci sono ottime probability 
che non sia altro che un sogno a occhi aperti di cui non ho parlato agli al- 
tri... almeno, non ancora. 

Nell'appartamento del direttore ho trovato una grande radio multibanda a 
batteria. Dal dorso della radio, un filo piatto di antenna portava fuori dalla 
finestra. L'ho accesa, ho girato il selettore su BAT, ho trafficato con la sin- 
tonia, con il pomello del riduttore di interferenze, e non ho trovato altro 
che scariche o un silenzio mortale. 

E allora, proprio in fondo alia banda della modulazione di ampiezza, 
proprio mentre stavo allungando la mano per spegnerla, ho pensato di aver 
sentito, o ho sognato di aver sentito, una singola parola. 

Non ce ne sono state altre. Sono rimasto ad ascoltare per un'ora, ma non 



ce ne sono state altre. Se quella parola c'e stata, e arrivata attraverso un 
minimo spiraglio nella nebbia, una frattura infinitesimale, che si e imme- 
diatamente richiusa. 

Una sola parola. 

Devo dormire un po'... se riesco a dormire senza essere perseguitato fino 
all'alba dalle facce di Ollie Weeks e della signora Carmody e di Norm il 
fattorino... e dalla faccia di Steff, seminascosta neH'ombra della larga tesa 
del suo cappello da sole. 

C'e un ristorante qui, un tipico ristorante HoJo con una sala da pranzo e 
un lungo bancone a ferro di cavallo. Lascero queste pagine sul bancone e 
forse un giorno qualcuno le trovera e le leggera. 

Una sola parola. 

Se l'ho sentita davvero. Se. 

Adesso vado a letto. Ma prima vado a dare un bacio a mio figlio e a bi- 
sbigliargli due parole nell'orecchio. Contro i sogni che potrebbero arrivare, 
sapete. 

Due parole che si somigliano un po'. 

Una di esse e Hartford. 

L'altra e speranza. 

Tigri! 

Charles aveva proprio bisogno di andarci, in bagno. 

Ormai era del tutto inutile cercare di prendersi in giro dicendosi che po- 
teva aspettare l'intervallo. La vescica urlava e la signorina Bird lo aveva 
colto mentre si contorceva. 

C'erano tre insegnanti di terza nella scuola elementare di Acorn Street. 
La signorina Kinney era giovane, bionda e robusta e aveva un ragazzo che 
veniva a prenderla dopo la scuola con una Camaro blu. La signorina Trask 
era come una colonna moresca e si faceva le trecce e aveva una risata to- 
nante. E poi c'era la signorina Bird. 

Charles lo sapeva che sarebbe finito con la signorina Bird. Lo sapeva. 
Era stato inevitabile. Perche la signorina Bird evidentemente voleva di- 
struggerlo. Non permetteva ai bambini di andare al gabinetto. II gabinetto, 
diceva la signorina Bird, non e posto da signorine e gentiluomini benedu- 
cati. Signorine e gentiluomini non vanno al gabinetto, diceva. Vanno in 
bagno. 

Charles si contorse di nuovo. 



La signorina Bird gli lancio un'occhiata. «Charles», scandi con chiarez- 
za, sempre tenendo la sua bacchetta sulla Bolivia, «hai bisogno di andare 
in bagno?» 

Cathy Scott nel banco davanti al suo ridacchio, coprendosi educatamente 
la bocca. 

Kenny Griffen soffoco una risata e tiro un calcio a Charles sotto il ban- 
co. 

Charles si fece scarlatto. 

«Parla pure, Charles», lo sollecito vivacemente la signorina Bird, «hai 
bisogno di...» 

(Orinare, dird orinare, lo dice sempre) 

«Si, signorina Bird.» 

«Si, cosa?» 

«Devo andare al ga... in bagno.» 

La signorina Bird sorrise. «Benissimo, Charles. Puoi andare in bagno a 
orinare. E questo quello che devi fare? Orinare?» 

Charles chino la testa, incastrato. 

«Benissimo, Charles. Puoi farlo. E la prossima volta, per favore, non a- 
spettare che te lo si chieda.» 

Risolini generali. La signorina Bird picchio la bacchetta sulla carta geo- 
grafica. 

Charles si avvio faticosamente verso la porta lungo la fila di banchi, con 
trenta paia di occhi puntati nella sua schiena e ognuno di quei bambini, 
compresa Cathy Scott, sapeva che stava andando in bagno a orinare. La 
porta era lontana almeno un campo da football. La signorina Bird non an- 
do avanti con la lezione, ma rimase in silenzio finche lui non ebbe aperto 
la porta, non fu entrato nel corridoio felicemente deserto ed ebbe richiuso 
di nuovo la porta. 

Si avvio verso il bagno dei bambini 

(gabinetto gabinetto gabinetto SE VOGLIO DIRE COST) 

facendo scorrere le dita sulle fresche mattonelle della parete, facendole 
rimbalzare sulla bacheca piena di puntine da disegno e scivolare leggere 
sulla rossa 

(ROMPERE IL VETRO IN CASO DI EMERGENZA) 

cassetta antincendio. 

La signorina Bird ci godeva. La signorina Bird ci godeva a farlo arrossi- 
re. Davanti a Cathy Scott - che non aveva mai bisogno di andare al gabi- 
netto, ma e giusto? - e a tutti gli altri. 



Vecchia vecchia put-ta-na, penso. Lo sillabo perche l'anno prima aveva 
deciso che se uno lo sillabava Dio non avrebbe detto che era peccato. 

Entro nel bagno dei maschietti. 

Era freschissimo li dentro con un leggero odore, non sgradevole, di cloro 
aleggiante neH'aria. Ora, a meta mattina, era pulito e deserto, pacifico e 
piuttosto piacevole, per niente come il fumoso, puzzolente cubicolo alio 
Star Theatre. 

II bagno 

{gabinetto!) 

era a forma di L, con i piccoli specchi quadrati e i lavandini di porcella- 
na bianca e un distributore di asciugamani di carta, 

(NIBROC) 

sul lato corto e sul lato piu lungo due orinatoi e tre toilette chiuse. 

Charles giro l'angolo dopo aver lanciato un'occhiataccia al suo viso sotti- 
le e piuttosto pallido in uno degli specchi. 

La tigre era accucciata in fondo, giusto sotto la finestra con vetro bianco 
opaco. Era una tigre grande, con il pelo a veneziane rossastre e strisce piu 
scure. Guardo all'erta Charles e i suoi occhi verdi si strinsero. Una specie 
di ronfare suadente le veniva dalla bocca. I muscoli lisci si flessero e la ti- 
gre si alzo in piedi. Agito la coda, provocando un piccolo tintinnio contro 
il fianco di porcellana dell'ultimo orinatoio. 

Sembrava piuttosto affamata e molto feroce. 

Charles rifece di corsa la via da dov'era venuto. Gli parve che la porta ci 
mettesse un'eternita a richiudersi automaticamente sibilando dietro di lui, 
ma quando fu chiusa, si considero al sicuro. La porta poteva aprirsi solo 
verso l'interno e non ricordava di aver mai letto o sentito che le tigri siano 
tanto intelligenti da riuscire ad aprire una porta. 

Charles si passo il dorso della mano sul naso. II cuore gli batteva cosi 
forte che poteva sentirlo. Aveva ancora bisogno di andare al gabinetto, piu 
che mai. 

Si divincolo, si contorse e si schiaccio una mano contro la pancia. Dove- 
va proprio andare al gabinetto. Se avesse avuto la sicurezza che non veni- 
va nessuno, avrebbe usato quello delle bambine. Era giusto dall'altra parte 
del corridoio. Lo guardo bramosamente, sapendo che non avrebbe mai osa- 
to, nemmeno in un milione di anni. Se fosse venuta Cathy Scott? o - orrore 
nero! - se fosse venuta la signorina Bird? 

Forse la tigre se l'era immaginata. 

Apri la porta di quel tanto che gli permettesse di dare un'occhiata con un 



solo occhio. 

La tigre faceva capolino dall'angolo della L ricambiando lo sguardo, con 
quell'occhio di un verde scintillante. Charles credette di vedere una mac- 
chiolina blu in quel verde profondo, come se l'occhio della tigre ne avesse 
mangiato uno dei suoi. Come se... 

Una mano gli si appoggio sul collo. 

Charles caccio un grido soffocato e sent! che il cuore e lo stomaco gli sa- 
livano fino alia gola. Per un orribile momento penso che se la sarebbe fatta 
addosso. 

Era Kenny Griffen, e sorrideva compiaciuto. «La signorina Bird mi ha 
mandato a vedere perche ci stai mettendo sei anni. Sei nei guai.» 

«Si, ma non posso andare al gabinetto», disse Charles, che credeva quasi 
di s venire per lo spavento che gli aveva fatto prendere Kenny. 

«Sei stitico!» ridacchio Kenny felice. «Aspetta che lo dica a Caaathy!» 

«No, no!» esclamo Charles con ansia. «E poi, non sono stitico. C'e una 
tigre la dentro.» 

«Che fa?» chiese Kenny. «Sta facendo una pisciata?» 

«Non lo so», rispose Charles, girando la faccia verso il muro. «Vorrei 
solo che se ne andasse.» Scoppio a piangere. 

«Ehi», disse Kenny, sorpreso e un po' spaventato. «Ehi.» 

«Che posso farci se devo andare? Che posso farci se non posso fame a 
meno? La signorina Bird dira...» 

«Dai», disse Kenny, afferrandogli un braccio con una mano e spingendo 
la porta con l'altra. «Stai inventando.» 

Furono dentro prima che Charles, terrorizzato, potesse liberarsi e rannic- 
chiarsi contro la porta. 

«Una tigre», disse Kenny disgustato. «Amico, la signorina Bird ti ucci- 
dera.» 

«E dietro l'angolo.» 

Kenny si avvio lungo i lavandini. «Micio-micio-micio? Micio?» 

«No!» sibilo Charles. 

Kenny scomparve dietro l'angolo. «Micio-micio? Micio-micio? Mi...» 

Charles schizzo di nuovo fuori dalla porta e si schiaccio contro il muro, 
aspettando, le mani sulla bocca e gli occhi stretti, aspettando, aspettando 
l'urlo. 

Non venne nessun urlo. 

Non aveva idea di quanto tempo era rimasto li, paralizzato, con la vesci- 
ca che gli scoppiava. Guardo la porta del gabinetto dei bambini. Non gli 



disse niente. Era solo una porta. 

Non sarebbe entrato. 

Non poteva. 

Ma alia fine entro. 

Lavandini e specchi erano puliti e il vago odore di cloro era uguale a 
prima. Ma pareva che sotto ci fosse un altro odore. Un leggero, sgradevole 
odore come di rame appena tagliato. 

Con lamentevole (ma tacita) trepidazione, arrivo all'angolo della L e 
guardo dall'altra parte. 

La tigre era stesa a terra, si leccava le zampe con una lunga lingua rosa- 
ta. Guardo Charles distrattamente. Tra gli artigli aveva un brandello di ca- 
micia strappata. 

Ma il bisogno di Charles ora era una bianca agonia e non poteva farci 
niente. Doveva farlo. Torno in punta di piedi al lavandino di porcellana 
bianca piu vicino alia porta. 

La signorina Bird entro di scatto proprio nel momento in cui si stava ab- 
bassando la lampo. 

«Insomma, sporco, lurido bambino», disse quasi d'istinto. 

Charles teneva d'occhio l'angolo. «Mi displace, signorina Bird... la ti- 
gre... puliro il lavandino... usero il sapone... lo giuro...» 

«Dov'e Kenneth?» chiese con calma la signorina Bird. 

«Non lo so.» 

Effettivamente, non lo sapeva. 

«E la dietro?» 

«No!» esclamo Charles. 

La signorina Bird si avvio a grandi passi verso il punto dove il locale fa- 
ceva la curva. «Vieni qui, Kenneth. Immediatamente.» 

«Signorina Bird...» 

Ma la signorina Bird era gia dietro l'angolo. Voleva prenderlo di sorpre- 
sa. Charles penso che la signorina Bird stesse per scoprire che cosa signifi- 
ca veramente essere presi di sorpresa. 

Ando di nuovo fuori dalla porta. Prese un sorso d'acqua alia fontanella. 
Guardo la bandiera americana appesa sopra l'ingresso della palestra. Guar- 
do la bacheca degli avvisi. Woodsy il Gufo diceva OCCHIO, NON 
INQUINARE. L'Agente Friendly diceva MAI VIAGGIARE CON 
STRANIERI. Charles lesse tutto due volte. 

Poi rientro in classe, rifece la fila di banchi fino al suo posto con gli oc- 
chi bassi e si rimise a sedere nel banco. Erano le undici meno un quarto. 



Tiro fuori Le strade del mondo e comincio a leggere di Bill al Rodeo. 

La scimmia 

Quando Hal Shelburn la vide, quando suo figlio Dennis la tiro fuori da 
un cartone mezzo distrutto di Ralston-Purina che era stato spinto ben in 
fondo sotto una trave della soffitta, gli crebbe dento un tale senso di orrore 
e di sgomento che per un momento penso che avrebbe urlato. Si porto un 
pugno alia bocca, come per ingoiarlo... e poi semplicemente ci tossi den- 
tro. Ne Terry, ne Dennis se ne accorsero, ma Petey si guardo intorno, mo- 
mentaneamente incuriosito. 

«Ehi, favoloso», disse Dennis pieno di rispetto. Era un tono che ormai 
Hal raramente sentiva nel ragazzo. Dennis aveva dodici anni. 

«Che cos'e?» chiese Peter. Guardo di nuovo il padre, prima che i suoi 
occhi fossero riattratti dalla cosa che suo fratello maggiore aveva trovato. 
«Che cos'e, papa?» 

«E una scimmia, testa di cacca», rispose Dennis. «Non hai mai visto una 
scimmia?» 

«Non chiamare tuo fratello testa di cacca», disse automaticamente Terry, 
e si mise a esaminare una scatola di tendine. Le tendine erano viscide di 
muff a e lei le lascio cadere subito. «Puah.» 

«Posso prendermela, papa?» chiese Petey. Aveva nove anni. 

«Come sarebbe?» esclamo Dennis. «L'ho trovata io!» 

«Bambini, per favore», prego Terry. «Mi sta venendo il mal di testa.» 

Hal li udiva appena. La scimmia lo guardava dalle mani di suo figlio, 
sorridendo con il suo vecchio sorriso familiare. Lo stesso sorriso che aveva 
ossessionato i suoi incubi di bambino, che li aveva ossessionati finche lui 
non aveva... 

Fuori si alzo una folata di vento freddo e per un momento delle labbra 
incorporee soffiarono una lunga nota nella vecchia grondaia rugginosa. Pe- 
tey si fece piu vicino a suo padre, spostando gli occhi a disagio sul tetto 
della soffitta da cui sporgevano le teste dei chiodi. 

«Che cos'era, papa?» chiese, mentre il fischio si trasformava in un ron- 
zio gutturale. 

«Solo il vento», rispose Hal, continuando a fissare la scimmia. I suoi 
piatti, mezze lune di ottone piuttosto che cerchi completi alia debole luce 
dell'unica lampadina nuda, erano immobili, distanti tra loro una trentina di 
centimetri, e aggiunse automaticamente: «I1 vento sa fischiare, ma non sa 



fare una canzone». Solo dopo aver parlato si rese conto che quello era un 
detto di zio Will e gli venne la pelle d'oca. 

Di nuovo si senti quella nota del vento, che arrivava dal Crystal Lake in 
una lunga calata vibrante per poi infilarsi ronzando nella grondaia. Una 
mezza dozzina di spifferi soffiarono l'aria fredda di ottobre sulla faccia di 
Hal - Dio, questo posto era cosi simile a quello stanzino della casa di Har- 
tford che sembrava che fossero stati tutti trasportati indietro di trent'anni. 

Non voglio pensarci. 

Ma ora, ovviamente, era Tunica cosa a cui poteva pensare. 

Nello stanzino dove trovai quella maledetta scimmia in questa stessa 
scatola. 

Terry si era allontanata per esaminare una cassa di legno piena di cian- 
frusaglie, camminando a testa bassa perche l'inclinazione delle travi era 
molto ripida. 

«Non mi piace», disse Petey, e cerco la mano di Hal. «Dennis se la pud 
tenere se la vuole. Possiamo andare, papa?» 

«Hai paura dei fantasmi, coniglio?» domando Dennis. 

«Denny, smettila», disse Terry con aria assente. Tiro fuori una tazza sot- 
tilissima con un disegno cinese. «Carina questa. Questa.. .» 

Hal vide che Dennis aveva trovato la chiave per caricare la scimmia sul 
dorso. II terrore piombo su di lui volando su nere ali. 

«Non farlo!» 

La frase gli era uscita piu dura di quanto avesse voluto e aveva strappato 
la scimmia dalle mani di Dennis prima di rendersi davvero conto di averlo 
fatto. Dennis lo guardo, sorpreso. Anche Terry aveva lanciato un'occhiata 
da sopra la spalla, e Petey lo fissava. Per un momento rimasero tutti in si- 
lenzio, e il vento rifece il suo fischio, molto basso questa volta, come uno 
spiacevole invito. 

« Voglio dire, probabilmente e rotta», spiego Hal. 

Era sempre rotta... tranne quando non voleva esserlo. 

«Be', non era il caso che me la strappassi», disse Dennis. 

«Dennis, sta' zitto.» 

Dennis sbatte le palpebre e per un momento parve turbato. Da molto 
tempo Hal non gli parlava cosi duramente. Almeno da quando due anni 
prima aveva perso il posto alia National Aerodyne in California e si erano 
trasferiti nel Texas. Dennis decise di non insistere... per il momento. Si gi- 
ro verso il cartone di Ralston-Purina e riprese a rovistarci dentro, ma c'era 
solo robaccia. Giocattoli rotti che perdevano molle e imbottitura. 



Ora il vento era piu forte e ululava, non fischiava piu. La soffitta comin- 
cio a crepitare sommessamente, facendo rumori come di passi. 

«Per favore, papa?» chiese Petey, cosi piano che suo padre lo senti ap- 
pena. 

«Si», rispose.«Terry, andiamo.» 

«Non ho ancora finito con questo...» 

«Ho detto andiamo.» 

Adesso fu lei ad apparire sorpresa. 

Avevano preso due camere adiacenti in un motel. Per le dieci di quella 
sera i bambini dormivano nella loro stanza e Terry era addormentata nella 
camera degli adulti. Aveva preso due Valium nel viaggio di ritorno dalla 
casa di Casco. Per impedire ai nervi di darle un'emicrania. Ultimamente 
prendeva una quantita di Valium. La cosa era cominciata piu o meno 
quando la National Aerodyne aveva buttato fuori Hal. Negli ultimi due an- 
ni lui aveva lavorato per la Texas Instruments - quattromila dollari in meno 
l'anno, ma era un lavoro. Lui diceva a Terry che erano fortunati. Lei lo 
ammetteva. Cera una quantita di operatori di software disoccupati, diceva 
lui. Lei lo riconosceva. L'alloggio fornito dalla ditta ad Arnette era in tutto 
e per tutto equivalente a quello di Fresno, diceva lui. Lei lo ammetteva, ma 
lui era convinto che tutto questo accordo fosse una bugia. 

E stava perdendo Dennis. Sentiva il ragazzo andarsene, raggiungendo 
una prematura velocita di fuga, ciao, Dennis, arnvederci sconosciuto, e sta- 
to bello dividere con te questo treno. Terry gli aveva detto di avere il so- 
spetto che il ragazzo fumasse erba. Qualche volta ne aveva sentito l'odore. 
Devi parlargli, Hal. E lui si era detto d'accordo, ma finora non lo aveva fat- 
to. 

I bambini dormivano. Terry dormiva. Hal ando in bagno e chiuse la por- 
ta e sedette sul coperchio abbassato della tazza e guardo la scimmia. 

Gli restava la sensazione che gli dava il contatto con quella pelliccia 
morbida e marrone, consumata e calva in qualche punto. Detestava quel 
sorriso - quella scimmia sorride proprio come un negro, aveva detto una 
volta zio Will, ma non era vero che sorridesse come un negro, ne come 
niente di umano. II suo sorriso era tutto denti, e girando la chiavetta le lab- 
bra si muovevano, i denti sembravano diventare piu grandi, diventare denti 
da vampiro, le labbra tremavano e i piatti sbattevano, stupida scimmia, 
stupida scimmia a molla, stupida, stupida... 

La lascio cadere. Le mani gli tremavano e la lascio cadere. 

La chiave tocco una mattonella del bagno quando colpi il pavimento. II 



suono parve fortissimo nel silenzio. Gli sorrideva con i suoi foschi occhi di 
ambra, occhi da bambola, pieni di allegria idiota, con i suoi piatti di ottone 
come pronti a segnare il tempo della marcia di una qualche banda dell'in- 
ferno. Sul fondo erano stampate le parole MADE IN HONG KONG. 

«Non puoi essere qui», mormoro. «Ti ho buttato giu nel pozzo quando 
avevo nove anni.» 

La scimmia continuava a sorridergli. 

Fuori, nella notte, una folata nera di vento scosse il motel. 

II fratello di Hal, Bill, e sua moglie, Collette, li incontrarono il giorno 
dopo a casa di zio Will e zia Ida. «Ti e mai venuto in mente che una morte 
in famiglia e proprio un modo squallido per riprendere i rapporti con i pa- 
renti?» gli chiese Bill con un sorrisetto. II nome gli era stato dato per zio 
Will. Will e Bill, campioni del rodeo, diceva sempre zio Will, e scompi- 
gliava i capelli del nipote. Era uno dei suoi detti... come il vento sa fischia- 
re, ma non sa fare una canzone. Zio Will era morto sei anni prima e zia Ida 
aveva continuato a vivere li da sola, finche un colpo l'aveva portata via la 
settimana prima. AH'improvviso, aveva detto Bill quando aveva fatto l'in- 
terurbana per avvertire Hal. Come se potesse saperlo; come se qualcuno 
mai potesse saperlo. Era morta sola. 

«Si», rispose Hal. «Mi e venuto in mente. » 

Guardarono insieme il posto, la casa dove avevano finito di crescere. II 
padre, che lavorava nella marina mercantile, era semplicemente scomparso 
dalla faccia della terra quando loro due erano giovanissimi; Bill sosteneva 
di ricordarlo vagamente, ma Hal non aveva alcuna memoria di lui. La ma- 
dre era morta quando Bill aveva dieci anni e Hal otto. Zia Ida li aveva por- 
tati li con una corriera Greyhound che partiva da Hartford, ed erano stati 
allevati li, ed erano andati al college da li. Questo era il posto di cui senti- 
vano nostalgia, quando sentivano nostalgia di casa. Bill era rimasto nel 
Maine e ora aveva un avviato studio legale a Portland. 

Hal vide che Petey si allontanava verso i rovi di more che crescevano di- 
sordinatamente sul lato orientale della casa. «Stai alia larga da li, Petey», 
chiamo. 

Petey guardo indietro, con un'aria interrogativa. Hal senti un'ondata di 
puro amore per il bambino... e improvvisamente ripenso alia scimmia. 

«Perche, papa?» 

«C'e un vecchio pozzo la dietro da qualche parte», spiego Bill. «Ma che 
io sia dannato se ricordo con precisione dove. Tuo papa ha ragione, Petey - 



e un posto da starci alia larga. Vedrai le spine che bel lavoro che faranno 
su di te, giusto, Hal?» 

«Giusto», rispose meccanicamente Hal. Petey si allontano, senza guar- 
darsi indietro, e poi parti giu per la scarpata verso la piccola striscia di 
sabbia dove Dennis stava lanciando i ciottoli sull'acqua. Hal senti che 
qualcosa nel petto si allentava un po'. 

Bill poteva aver dimenticato dove fosse il vecchio pozzo, ma piu tardi, 
quel pomeriggio, Hal ci ando a colpo sicuro, facendosi strada tra i rami 
spinosi che gli artigliavano la vecchia giacca di flanella e miravano ai suoi 
occhi. Lo raggiunse e rimase li, con il fiato grosso, guardando le assi mar- 
ce e incurvate che lo coprivano. Dopo un momento di esitazione, s'ingi- 
nocchio (le ginocchia scattarono come due colpi di pistola) e sposto di lato 
due delle tavole. 

Dal fondo di quella gola umida e pietrosa una faccia sommersa lo fissa- 
va, con gli occhi spalancati, una smorfia sulla bocca. Gli sfuggi un gemito. 
Non era forte, se non nel suo cuore. Li era stato molto forte. 

Era la sua faccia nell'acqua scura. 

Non quella della scimmia. Per un momento aveva pensato che fosse 
quella della scimmia. 

Tremava. Tremava tutto. 

L'ho gettata nel pozzo. L'ho gettata nel pozzo, Dio, ti pre go, non farmi 
impazzire, l'ho gettata nel pozzo. 

II pozzo si era asciugato Testate in cui Johnny McCabe era morto, l'anno 
dopo che Bill e Hal erano venuti a stare con lo zio Will e la zia Ida. Zio 
Will aveva fatto un prestito con la banca per far scavare un pozzo artesia- 
no, e i rovi di more erano cresciuti attorno al vecchio pozzo scavato. II 
pozzo asciutto. 

Solo che l'acqua era tornata. Come la scimmia. 

Questa volta il ricordo non poteva essere negato. Hal rimase seduto li 
impotente, lasciandolo venire, cercando di andargli insieme, di cavalcarlo 
come un surfista che monti su un'ondata gigantesca che lo schiaccera se 
cade dalla tavola, cercando solo di arrivare fino in fondo cosi che quella 
possa scomparire di nuovo. 

Era strisciato fin li con la scimmia quella tarda estate, e le more erano 
marcite, lasciando un odore denso e soffocante. Nessuno veniva li a racco- 
glierle, anche se zia Ida qualche volta si metteva sul margine dei rovi e ne 



raccoglieva una manciata nel grembiule. Li nel fitto le more erano matura- 
te, poi erano andate oltre e qualcuna stava marcendo, trasudando un liqui- 
do bianco denso come pus, e i grilli cantavano impazziti, nell'erba alta del 
sottobosco, il loro canto interminabile. 

Le spine lo graffiavano, lasciandogli gocce di sangue sulle guance e sul- 
le braccia nude. Lui non faceva nessuno sforzo per evitare il loro morso. 
Era accecato dal terrore - cosi accecato che era stato a un pelo dall'inciam- 
pare sulle tavole marce che coprivano il pozzo, forse a un pelo dal precipi- 
tare per dieci metri fino al fondo fangoso del pozzo. Aveva agitato le brac- 
cia per mantenere l'equilibrio e altre spine gli avevano graffiato gli avam- 
bracci. Era stato quel ricordo che gli aveva fatto richiamare bruscamente 
Petey. 

Era il giorno in cui Johnny McCabe era morto - il suo miglior amico. 
Johnny si stava arrampicando sulla sua casa sull'albero nel cortile. Loro 
due avevano passato tante ore lassu quell'estate, a giocare ai pirati, a scor- 
gere galeoni inventati sul lago, a caricare i pezzi, a terzarolare la vela di 
coltellaccio (qualunque cosa potesse significare), a prepararsi all'arrem- 
baggio. Johnny si stava arrampicando sulla casa sull'albero come aveva 
fatto mille volte e il piolo appena sotto la porta sul fondo della casa gli era 
rimasto in mano e Johnny era precipitato a terra per dieci metri e s'era 
spezzato il collo ed era colpa della scimmia, la scimmia, quella maledetta 
odiosa scimmia. Quando il telefono aveva squillato, quando zia Ida aveva 
spalancato la bocca e poi formato una O di orrore mentre la sua arnica 
Milly le dava la notizia, quando zia Ida aveva detto: «Vieni fuori sul porti- 
co, Hal, ho da darti una brutta notizia.. .» lui aveva pensato con un orrore 
che gli aveva dato la nausea: La scimmia! Cos 'ha fatto stavolta la scim- 
mia ? 

Non c'era alcun riflesso della sua faccia intrappolata nel fondo del pozzo 
il giorno in cui aveva gettato giu la scimmia, solo ciottoli e il puzzo di fan- 
go umido. Aveva guardato la scimmia stesa tra i fili duri dell'erba che cre- 
sceva tra i rovi delle more, i piatti in posa, i denti scoperti enormi tra le 
labbra aperte, il pelo consumato qua e la, gli occhi vitrei. 

«Ti odio», le aveva sibilato. Aveva stretto la mano attorno al suo corpo 
odioso, sentendone scricchiolare il pelo. Lei gli sorrideva mentre la teneva 
alta davanti alia faccia. «Avanti!» la sfido, mettendosi a piangere per la 
prima vola quel giorno. La scosse. I piatti tremolarono. La scimmia rovi- 
nava tutto quello che c'era di buono. Tutto. «Avanti, battili! Battili!» 

La scimmia sorrideva soltanto. 



«Avanti battili ! » La sua voce sali istericamente. «Vigliacca, vigliacca, 
avanti battili! Ti sfidol TI SFIDO!» 

Quegli occhi giallo-marroni. Quegli enormi denti divertiti. 

Allora la getto giu nel pozzo, folle di dolore e di terrore. La vide capo- 
volgersi una volta durante la caduta, scimmiesco esercizio acrobatico, e il 
sole brillo per 1'ultima volta su quei piatti. Tocco il fondo con un tonfo; e 
questo dovette scuotere il meccanismo perche improvvisamente i piatti 
cominciarono davvero a battere. I loro colpi lenti, uniformi e tintinnanti, 
salirono alle sue orecchie, echeggianti e bizzarri nella gola di pietra del 
pozzo morto: jang-jang-jang-jang... 

Si schiaccio la bocca con le mani e per un momento la vide laggiu, forse 
solo con gli occhi deirimmaginazione... distesa nel fango, gli occhi fissi 
verso l'alto al cerchietto della sua faccia di bambino che spuntava oltre il 
bordo del pozzo (come per segnarsi quella faccia per sempre), le labbra 
che si allargavano e si stringevano attorno a quei denti ghignanti, i piatti 
che battevano, comica scimmia a molla. 

Jang-jang-jang-jang, chi e morto? Jang-jang-jang, e Johnny McCabe, 
caduto con gli occhi spalancati, che fa la sua giravolta acrobatica mentre 
precipita attraverso la vivida aria di vacanza estiva con il piolo spezzato 
ancora in mono per toccare il suolo con un solo aspro scatto, con il son- 
gue che gli sgorga dal naso e dalla bocca e a occhi aperti? E Johnny, 
Hal? O sei tu? 

Gemendo, Hal aveva spinto le tavole sopra il buco, infilandosi delle 
schegge nelle mani, senza badarvi, senza neppure accorgersene se non piu 
tardi. E lo sentiva ancora, anche attraverso le tavole, soffocato ora, ma for- 
se peggio ancora per questo: era laggiu nel buio di pietra, che batteva i 
piatti e agitava il suo corpo ripugnante, con il suono che ne veniva fuori 
come voci di un sogno. 

Jang-jang-jang, chi e morto questa volta? 

Era tomato indietro a fatica divincolandosi tra i rami delle more. Le spi- 
ne gli segnavano nuove righe di sangue sulla faccia e le lappole gli si im- 
pigliavano nei risvolti dei jeans, e allora era caduto una volta lungo diste- 
so, con le orecchie ancora piene di quel rumore, come se l'avesse seguito. 
Zio Will l'aveva trovato piu tardi, seduto su un vecchio copertone nel ga- 
rage, in singhiozzi, e aveva pensato che Hal stesse piangendo per il suo 
amico morto. Si, era per quello; ma piangeva anche in un risveglio dal ter- 
rore. 

Aveva buttato la scimmia nel pozzo nel pomeriggio. Quella sera, mentre 



il crepuscolo avanzava in mezzo alia cappa scintillante della nebbia, una 
macchina che correva troppo forte per quella ridotta visibilita aveva travol- 
to il gatto di Man della zia Ida e aveva proseguito per la sua strada. C'erano 
viscere dappertutto, Bill aveva vomitato, ma Hal aveva solo girato la fac- 
cia, la sua faccia pallida, immobile, sentendo i singhiozzi di zia Ida (questa 
notizia aggiunta a quelle sul ragazzo McCabe le aveva provocato una crisi 
di pianto che era quasi un pianto isterico, e ci erano volute quasi due ore 
perche zio Will riuscisse a calmarla completamente) come se provenissero 
da chilometri di distanza. Nel cuore sentiva una gioia fredda ed esultante. 
Non era stato il suo turno. Era stato il turno del gatto di zia Ida, non il suo, 
non di suo fratello Bill o di suo zio Will (i due campioni del rodeo). E ora 
la scimmia era scomparsa, era giu nel pozzo, e uno spelacchiato gatto di 
Man con gli acari nelle orecchie non era un prezzo troppo alto da pagare. 
Se la scimmia voleva battere i suoi piatti infernali adesso, che lo facesse 
pure. Poteva batterli e farli suonare per gli insetti e gli scarabei striscianti, 
gli esseri neri che avevano casa nella gola di pietra del pozzo. Sarebbe 
marcita laggiu. Le sue mote e molle odiose sarebbero arrugginite laggiu. 
Sarebbe morta laggiu. Nel fango e nel buio. I ragni le avrebbero tessuto il 
sudario. 

Ma... era tornata. 

Lentamente, Hal ricopri il pozzo, come aveva fatto quel giorno, e nelle 
orecchie risenti l'eco fantasma dei piatti della scimmia: Jang-jang-jang- 
jang, chi e morto, Hal? E Terry? Dennis? E Petey, Hal? E lui il tuo prefe- 

V 

rito, non e vero? E lui? Jang-jang-jang-jang.... 

«Metti giu!» 

Petey sobbalzo e lascio cadere la scimmia, e per un momento d'incubo 
Hal penso che la caduta avrebbe scosso il meccanismo e i piatti avrebbero 
cominciato a battere e a risuonare. 

«Papa, mi hai spaventato.» 

«Scusami. Solo che... non voglio che tu giochi con quella cosa.» 

Gli altri erano andati al cinema e lui aveva pensato che li avrebbe prece- 
duti al motel. Ma era rimasto nella vecchia casa piu a lungo di quanto a- 
vrebbe creduto; le antiche, odiose memorie sembravano muoversi in una 
loro eterna zona temporale. 

Terry era seduta accanto a Dennis e guardava The Beverly Hillbillies. 
Guardava la vecchia stampa granulosa con una concentrazione fissa, atto- 



nita, che diceva di una recente assunzione di Valium. Dennis leggeve una 
rivista di rock con in copertina i Culture Club. Petey se ne stava seduto a 
gambe incrociate sul tappeto giocherellando con la scimmia. 

«Tanto, non funziona», disse Petey. // che spiega perche Dennis gliela 
sta lasciando, penso Hal, e poi sent! vergogna e rabbia con se stesso. Av- 
vertiva questa incontrollabile ostilita per Dennis sempre piu spesso, ma 
quando questa passava si sentiva avvilito e meschino... 

«No», insiste. «E roba vecchia. Adesso la butto via. Dammela.» 

Tese la mano e Petey, turbato, gliela porse. 

Dennis si rivolse alia madre: «Papa e sulla strada di diventare bello e 
schizzato». 

Hal era a meta della stanza prima ancora di accorgersi di essersi mosso, 
la scimmia in una mano, sorridendo come di approvazione. Tiro su Dennis 
dalla poltrona afferrandolo per la camicia. Ci fu il rumore di uno strappo 
da qualche parte. Dennis aveva un'aria stravolta che era quasi comica. La 
sua copia di Rock Wave cadde a terra. 

«Ehi!» 

«Vieni con me, tu», grugni Hal, tirando il figlio verso la porta che dava 
nella camera accanto. 

«Hal!» esclamo Terry quasi gridando. Petey guardava attonito. 

Hal trascino Dennis nella stanza accanto. Sbatte la porta e poi sbatte 
Dennis contro la porta. Dennis cominciava ad apparire spaventato. «Hai 
dei problemi con la bocca», disse Hal. 

«Lasciami! Mi hai strappato la camicia, tu...» 

Hal sbatte di nuovo il ragazzo contro la porta. «Si», ripete. «Gravi pro- 
blemi di bocca. Questo non te l'hanno insegnato a scuola? O nella zona di 
fumo?» 

Dennis avvampo, la faccia momentaneamente incupita dal senso di col- 
pa. «Non starei in quella scuola di merda se tu non ti fossi fatto buttare 
fuori!» sbotto. 

Hal sbatte ancora Dennis contro la porta. «Non mi sono fatto buttare 
fuori, sono stato licenziato, lo sai benissimo, e non ho bisogno delle tue 
stronzate su questo fatto. Hai dei problemi? Benvenuto nel mondo, Dennis. 
Ma non buttarli tutti addosso a me. Mangi. Vai in giro con il culo coperto. 
Hai dodici anni e a dodici anni io non... ho bisogno... delle tue stronzate.» 
Sottolineo ogni frase tirando in avanti il ragazzo finche i nasi non si tocca- 
vano quasi e poi sbattendo Dennis contro la porta. Non erano colpi abba- 
stanza forti da far male, ma Dennis era spaventato - suo padre non gli ave- 



va messo una mano addosso da quando si erano trasferiti nel Texas - e ora 
scoppio a piangere, con salutari, clamorosi singhiozzi spezzati da bambino. 

«Avanti, picchiami!» grido, con la faccia stravolta e chiazzata. «Pic- 
chiami se vuoi, lo so benissimo quanto cazzo mi odi!» 

«Non ti odio. Ti amo moltissimo, Dennis. Ma sono tuo padre e tu devi 
mostrarmi rispetto altrimenti te le suono.» 

Dennis cerco di divincolarsi. Hal tiro il ragazzo a se e l'abbraccio; Den- 
nis lotto per un momento e poi mise il viso contro il petto di Hal e pianse 
come stremato. Era il tipo di pianto che Hal non sentiva da nessuno dei 
suoi due figli da anni. Chiuse gli occhi, accorgendosi di essere anche lui 
stremato. 

Terry comincio a picchiare dall'altra parte della porta. «Smettila, Hal! 
Qualunque cose gli stia facendo, smettila!» 

«Non lo sto uccidendo», rispose Hal. «Vai, Terry. » 

«Non...» 

«Tutto bene, mamma», disse Dennis, con voce soffocata contro il petto 
di Hal. 

Si avverti il silenzio perplesso della donna per un momento, poi ando 
via. Hal guardo di nuovo suo figlio. 

«Scusami per quello che ho detto, papa», disse Dennis riluttante. 

«Va bene. Accetto le scuse e ti ringrazio. Quando torneremo a casa la 
settimana prossima, ho intenzione di aspettare due o tre giorni e poi di fare 
un controllo di tutti i tuoi cassetti, Dennis. Se c'e dentro qualcosa che non 
vuoi che io veda, farai meglio a liberartene.» 

Di nuovo quella vampata di senso di colpa. Dennis abbasso gli occhi e si 
puli il naso con il dorso della mano. 

«Ora posso andare?» II suo tono era di nuovo ostile. 

«Certo», rispose Hal e lo lascio andare. Devo portarlo fuori in tenda 
questa primavera, noi due soli. Apescare unpo', come faceva zio Will con 
Bill e me. Devo stargli piu vicino. Devo cercare. 

Sedette sul letto nella stanza vuota e guardo la scimmia. Non sarai mai 
piu vicino a lui, Hal, sembrava dire il suo sorriso. Stanne certo. Io sono 
tornata per prendermi cura della faccenda, proprio come tu hai sempre 
saputo che avreifatto, un giorno o Valtro. 

Mise via la scimmia e si copri gli occhi con una mano. 

Quella sera Hal era in bagno, a lavarsi i denti, e pensava. Era nella stes- 
sa scatola. Come poteva essere nella stessa scatola? 



Lo spazzolino fece uno scatto verso l'alto facendogli male alia gengiva. 
Fece una smorfia di dolore. 

Lui aveva quattro anni, Bill sei, la prima volta che aveva visto la scim- 
mia. II loro padre scomparso aveva comprato una casa a Hartford, che era 
stata loro, libera e pulita, prima che lui morisse o cadesse in un buco nel 
mezzo del mondo o dovunque fosse. La madre faceva la segretaria alia 
Holmes Aircraft, la fabbrica di elicotteri a Westville, e a stare con i bambi- 
ni veniva una serie di babysitter, ma era soltanto a Hal che le babysitter 
dovevano badare per tutto il giorno - Bill era in prima elementare, scuola 
di grandi. Nessuna delle babysitter rimaneva a lungo. Rimanevano incinte 
e si sposavano, o andavano a lavorare alia Holmes, o la signora Shelbrun 
scopriva che si attaccavano alio sherry da cucina o alia bottiglia di brandy 
che teneva nella credenza per le occasioni speciali. Per lo piu erano ragaz- 
ze stupide che sembravano non voler far altro che mangiare o dormire. 
Nessuna di loro voleva leggere a Hal come avrebbe fatto la madre. 

La babysitter di quel lungo inverno era un'enorme prosperosa ragazza 
nera che si chiamava Beulah. Lei coccolava Hal quando la madre era in gi- 
ro e a volte, quando non c'era, gli dava dei pizzichi. E pero Hal aveva una 
certa simpatia per Beulah, che una volta ogni tanto gli leggeva un racconto 
terrificante da una delle sue riviste poliziesche («La Morte arrivo per la vo- 
luttuosa Testa Rossa», intonava sinistramente Beulah nel silenzio assonna- 
to del pomeriggio e si finiva un'altra vaschetta di burro di arachidi Reese's 
mentre Hal studiava con la massima attenzione le figure sgranate sul gior- 
nale e beveva il latte dalla sua tazza). La simpatia rese piu brutto quello 
che accadde. 

Trovo la scimmia un giorno freddo e nuvoloso di marzo. La grandine 
batteva sporadicamente sui vetri e Beulah si era addormentata sul divano 
con una copia di My Story aperta sul suo notevolissimo seno. 

Hal era entrato nello stanzino in fondo per guardare le cose di suo padre. 

Lo stanzino in fondo era un locale di deposito che correva per tutta la 
lunghezza del secondo piano sul lato sinistro, uno spazio in piu che non era 
mai stato finito. Ci si entrava da una porticina dalla parte di Bill della ca- 
mera dei bambini. A tutti e due piaceva andarci, anche se d'inverno era ge- 
lato e d'estate cosi caldo che tirava fuori un secchio di sudore dai pori. 
Lungo e stretto e piuttosto accogliente, lo stanzino in fondo era pieno di 
roba affascinante. Per quanto si guardasse, sembrava che non si riuscisse 
mai a guardare tutto. Lui e Bill avevano passato interi pomeriggi del saba- 
to lassu, quasi senza parlarsi, tirando fuori le cose dalle scatole, esaminan- 



dole, rigirandosele tra le mani in modo da poter assorbire la realta unica di 
ognuna di esse, rimettendole a posto. Ora Hal si chiedeva se lui e Bill ten- 
tassero, come meglio potevano, di mettersi in qualche modo in contatto 
con il loro padre scomparso. 

Lui era un marinaio mercantile con un diploma di navigatore e c'erano 
mucchi di carte geografiche nel cassetto, qualcuna segnata con dei cerchi 
precisi (e il buco della punta del compasso nel centro di ognuno). C'erano 
venti volumi di qualcosa che si chiamava Barron's Guide to Navigation. 
Una serie di binocoli sbilenchi che facevano bruciare gli occhi se ci si 
guardava dentro troppo a lungo. C'erano souvenir provenienti da una doz- 
zina di porti - bambole hula-hula di gomma, una palla di vetro con una mi- 
nuscola Torre Eiffel dentro. C'erano buste di francobolli stranieri accura- 
tamente conservati e monete straniere, c'erano campioni di roccia dall'isola 
hawaiana di Maui, un nero lucido - pesante e un po' sinistro - e strani di- 
schi in lingue straniere. 

Quel giorno, con la grandine mista a pioggia che picchiava ipnoti- 
camente sul tetto sopra la sua testa, Hal arrivo fino alia fine dello stanzino 
in fondo, sposto una scatola e ne vide un'altra dietro - una scatola di Ral- 
ston-Purina. A fissarlo da sopra il coperchio c'era una paio di lucidi occhi 
marroni. Lo fecero sobbalzare e indietreggio per un attimo, con il cuore 
che gli batteva, come se avesse scoperto un micidiale pigmeo. Poi ne vide 
il silenzio, la fissita degli occhi, e capi che doveva essere un qualche tipo 
di giocattolo. Avanzo di nuovo e lo sollevo accuratamente dalla scatola. 

II giocattolo sorrideva con il suo eterno sorriso tutto denti nella luce gial- 
lastra, i due piatti tenuti lontani. 

Felice, Hal lo aveva girato da tutte le parti, sentendo il frusciare della 
pelliccia. Quel sorriso buffo lo divertiva. Ma non c'era stata anche qualche 
altra cosa? Una sensazione quasi istintiva di disgusto che era arrivata e poi 
se n'era andata in un attimo, quasi prima che lui se ne rendesse conto? For- 
se si, ma con un vecchio, vecchio ricordo come questo, bisogna essere 
molto attenti a non crederci troppo. I vecchi ricordi possono mentire. Ma... 
non aveva visto quella stessa espressione sul viso di Petey nella soffitta 
della vecchia casa? 

Aveva visto la chiavetta e l'aveva girata. Aveva girato troppo facilmente; 
non si erano sentiti i ticchettii della carica. Rotto, allora. Rotto, ma ancora 
a posto. 

Lo aveva portato fuori per giocarci. 

«Cos'hai li, Hal?» chiese Beulah, svegliandosi dal suo sonnellino. 



«Niente», rispose Hal. «L'ho trovata.» 

La mise sullo scaffale dal suo lato della camera da letto. Stava sopra agli 
albi da colorare di Lassie, sorridendo, fissando nel vuoto, con i piatti in po- 
sizione. Era rotta, ma sorrideva lo stesso. Quella notte Hal si sveglio da un 
sogno agitato, con la vescica piena, e si alzo per andare nel bagno sul cor- 
ridoio. Bill era un mucchio di coperte che si sollevavano con il respiro dal- 
l'altra parte della camera. 

Hal torno, si riaddormento quasi... e improvvisamente la scimmia attac- 
co a battere i suoi piatti nel buio. 

Jang-jang-jang-jang. . . 

Si sveglio completamente, come se lo avessero schiaffeggiato con un a- 
sciugamano freddo e bagnato. II cuore gli fece un balzo violentissimo di 
sorpresa e gli sfuggi dalla gola un verso acuto come di un topo. Fisso la 
scimmia, con gli occhi spalancati, le labbra che gli tremavano. 

Jang-jang-jang-jang... 

II corpo oscillava e saltellava sullo scaffale. Le labbra si aprivano e si 
chiudevano, si aprivano e si chiudevano, con un'allegria orrenda, rivelando 
dei denti enormi e carnivori. 

«Basta», bisbiglio Hal. 

Suo fratello si rigiro e fece un verso. Tutto il resto era silenzioso... eccet- 
to la scimmia. I piatti battevano e tintinnavano, e certamente avrebbero 
svegliato suo fratello, suo madre, il mondo. Avrebbero svegliato i morti. 

Jang-jang-jang-jang. . . 

Hal le si diresse contro, con l'intenzione di fermarla in qualche modo, 
magari mettendo la mano tra i piatti finche non si scaricasse, e allora quel- 
la si fermo da sola. I piatti si toccarono per l'ultima volta - jangl - e poi ri- 
tornarono lentamente nella loro posizione separata di partenza. L'ottone 
scintillava nell'ombra. I denti giallo sporco della scimmia sorridevano. 

La casa torno silenziosa. Sua madre si giro nel letto e riecheggio quel 
verso di Bill. Hal rientro nel suo letto e si tiro su le coperte, con il cuore 
che gli batteva forte, e penso: Domani mattina la rimetto nello stanzino. 
Non la voglio. 

Ma il mattino dopo dimentico di riportare via la scimmia perche sua ma- 
dre non ando al lavoro. Beulah era morta. La madre non spiego esattamen- 
te ai due bambini che cosa fosse accaduto. «E stato un incidente, un terri- 
bile incidente», fu tutto quello che disse. Ma quel pomeriggio Bill compro 
un giornale tornando a casa da scuola e porto la pagina quattro nascosta 
sotto la camicia in camera loro. Bill lesse incerto l'articolo a Hal mentre la 



madre preparava la cena in cucina, ma Hal riusci a leggere il titolo da solo 
- DUE MORTI NELLA SPARATORIA IN UN APPARTAMENTO. Beu- 
lah McCaffery, diciannove anni, e Sally Tremont, venti anni, erano state 
uccise dal ragazzo della signorina McCaffery, Leonard White, venticinque 
anni, in seguito a una discussione su chi dovesse andare a ritirare il cibo 
ordinato al ristorante cinese. La signorina Tremont era spirata all'ospedale 
di Hartford. Beulah McCaffery era stata dichiarata «morta sulla scena della 
sparatoria». 

Era come se Beulah fosse scomparsa in una delle sue riviste poliziesche, 
penso Hal Shelburn, e sent! un brivido freddo salire su per la spina dorsale 
e poi avvolgergli il cuore. E poi si rese conto che gli spari erano avvenuti 
piu o meno nello stesso momento in cui la scimmia... 

«Hal?» Era la voce di Terry, assonnata. «Vieni a letto?» 

Sputo il dentifricio nel lavandino e si sciacquo la bocca. «Si», rispose. 

Prima aveva messo la scimmia nella valigia e l'aveva chiusa. Sarebbero 
ripartiti per il Texas tra due o tre giorni. Ma prima di andare, voleva libe- 
rarsi definitivamente di quella dannata cosa. 

In un modo o nell'altro. 

«Sei stato duro con Dennis oggi pomeriggio», disse Terry nel buio. 

«Ormai era gia un bel po' che Dennis aveva bisogno di qualcuno che 
fosse duro con lui, penso. Si sta lasciando andare. Non voglio proprio che 
cominci a cadere.» 

«Psicologicamente, picchiare il ragazzo non e molto produttivo...» 

«Io non l'ho picchiato, Terry, per l'amor di Dio!» 

«... come modo per asserire l'autorita paterna...» 

«Oh, non uscirtene con una di quelle stronzate da terapia di gruppo», e- 
sclamo Hal arrabbiato. 

«Vedo bene che non hai voglia di discutere di questo.» La sua voce era 
fredda. 

«Gli ho anche detto di portar via quella roba da casa.» 

«Davvero?» Ora sembrava preoccupata. «Come l'ha presa? Cos'ha det- 
to?» 

«Dai, Terry! Che poteva dire? Sei scema.» 

«Hal, ma cos'hai? Tu non sei cosi. Cosa c'e che non va?» 

«Niente», rispose, pensando alia scimmia rinchiusa nella sua Samsonite. 
L'avrebbe sentita se si fosse messa a suonare i piatti? Si, certamente l'a- 
vrebbe sentita. Un suono soffocato, ma udibile. Suonare il destino per 



qualcuno, come aveva fatto per Beulah, per Johnny McCabe, per Daisy, il 
cane di zio Will. Jang-jang-jang, sei tu, Hal? «Sono solo teso.» 

«Spero che sia solo questo. Perche non mi piaci cosi.» 

«No?» E le parole gli sfuggirono prima che potesse fermarle, ma non 
voleva neppure fermarle. «E allora butta giu un Valium e tutto tornera a 
parerti a posto.» 

La senti che tratteneva il fiato emettendo poi un respiro spezzato. Poi si 
mise a piangere. Lui avrebbe potuto consolarla (forse), ma pareva non ci 
fosse consolazione in lui. Cera troppo terrore. Sarebbe andata meglio 
quando la scimmia fosse di nuovo scomparsa, scomparsa definitivamente. 
Se Dio vuole, definitivamente. 

Rimase sdraiato senza dormire fino a molto tardi, finche la mattina co- 
mincio a ingrigire l'aria di fuori. Ma ora pensava di sapere cosa fare. 

La seconda volta la scimmia l'aveva trovata Bill. 

Era circa un anno e mezzo dopo che Beulah McCaffery era stata dichia- 
rata «morta sulla scena della sparatoria». Era estate. Hal aveva appena fini- 
to l'asilo. 

Rientrava dai suoi giochi e la madre lo chiamo: «Lavati le mani, senor, 
sei sporco come un maialino». Lei era sul portico, beveva un te freddo e 
leggeva un libro. Erano le sue vacanze; aveva due settimane. 

Hal concesse alle mani un passaggio simbolico sotto l'acqua fredda e 
stampo due orme di sporco sull'asciugamano. «Dov'e Bill?» 

«E di sopra. Digli di sistemare la sua parte di stanza. E un caos.» 

Hal, che ci godeva a fare il messaggero di spiacevoli messaggi in queste 
faccende, si precipito di sopra. Bill era seduto a terra. La piccola porta che 
conduceva alio stanzino in fondo era socchiusa. Aveva la scimmia tra le 
mani. 

«E guasta», disse immediatamente Hal. 

Avvertiva un senso di apprensione, anche se si ricordava appena di quel- 
la notte che era tomato dal bagno e la scimmia si era messa improvvisa- 
mente a battere i piatti. Una settimana, piu o meno, dopo quella notte, ave- 
va fatto un brutto sogno sulla scimmia e Beulah - non ricordava esattamen- 
te cosa - e si era svegliato urlando, credendo per un momento che il peso 
che sentiva al petto fosse la scimmia, che aprendo gli occhi avrebbe visto 
lei che gli sorrideva. Ma, ovviamente, quel peso era solo il suo cuscino, 
stretto con tutta la forza del panico. Sua madre era arrivata a calmarlo con 
un bicchiere d'acqua e due aspirine per bambini di un colore arancio gesso- 



so, quei Valium dei brutti momenti dell'infanzia. Lei aveva pensato che a 
provocare l'incubo fosse stato il fatto della morte di Beulah. Era cosi, ma 
non nel senso che credeva lei. 

Ora Hal ricordava a stento tutto questo, ma la scimmia continuava a far- 
gli paura, specialmente i piatti. E i denti. 

«Lo so», rispose Bill, e getto da parte la scimmia. «E stupida.» Atterro 
sul letto di Bill e rimase a fissare il soffitto, con i piatti in posizione. A Hal 
non piaceva vederla li. «Vuoi che andiamo giu da Teddy a comprarci due 
ghiaccioli?» 

«Io la settimana l'ho gia spesa», rispose Hal. «E poi, dice mamma che 
devi sistemare la parte tua della stanza. » 

«Posso farlo piu tardi», disse Bill. «E posso prestarti un nickel, se vuoi.» 
Bill non era alieno dal tormentare ogni tanto Hal e qualche volta gli faceva 
lo sgambetto o gli dava un pugno senza nessun motivo, ma in linea di mas- 
sima era a posto. 

«Come no», accetto Hal grato. «Solo prima rimetto la scimmia guasta li 
dentro, va bene?» 

«No-o», disse Bill, alzandosi. «Andiamo, dai-dai-dai.» 

Hal ando. Gli umori di Bill erano imprevedibili e, se si fermava per met- 
ter via la scimmia, poteva perdersi il suo ghiacciolo. Scesero da Teddy e li 
comprarono, e non dei ghiaccioli qualsiasi, ma quelli rari, di mirtillo. Poi 
andarono al campo giochi dove dei ragazzi stavano organizzando una par- 
tita di baseball. Hal era troppo piccolo per giocare, ma sedette al bordo del 
campo, succhiando il suo ghiacciolo al mirtillo e correndo a recuperare le 
palle dei tiri che i ragazzi grandi chiamavano «home run cinesi.» Rientra- 
rono in casa che era quasi buio, e la mamma sculaccio Hal per aver sporca- 
to l'asciugamano e sculaccio Bill per non aver riordinato la sua parte di 
stanza, e dopo cena ci fu la TV, e mentre accadeva questo Hal aveva di- 
menticato tutto della scimmia. In qualche modo questa si era fatta strada 
fino alio scaffale di Bill, dove stava accanto alia fotografia con autografo 
di Bill Boyd. E li rimase per quasi due anni. 

Quando Hal era arrivato a sette anni, le babysitter erano diventate un 
lusso e la battuta finale, di tutte le mattine, della signora Shelburn era: 
«Bill, bada a tuo fratello». 

Quel giorno, pero, Bill dovette rimanere al doposcuola e Hal torno a ca- 
sa da solo, fermandosi a ogni angolo, finche non era certissimo che non ar- 
rivassero macchine e poi attraversando veloce, con la testa incassata nelle 
spalle, come un fantaccino che passa in terra di nessuno. Entro in casa a- 



prendo la porta con la chiave che era sotto lo stuoino e ando immediata- 
mente al frigorifero per un bicchiere di latte. Prese la bottiglia e quella gli 
scivolo tra le dita sbriciolandosi sul pavimento, mandando pezzi di vetro 
dappertutto. 

Jang-jang-jang-jang, dal piano di sopra, in camera loro. Jang-jang-jang, 
ciao, Hal! Bentornato a casa! A proposito, Hal, sei tu ? Set tu questa vol- 
ta? E te che troveranno Morto sulla Scena dell'Incidente? 

Rimase li, immobile, con lo sguardo sul vetro in frantumi e sulla pozza 
di latte, pieno di un terrore impossibile da nominare o da comprendere. Era 
semplicemente li e pareva trasudare dai suoi pori. 

Si giro e si precipito di sopra in camera. La scimmia era sullo scaffale di 
Bill e pareva fissarlo. La scimmia aveva fatto cadere la fotografia con au- 
tograft) di Bill Boyd a faccia in giu sul letto di Bill. Dondolava e sorrideva 
e batteva i piatti. Hal si avvicino lentamente, senza volerlo, ma incapace di 
rimanere lontano. I piatti si aprivano di scatto e poi cozzavano per scattare 
di nuovo in fuori. Avvicinandosi, poteva sentire il meccanismo girare nel 
corpo della scimmia. 

Repentinamente, cacciando un grido di repulsione e terrore, la fece vola- 
re dallo scaffale come si potrebbe scacciare un insetto. Colpi il cuscino di 
Bill e poi cadde a terra, con i piatti che battevano, jang-jang-jang, le labbra 
che si flettevano e si chiudevano mentre rimaneva distesa sul dorso li in 
una chiazza di sole di aprile. 

Hal la colpi con un calcio, la colpi piu forte che pote, e stavolta il grido 
che gli sfuggi fu un grido di rabbia. La scimmia meccanica scivolo sul pa- 
vimento, rimbalzo contro la parete e giacque immobile. Hal rimase a fis- 
sarla, i pugni serrati, il cuore in tumulto. Lei continuava a sorridergli sfron- 
tatamente, con il sole di un puntino luminoso su uno degli occhi di vetro. 
Dammi tutti i calci che ti pare, sembrava gli dicesse, non sono altro che 
molle e rotelle, dammi pure tutti i calci che vuoi, io non sono reale, solo 
una buffa scimmia meccanica. E tutto quello che sono, e chi e morto? C'e 
stata un'esplosione alia fabbrica di elicotteri! Cos'e che sale su nel cielo 
come una boccia da bowling insanguinata con gli occhi al posto dei buchi 
per le dita? E la testa di tua madre, Hal? HUH che viaggio che stafacendo 
la testa di tua madre! Oppure giu all'angolo con Brooke Street! Occhio, 
socio! Quella macchina stava andando troppo forte! L'autista era ubriaco! 
C'e un Bill in meno nel mondo! Non hai sentito lo scricchiolio quando le 
ruote gli sono passate sul cranio e il cervello gli e schizzato dalle orec- 
chie? Si? No? Forse? Non chiederlo a me, io non lo so, nonposso saperlo, 



tutto quello che so e come si battono questi piatti jang-jang-jang, e chi e 
Morto sulla Scena dell'Incidente, Hal? Tua madre? Tuo fratello? O sei tu, 
Hal? Sei tu? 

Si slancio di nuovo verso di lei, con l'intenzione di calpestarla, di sfra- 
cellarla, saltarci sopra, finche molle e rotelle volassero via e i suoi orribili 
occhi di vetro rotolassero sul pavimento. Ma proprio quando la raggiunse, 
i piatti si toccarono per un'ultima volta, pianissimo... (Jang)... una molla al- 
l'interno che girava una finale, minuscola rotellina... e una scheggia di 
ghiaccio parve farsi strada bisbigliando tra le pareti del suo cuore, impa- 
landolo, traendone la furia e lasciandolo snervato dall'orrore. La scimmia 
sembrava quasi saperlo - come pareva allegro il suo sorriso! 

La raccolse, sollevandola per un braccio tra pollice e indice della destra, 
la bocca incurvata in una smorfia di disgusto, come se fosse un cadavere 
quello che teneva. Quella pelliccia sembrava scottasse dalla febbre contro 
la sua pelle. Apri la piccola porta dello stanzino in fondo e accese la 1am- 
padina. La scimmia gli sorrideva mentre lui strisciava per la lunghezza del 
locale, in mezzo a scatole sistemate una sull'altra, oltre la sedia dei libri di 
navigazione e gli album di fotografie con le loro macchie di vecchi prodot- 
ti chimici e i souvenir e i vecchi abiti, e Hal penso: Se si mette ora a batte- 
re i piatti e a muoversi nella mia mono, mi metterb a urlare e se urlo, lei 
fara piu che sorridere, si mettera a ridere, a ridere di me, e poi io impazzi- 
rb e mi troveranno qui dentro, a sbavare e a ridere come un pazzo, diven- 
terb pazzo, oh Dio caro, ti prego, ti prego, Gesu mio, non lasciare che im- 
pazzisca... 

Arrivo in fondo e spinse da parte due scatole, rovesciandone una, e sbat- 
te la scimmia nella sua scatola di Ralston-Purina nell'angolo piu lontano. E 
lei rimase li, comodamente, come finalmente a casa, i piatti pronti, sorri- 
dendo con il suo sorriso scimmiesco, come se fosse Hal la cosa buffa. Hal 
si ritiro strisciando, sudando, caldo e freddo, tutto fuoco e ghiaccio, aspet- 
tando che i piatti cominciassero, e una volta cominciato, la scimmia sareb- 
be saltata fuori dalla sua scatola e gli sarebbe corsa come uno scarafaggio 
incontro, con il meccanismo che ronzava e i piatti che battevano pazza- 
mente, e... 

... e nulla di tutto cio accadde. Spense la luce e chiuse la porticina sbat- 
tendola e vi si appoggio contro ansimando. Finalmente comincio a sentirsi 
un po' meglio. Ando di sotto con le gambe che gli parevano di gomma, 
prese un sacchetto vuoto e comincio a raccogliere attentamente le schegge 
e i pezzi della bottiglia di latte rotta, chiedendosi se si sarebbe tagliato mo- 



rendo dissanguato, se era questo che i piatti battendo intendevano dire. Ma 
non accadde nemmeno questo. Prese uno straccio e asciugo il latte, dopo di 
che si mise seduto a vedere se sua madre e suo fratello sarebbero tornati. 

Torno per prima la madre, chiedendo: «Dov'e Bill?» 

A voce bassa e incolore, ora convinto che doveva essere Bill a essere 
Morto in qualche Luogo, Hal comincid a spiegare che c'era stata una parti- 
ta dopo la scuola, sapendo che, anche se era una partita molto lunga, Billy 
doveva essere a casa gia da almeno mezz'ora. 

La madre lo guardo incuriosita, inizio a chiedergli cosa c'era che non 
andasse e in quel momento la porta si apri ed entro Bill - solo che non era 
affatto Bill, no davvero. Questo era un Bill fantasma, pallido e silenzioso. 

«Cosa c'e?» esclamo la signora Shelburn. «Bill, cos'e successo?» 

Bill si mise a piangere e racconto la storia tra le lacrime. C'era stata una 
macchina, disse. Lui e il suo amico Charlie Silverman stavano tornando a 
casa dopo la partita e la macchina era arrivata da dietro l'angolo di Brook 
Street troppo veloce e Charlie si era bloccato, Bill lo aveva tirato per la 
mano una volta, ma aveva perso la presa e la macchina... 

Bill piangeva forte adesso, in singhiozzi isterici, e sua madre lo strinse a 
se, cullandolo e Hal guardo fuori verso il portico e vide due poliziotti fermi 
li. L'auto di pattuglia con cui avevano accompagnato Bill a casa era accan- 
to al marciapiede. Allora comincid a piangere anche lui... ma le sue erano 
lacrime di sollievo. 

Ora fu la volta di Bill di avere gli incubi - sogni in cui Charlie Silverman 
continuava a morire all'infinito, schizzava fuori dai suoi stivaletti da co- 
wboy Reed Ryder e si schiantava sul cofano della Hudson Hornet ruggino- 
sa che quell'ubriaco stava guidando. La testa di Charlie Silverman e il pa- 
rabrezza della Hudson si erano incontrati con una forza esplosiva. Si erano 
fracassati tutti e due. II guidatore ubriaco, che era proprietario di una pa- 
sticceria a Milford, aveva subito un attacco di cuore poco dopo essere stato 
preso sotto custodia (forse era stata la vista del cervello di Charlie Silver- 
man che gli si seccava sui calzoni) e il suo avvocato ebbe buon gioco al 
processo con il tema «Quest'uomo e gia stato punito abbastanza». L'ubria- 
co ebbe sessanta giorni (con la condizionale) e perse il diritto di guidare un 
veicolo a mo tore nello stato del Connecticut per cinque anni... piu o meno 
il tempo che durarono gli incubi di Bill Shelburn. La scimmia era di nuovo 
nascosta nello stanzino in fondo. Bill non si accorse mai che era scomparsa 
dal suo scaffale... o se se ne accorse, non lo disse. 

Hal si sent! al sicuro per un po'. Comincio persino a dimenticarsi di nuo- 



vo della scimmia, o a credere che era stato solo un brutto sogno. Ma quan- 
do torno a casa dalla scuola il pomeriggio in cui sua madre mori, quella era 
di nuovo sullo scaffale, con i piatti pronti, e gli sorrideva. 

Le si avvicino lentamente, come dall'esterno di se stesso - come se il suo 
corpo fosse stato trasformato in un giocattolo a molla alia vista della 
scimmia. Vide la sua mano allungarsi e prenderla. Senti il pelo ispido 
scricchiolare sotto la sua mano, ma la sensazione era attutita, come se 
qualcuno lo avesse riempito di novocaina. Udiva il suo respiro, frequente e 
secco, come il fruscio del vento tra la paglia. 

La capovolse e afferro la chiave e anni dopo avrebbe pensato che quel 
suo stato di ipnosi drogata era simile a quello di un uomo che si mette una 
sei colpi con un solo proiettile contro una palpebra chiusa e schiaccia il 
grilletto. 

No, nonfarlo - lascia stare butta via non toccare... 

Giro la chiave e nel silenzio senti una serie perfetta di piccoli scatti della 
carica. Quando lascio andare la chiave, la scimmia si mise a battere i piatti 
e lui ne senti il corpo scattare, piegarsi-e-scattare, piegarsi-e-scattare, co- 
me se fosse viva, era viva, e si contorceva nella sua mano come un orribile 
pigmeo, e la vibrazione che sentiva attraverso quella pelliccia marrone spe- 
lacchiata non era quella delle rotelle che giravano ma il battito del suo cuo- 
re. 

Con un lamento, Hal lascio cadere la scimmia e indietreggio, con le un- 
ghie affondate nella carne sotto gli occhi, le palme pressate contro la boc- 
ca. Inciampo in qualcosa e perse quasi l'equilibrio (cosi si sarebbe trovato 
giu a terra insieme con lei, con i suoi occhi azzurri sbarrati fissi in quelli 
vetrosi marrone di lei). Striscio verso la porta, ne usci indietreggiando, la 
sbatte e vi si appoggio contro. Improvvisamente scatto verso il bagno e 
vomito. 

Fu la signora Stukey della fabbrica di elicotteri a portare la notizia e a 
rimanere con loro quelle prime due interminabili notti, finche non arrivo 
dal Maine zia Ida. La loro madre era morta di un'embolia cerebrale a meta 
pomeriggio. Era accanto al distributore dell'acqua con un bicchiere in ma- 
no ed era crollata come se le avessero sparato, sempre stringendo il bic- 
chiere di carta con una mano. Con l'altra si era aff errata al distributore e 
aveva trascinato con se la grossa boccia d'acqua. Si era spaccata... ma il 
medico di fabbrica che arrivo di corsa disse poi che secondo lui la signora 
Shelburn era morta prima che l'acqua le attraversasse i vestiti e la bianche- 
ria arrivando a bagnarle la pelle. Ai bambini tutto questo non fu mai rac- 



contato, ma Hal lo sapeva ugualmente. Lo sogno ininterrottamente nelle 
lunghe notti che seguirono la morte della madre. Hai ancora problemi con 
il sonno, fratellino? gli aveva chiesto Bill, e Hal immagino che Bill pen- 
sasse che tutta quell' agitazione e quei brutti sogni avessero a che fare con 
la morte cosi improvvisa della madre, ed era vero... ma vero solo in parte. 
Cera il senso di colpa; la consapevolezza certa, mortale, che aveva ucciso 
lui sua madre caricando la scimmia quel pomeriggio di sole dopo la scuo- 
la. 

Quando Hal finalmente si addormento, il suo sonno dovette essere pro- 
fondo. Quando si sveglio, era quasi mezzogiorno. Petey era seduto a gam- 
be incrociate in una poltrona dall'altra parte della stanza, mangiando con 
metodo un'arancia spicchio dopo spicchio e guardando la TV. 

Hal butto giu le gambe dal letto, sentendosi come se qualcuno lo avesse 
addormentato a pugni... e poi lo avesse risvegliato a pugni. La testa gli 
pulsava. «Dov'e mamma, Petey ?» 

Petey giro lo sguardo su di lui. «Lei e Dennis sono andati a fare spese. Io 
ho detto che rimanevo qui con te. Parli sempre nel sonno, papa?» 

Hal guardo suo figlio con circospezione. «No. Cos'ho detto?» 

«Non sono riuscito a capirlo. Mi ha spaventato, un po'.» 

«Bene, eccomi qua di nuovo in me», disse Hal, e riusci a fare un sorri- 
setto. Petey gli sorrise anche lui e Hal sent! di nuovo quella sensazione di 
semplice amore per il bambino, un'emozione viva, forte e non complicata. 
Si chiese come mai era sempre riuscito a sentirsi cosi in buoni rapporti con 
Petey, a sentire che lo capiva e che poteva aiutarlo, e come mai invece 
Dennis sembrava una finestra troppo scura per guardarci dentro, un miste- 
ro con i suoi modi e le sue abitudini, il tipo di bambino che lui non poteva 
capire perche non era mai stato quel tipo di bambino. Era troppo facile dire 
che il trasferimento dalla California aveva trasformato Dennis, o che... 

I suoi pensieri si paralizzarono. La scimmia. La scimmia era seduta sul 
davanzale, i piatti pronti. Sent! che il cuore gli si bloccava nel petto e poi 
improvvisamente si metteva a galoppare. La vista gli si offusco e la testa 
che batteva comincio a fargli un male feroce. 

Era scappata dalla valigia e ora gli sorrideva dal davanzale. Pensavi di 
esserti liberato di me, non e vero ? Ma lo avevi gid pensato altre volte, non 
e vero ? 

Si, penso con un senso di nausea. Si, gia altre volte. 

«Petey, hai preso tu la scimmia dalla mia valigia?» chiese, sapendo gia 



la risposta. Lui la valigia l'aveva chiusa e aveva messo la chiave nella tasca 
del soprabito. 

Petey guardo la scimmia e qualcosa - Hal penso che fosse inquietudine - 
passo sul suo viso. «No», rispose. «Ce l'ha messa li mamma.» 

«Mamma?» 

«Si. Te l'ha presa lei. Rideva.» 

«Presa da me? Che intendi dire?» 

«Ce l'avevi nel letto con te. Io mi stavo lavando i denti, ma Dennis l'ha 
vista. Anche lui rideva. Ha detto che sembravi un bambino con l'orsac- 
chiotto.» 

Hal guardo la scimmia. Aveva la bocca troppo secca per ingoiare. Ce 
l'aveva a letto con se? A lettol Quella pelliccia ripugnante contro la guan- 
cia, magari contro la bocca, quegli occhi fissi puntati sulla sua faccia ad- 
dormentata, quei denti ghignanti vicino al suo collo? Sul suo collo? Santo 
Dio. 

Si giro di scatto e ando nello spogliatoio. La Samsonite era ancora li, an- 
cora chiusa. La chiave era ancora nella tasca del suo soprabito. 

Dietro di lui la TV fu spenta. Usci lentamente dallo spogliatoio. Petey lo 
guardava con aria seria. «Papa, quella scimmia non mi piace», disse con 
una voce quasi troppo bassa per potersi sentire. 

«Nemmeno a me», disse Hal. 

Petey lo guardo fisso, per vedere se stesse scherzando, e vide che non 
scherzava. Si avvicino al padre e lo strinse forte. Hal senti che tremava. 

Petey gli parlo nell'orecchio molto rapidamente, come temendo di non 
trovare abbastanza coraggio per ripeterlo... o che la scimmia potesse senti- 
re. 

«E come ti guarda. Come ti guarda in qualunque punto sei della stanza. 
E se vai nell'altra stanza, e come se ti guardasse attraverso la parete. Con- 
tinuava a parermi come... come se volesse me per qualcosa.» 

Petey rabbrividi. Hal lo abbraccio stretto. 

«Come se volesse farsi caricare da te», disse Hal. 

Petey annui con vigore. «Non e proprio rotta, e vero, papa?» 

«A volte si», rispose Hal, guardando al di sopra della spalla del figlio 
verso la scimmia. «Ma a volte funziona ancora.» 

«Continuavo a sentire la voglia di alzarmi e andare a caricarla. Cera tan- 
to silenzio e io pensavo: non posso, svegliera papa, ma volevo lo stesso 
andarci e sono andato vicino e... l'ho toccata e mi fa schifo il suo contat- 
to... ma mi piaceva anche... era come se mi dicesse: caricami, Petey, gio- 



chiamo, tuo padre non si svegliera, non si svegliera proprio piu, caricami, 
caricami...» 

II bambino scoppio improvvisamente a piangere. 

«E cattiva, lo so. C'e qualcosa di brutto in lei. Non possiamo buttarla via, 
papa? Ti prego.» 

La scimmia sorrideva a Hal con il suo sorriso immobile. Sentiva le la- 
crime di Petey tra loro. II sole della tarda mattina scintillava sui piattini 
d'ottone della scimmia - la luce si rifletteva in alto e mandava delle strisce 
di sole sul soffitto bianco del motel. 

«A che ora la mamma ha detto che sarebbero tornati, lei e Dennis, Pe- 
tey?» 

« Verso l'una.» Si strofino gli occhi arrossati con la manica della camicia, 
imbarazzato per le sue lacrime. Ma non guardo la scimmia. «Ho acceso la 
TV», bisbiglio. «E forse era troppo forte e ti ho svegliato.» 

«Non importa, Petey. » 

Come sarebbe accaduto? si chiese Hal. Un attacco di cuore? Un embo- 
lo, come mia madre? Cosa? Ma non ha tanta importanza, no? 

E subito dopo, un altro pensiero, piu freddo: Liberatene. Buttala via. Ma 
sard mai possibile liberarsene? Mai? 

La scimmia lo guardava sorridendo beffarda, con i piatti tenuti aperti di 
un palmo. Era tornata in vita improvvisamente la notte in cui zia Ida era 
morta? si chiese d'un tratto. Era quello l'ultimo suono che aveva sentito, il 
jang-jang-jang soffocato della scimmia che batteva i piatti su nella soffitta 
nera mentre il vento soffiava nella grondaia? 

«Forse non e cosi pazzesco», disse Hal lentamente a suo figlio. «Vai a 
prendere la tua borsa, Petey. 

Petey lo guardo incerto. «Che facciamo?» 

Forse e possibile liberarsene. Forse definitivamente, forse solo per un 
po'... per un lungo periodo o per un breve periodo. Forse continuerd a 
tornare indietro e tornare indietro... ma forse io - noi -possiamo salutarla 
per un bel pezzo. Questa volta ha impiegato vent'anni per tornare. Ci ha 
messo vent'anni a uscire fuori dalpozzo... 

«Andiamo a fare un giro», disse Hal. Si sentiva piuttosto calmo, ma un 
po' troppo pesante dentro la pelle. Anche le pupille sembravano essere di- 
ventate piu pesanti. «Ma prima voglio che tu vada con la tua borsa la in 
fondo al limite del parcheggio e trovi tre o quattro pietre belle grosse. Met- 
tile nella borsa e riportale a me. Capito?» 

Negli occhi di Petey brillo un'aria di intesa. «D'accordo, papa.» 



Guardo l'ora. Erano quasi le dodici e un quarto. «Fai in fretta. Voglio es- 
sere di ritorno prima che la mamma rientri.» 
«Dove andiamo?» 
«Da zio Will e zia Ida», rispose Hal. «Alla vecchia casa.» 

Hal ando in bagno, guardo dietro il water e ne prese lo spazzolino che vi 
stava appoggiato. Lo riporto alia finestra e stette li tenendolo in mano co- 
me una bacchetta magica di seconda scelta. Guardo Petey con la sua cami- 
cia di tessuto sintetico, che attraversava il parcheggio con la borsa della li- 
nea aerea, con il DELTA che spiccava chiaro in lettere bianche contro lo 
sfondo blu. Una mosca ronzava nell'angolo in alto della finestra, lenta e 
stupida per la fine della stagione calda. Hal sapeva come si sentiva. 

Guardo Petey che sceglieva le tre pietre e poi si avviava per tornare in- 
dietro attraverso il parcheggio. Un'auto giro l'angolo del motel, un'auto che 
andava veloce, troppo veloce, e senza pensarci, con il tipo di riilessi che si 
vede in un buon interbase quando parte verso destra, la mano che teneva lo 
spazzolino scatto in giu, come in un colpo di karate... e si fermo. 

I piatti si richiusero senza suono sulla sua mano che si era intromessa e 
lui sent! qualcosa neH'aria. Qualcosa come rabbia. 

I freni dell'auto stridettero. Petey fece un salto all'indietro. L'autista gli 
fece cenno, impaziente, come se quello che era quasi accaduto fosse colpa 
di Petey, e Petey corse attraverso il parcheggio con il colletto svolazzante 
ed entro nell'ingresso posteriore del motel. 

II sudore di Hal gli scorreva fin sul petto; lo sentiva sulla fronte come 
uno scroscio di pioggia oleosa. I piatti si stringevano freddi contro la sua 
mano, intorpidendola. 

Avanti, penso torvo. Avanti, posso aspettare tutto il giorno. Posso aspet- 
tarefinche V inferno non si ghiaccia, se e tanto che ci vuole. 

I piatti si aprirono e rimasero fermi. Hal sent! un leggero click! dall'in- 
terno della scimmia. Ritiro lo spazzolino e lo guardo. Alcuni dei peli bian- 
chi si erano anneriti, come bruciacchiati. 

La mosca svolazzava e ronzava, cercando di trovare il freddo sole di ot- 
tobre che sembrava cosi vicino. 

Pete entro di corsa, trafelato, le guance arrossate: «Ne ho prese tre gran- 
di, papa, io...» S'interruppe. «Stai bene, papa?» 

«Bene», rispose Hal. «Porta qui la borsa.» 

Hal tiro con il piede il tavolino accanto al divano verso la finestra, in 
modo che stesse proprio sotto il davanzale, e vi mise la borsa sopra. Ne al- 



largo l'apertura come due labbra spalancate. Vi vide scintillare dentro le 
pietre che Petey aveva raccolto. Uso lo spazzolino del water per spingere 
la scimmia. Questa ondeggio per un momento e poi cadde dentro la borsa. 
Ci fu un lieve jing! quando uno dei piattini urto una pietra. 

«Papa? Papa?» Petey appariva spaventato. Hal si giro verso di lui. Qual- 
cosa era diverso; qualcosa era cambiato. Che cos'era? 

Poi vide la direzione dello sguardo di Petey e capi. II ronzio della mosca 
era cessato. Ora giaceva morta sul davanzale. 

«E stata la scimmia?» bisbiglio Petey. 

«Andiamo», disse Hal, chiudendo la lampo della borsa. «Te lo diro du- 
rante il percorso verso la casa.» 

«Come facciamo ad arrivarci? Mamma e Dennis hanno preso loro la 
macchina.» 

«Non preoccuparti», rispose Hal, e arruffo i capelli di Petey. 

Mostro all'impiegato dell'albergo la patente e un biglietto da venti dolla- 
ri. Dopo aver preso come aggiunta l'orologio digitale Texas Instruments di 
Hal, l'impiegato gli porse le chiavi della sua macchina - una Gremlin AMC 
malandata. Mentre andavano a est sulla Route 302 verso Casco, Hal co- 
mincio a parlare, dapprima esitante, poi un po' piu spedito. Comincio di- 
cendo a Petey che suo padre probabilmente aveva portato a casa la scim- 
mia con se da oltremare, come dono per i suoi figli. Non era un giocattolo 
particolarmente speciale - non c'era nulla di strano o di prezioso. Doveva- 
no esserci centinaia di migliaia di scimmie a molla in tutto il mondo, alcu- 
ne fatte a Hong Kong, alcune a Taiwan, altre in Corea. Ma a un determina- 
te momento - forse anche nell'oscuro stanzino in fondo alia casa nel Con- 
necticut dove i due bambini avevano cominciato a crescere - qualcosa era 
accaduto alia scimmia. Qualcosa di brutto. Poteva darsi, continuo Hal 
mentre cercava di spingere la Gremlin dell'impiegato oltre i sessantacin- 
que, che alcune brutte cose - forse anche quasi tutte le brutte cose - non 
fossero neppure del tutto sveglie e consapevoli di quello che erano. Lascio 
perdere questo punto perche era probabilmente troppo per Petey, ma la sua 
mente continuo su questo percorso. Penso che tanti mali potrebbero essere 
proprio come una scimmia piena di meccanismi che uno carica; il mecca- 
nismo gira, i piatti cominciano a battere, i denti compaiono in un sorriso, 
gli stupidi occhi di vetro ridono... o sembrano ridere... 

Racconto a Petey di quando aveva trovato la scimmia, ma poco di piu - 
non voleva terrorizzare ulteriormente il suo bambino gia spaventato. La 



storia quindi si fece confusa, non proprio chiara, ma Petey non fece do- 
mande; probabilmente stava riempiendo per conto suo i vuoti, penso Hal, 
proprio come aveva fatto lui quando aveva sognato infinite volte la morte 
della madre, anche se non era stato presente. 

Zio Will e zia Ida erano andati tutti e due al funerale. Dopo, zio Will era 
tomato nel Maine - era tempo di raccolto - e zia Ida era rimasta per due 
settimane con i bambini per sistemare le questioni della sorella prima di 
portarli nel Maine. Ma piu che questo, passo il tempo a farsi conoscere da 
loro - erano cosi sconvolti per la morte improvvisa della madre da essere 
quasi in coma. Quando non riuscivano a dormire, lei arrivava con il latte 
caldo; era li quando Hal si svegliava alle tre di notte con gli incubi (incubi 
in cui sua madre si avvicinava al distributore dell'acqua senza vedere la 
scimmia che lluttuava oscillando nelle sue fredde profondita di zaffiro, 
sorridendo e battendo i piatti, con movimenti semicircolari convergenti che 
si lasciavano delle scie di bollicine dietro); era li quando a Bill venne pri- 
ma la febbre e poi una fioritura di dolorose infiammazioni alia bocca e poi 
l'orticaria, tre giorni dopo il funerale; era li. Si fece conoscere dai bambini 
e, prima che prendessero l'autobus da Hartford a Portland con lei, sia Bill 
che Hal erano andati separatamente dalla zia a piangerle in braccio mentre 
lei li stringeva e li coccolava, e il legame era iniziato. 

II giorno prima che lasciassero definitivamente il Connecticut per andare 
«giu nel Maine», lo stracciaiolo era venuto con il suo vecchio camion sfer- 
ragliante a raccogliere l'enorme mucchio di roba inutile che Bill e Hal ave- 
vano portato fuori sul marciapiede dallo stanzino in fondo. Quando tutta la 
roba da buttare era stata ammucchiata davanti a casa, zia Ida aveva detto ai 
due bambini di tornare nello stanzino e prendere qualche ricordo a cui te- 
nevano particolarmente. Spazio per tutto non ne abbiamo, bambini, aveva 
detto, e Hal penso che Bill l'avesse presa in parola e fosse andato a cercare 
in mezzo a tutte quelle scatole affascinanti che aveva lasciato loro padre. 
Hal non aveva raggiunto il fratello maggiore. Aveva perso il gusto per lo 
stanzino in fondo. Durante quelle prime due settimane di lutto gli era ve- 
nuta una terribile idea: forse suo padre non era semplicemente scomparso o 
fuggito perche aveva una smania di muoversi e aveva scoperto che il ma- 
trimonio non faceva per lui. 

Forse se l'era preso la scimmia. 

Quando senti il camion dello stracciaiolo avanzare ruggendo e scorreg- 
giando lungo l'isolato, Hal si fece forza, afferro la scimmia dallo scaffale 
dov'era stata fin dal giorno in cui era morta sua madre (non aveva avuto il 



coraggio di toccarla da allora, neppure di ributtarla nello stanzino) e corse 
giu. Ne Bill ne zia Ida lo videro. Sulla cima di un bidone pieno di souvenir 
rotti e di libri ammuffiti, c'era il cartone di Ralston-Purina, pieno di robac- 
cia simile. Hal sbatte la scimmia nella scatola da cui era originariamente 
uscita, sfidandola istericamente a mettersi a battere i piatti (dai, dai, ti sfi- 
do, ti sfido, TI SFIDO), ma la scimmia rimase li ad aspettare, distesa con 
noncuranza, come attendendo un autobus, sorridendo il suo orribile, sac- 
cente sorriso. 

Hal rimase li, bambinetto in vecchi calzoni di velluto e scarpe sformate, 
mentre lo stracciaiolo, un signore italiano che portava un crocifisso e fi- 
schiava tra lo spazio in mezzo ai denti, cominciava a caricare scatole e bi- 
doni in un vecchissimo camion con le fiancate di assi di legno. Hal lo 
guardo mentre sollevava il bidone e la scatola di Ralston-Purina messa su 
in equilibrio; vide la scimmia scomparire nel cassone del camion; vide 
l'uomo montare nella cabina, soffiarsi potentemente il naso nel palmo della 
mano, asciugarsi la mano con un enorme fazzoletto rosso e accendere il 
motore del camion con uno scoppio e un soffio di fumo azzurro oleoso; 
guardo il camion allontanarsi. E un gran peso gli cadde dai cuore - lo senti 
materialmente andarsene. Salto due volte su e giu, piu in alto possibile, le 
braccia allargate, le palme aH'infuori, e se qualcuno dei vicini l'avesse vi- 
sto, avrebbe giudicato la cosa strana, quasi al limite della bestemmia, forse 
- che ha mai quel bambino da saltare di gioia (perche sicuramente quello 
era; un salto di gioia e ben difficile da mascherare), sicuramente si sareb- 
bero chiesti, con sua madre nella tomba da neanche un mese? 

Faceva cosi perche la scimmia era andata, andata per sempre! 

O almeno cosi pensava. 

Nemmeno tre mesi dopo zia Ida l'aveva mandato su in solaio a prendere 
le scatole degli addobbi natalizi e, mentre strisciava in giro cercandole, 
impolverandosi le ginocchia dei pantaloni, se l'era trovata improvvisamen- 
te davanti, e la meraviglia e il terrore erano stati cosi grandi che aveva do- 
vuto mordersi forte la mano per impedirsi di urlare... o di svenire. Era li, 
sorridendo con il suo sorriso tutto denti, i piatti in posizione aperti di un 
palmo e pronti a battere, appoggiata con noncuranza contro un angolo del 
cartone di Ralston-Purina come attendendo l'autobus, e pareva dire: Cre- 
devi di esserti liberato di me, eh ? Ma io non sono una di cui ci si libera 
facilmente, Hal. Tu mi piaci, Hal. Eravamo fatti V uno per Valtra, un bam- 
bino e la sua scimmietta, una coppia di buoni vecchi compagni. E da qual- 
che parte a sud di qui c'e uno stupido vecchio stracciaiolo italiano steso in 



una vasca a zampe di leone con gli occhi strabuzzati e la dentiera mezza 
fuori dalla bocca, dalla bocca urlante, uno stracciaiolo che puzza come 
una batteria Exide bruciata. Mi teneva da parte per suo nipote, Hal, mi 
aveva messo sulla mensola del bagno accanto al suo sapone e al rasoio e 
al dopobarba e alia radio Philco da cui sentiva la partita dei Brooklyn 
Dodgers, e io ho cominciato a battere i piatti, e uno dei piatti ha colpito 
quella vecchia radio e quella se n 'e caduta nella vasca, e allora sono tor- 
nata da te, Hal, ho camminato per le strade di campagna di notte e la luce 
della luna brillava sui miei denti alle tre del mattino e ho lasciato tanta 
gente Morta su tante Scene dell'Incidente. Sono venuta da te, Hal, io sono 
il tuo regalo di Natale, e allora caricami, chi e morto? E Bill? E zio Will? 
Sei tu, Hal? Sei tu? 

Hal indietreggio, con una smorfia folle, rovesciando gli occhi, e quasi 
cadde per le scale. Disse a zia Ida che non era riuscito a trovare le decora- 
zioni natalizie - era la prima bugia che le avesse mai detto e lei vide quella 
bugia sulla sua faccia ma non gli chiese perche gliel'avesse detta, grazie a 
Dio - e piu tardi quando Bill torno lei chiese a lui di andare a cercare e lui 
porto giu le decorazioni di Natale. Piu tardi, quando furono soli, Bill gli si- 
bilo che era un cretino che non sapeva neanche trovarsi il culo a due mani 
e con una pila. Hal non rispose nulla. Era pallido e silenzioso, e a cena 
mangiucchio appena qualcosa. E quella notte sogno di nuovo la scimmia, 
uno dei suoi piatti che colpiva la Philco, da cui veniva fuori Dean Martin 
che cantava Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie ats-a mo- 
ray, la radio che precipitava nella vasca mentre la scimmia sorrideva e bat- 
teva i piatti insieme con un JANG e un JANG e un JANG; solo che non era 
lo stracciaiolo italiano a trovarsi nella vasca quando l'acqua si mutava in 
elettricita. 

Era lui. 

Hal e suo figlio scesero incespicando giu per la scarpata dietro la casa 
fino alia rimessa delle barche che sporgeva sull'acqua sui suoi vecchi pilo- 
ni. Hal aveva la borsa nella destra. La gola gli si era seccata, le orecchie 
erano sintonizzate su un livello innaturalmente acuto. La borsa era pesan- 
tissima. 

Hal la mise a terra. «Non toccarla», disse. Hal cerco in tasca l'anello del- 
le chiavi che gli aveva dato Bill, e trovo quella con l'etichetta di plastica 
adesiva che diceva RIMESSA B. 

La giornata era chiara e fredda, ventosa, il cielo di un azzurro brillante. 



Le foglie degli alberi che si assiepavano sulla riva del lago avevano preso 
tutte le brillanti sfumature dell'autunno, dal rosso sangue al giallo vivace. 
Parlavano nel vento. Le foglie svolazzavano attorno ai piedi di Petey men- 
tre lui gli stava ansiosamente accanto, e Hal avverti sottovento l'odore di 
novembre, con l'inverno che spingeva alle spalle. 

La chiave giro nel lucchetto e lui spinse le porte. II ricordo era forte; non 
dovette neppure guardare per sistemare con un calcio il pezzo di legno che 
teneva la porta aperta. L'odore li dentro era tutto estivo; vele e lucido le- 
gno, un persistente cordiale calore. 

La barca a remi di zio Will era ancora li, i remi tirati ordinatamente a 
bordo come se l'avesse caricata con la sua attrezzatura da pesca e due con- 
fezioni da sei di Black Label ieri pomeriggio. Bill e Hal erano usciti a pe- 
sca con zio Will molte volte, ma mai insieme. Zio Will sosteneva che la 
barca era troppo piccola per tre persone. La verniciatura rossa, che zio Will 
rinfrescava ogni primavera, ora era sbiadita e scrostata, pero, e i ragni ave- 
vano tessuto la tela nella prua della barca. 

Hal fece presa sulla barca e la spinse giu per la rampa fino alia piccola 
striscia di sabbia. Le gite di pesca erano state una delle parti migliori della 
sua infanzia con zio Will e zia Ida. Aveva la sensazione che per Bill fosse 
lo stesso. Zio Will solitamente era il piu taciturno degli uomini, ma una 
volta che la barca era posta a suo gradimento, a sessanta o settanta metri al 
largo, le lenze calate e i galleggianti oscillanti sul filo dell'acqua, lui apriva 
una birra per se e una per Hal (che raramente beveva piu della meta della 
sola lattina che zio Will gli concedeva, sempre con 1'ammonizione rituale 
di zio Will che a zia Ida non bisognava dirlo perche «mi sparerebbe se sa- 
pesse che do la birra a voi ragazzi, lo sai») e diventava espansivo. Raccon- 
tava storie, rispondeva a domande, rimetteva l'esca sulla lenza di Hal 
quando ce n'era bisogno; e la barca se ne andava alia deriva dove il vento e 
la lieve corrente volevano mandarla. 

«Perche non vai mai proprio nel mezzo, zio Will?» chiese Hal una volta. 

«Guarda giu», rispose zio Will. 

Hal lo fece. Vedeva l'acqua azzurra e la lenza che finiva nel nero. 

«Stai guardando il punto piu profondo del Crystal Lake», disse zio Will, 
accartocciando la lattina di birra vuota con una mano e scegliendone con 
l'altra una nuova. «Trenta metri come niente. La vecchia Studebaker di 
Amos Culligan e laggiu da qualche parte. Quel maledetto idiota se n'e ve- 
nuto fuori sul lago a un inizio di dicembre, prima che il ghiaccio fosse ben 
formato. Gia e stato fortunato a venirne fuori vivo. Non tireranno mai fuori 



quella Stud, ne la vedranno finche non suonera la Tromba del Giudizio. I 
figli di puttana giu nel lago sono proprio qui. Quelli grossi sono proprio 
qui, Hal. Non c'e bisogno di andare avanti. Vediamo come sta il tuo verme. 
Tira su.» 

Hal tiro la lenza, e mentre zio Will metteva un verme nuovo sull'amo 
preso dal vecchio barattolo di Crisco che gli serviva da scatola delle esche, 
lui fissava l'acqua, affascinato, cercando di vedere la vecchia Studebaker di 
Amos Culligan, tutta ruggine e alghe oscillanti fuori dal finestrino aperto 
del lato del guidatore attraverso il quale Amos era sfuggito airultimissimo 
momento, alghe che decoravano lo sterzo come una collana marcita, alghe 
che pendevano dallo specchietto retrovisore e ondeggiavano avanti e indie- 
tro spinte dalle correnti come un bizzaro rosario. Ma riusciva a vedere solo 
il blu che passava al nero, e c'era la forma del lombrico di zio Will, con 
l'amo nascosto dentro i suoi anelli, sospeso la nel mezzo delle cose, sua 
versione irraggiata della realta. Hal ebbe una breve visione da capogiro di 
se stesso sospeso su un abisso vertiginoso e chiuse gli occhi per un mo- 
mento, finche la vertigine non passo. Quel giorno, gli pareva di ricordare, 
aveva bevuto tutta intera la sua lattina di birra. 

«... il punto piu profondo del Crystal Lake... trenta metri come niente.» 

Si fermo per un attimo, ansando, e alzo gli occhi verso Petey, che lo 
guardava ancora ansiosamente. «Vuoi aiuto, papa?» 

«Tra un minuto.» 

Riprese fiato e spinse la barca attraverso la stretta striscia di sabbia fino 
all'acqua, lasciandosi un solco dietro. La vernice era scrostata, ma la barca 
era stata tenuta al coperto e sembrava solida. 

Quando lui e zio Will uscivano, zio Will spingeva la barca giu per la 
rampa e quando la prua era in acqua, lui ci saltava dentro, prendendo un 
remo per spingersi e diceva: «Spingimi al largo, Hal... cosi ti guadagni la 
pagnotta!» 

«Portami quella borsa, Petey, e poi dammi una spinta», disse. E, con un 
sorrisetto, aggiunse: «Cosi ti guadagni la pagnotta». 

Petey non sorrise. «Vengo anch'io, papa?» 

«Stavolta no. Un'altra volta ti porto a pescare, ma... stavolta no.» 

Petey esito. II vento gli scompigliava i capelli castani e un pugno di fo- 
glie gialle e secche gli volarono sopra le spalle e si posarono sul pelo del- 
l'acqua, galleggiando anche loro come barche. 

«Dovevi imbottirli», disse, sottovoce. 



«Cosa?» Ma penso di capire quello che Petey intendeva dire. 

«Mettere dell'ovatta sui piatti. Legarcela. Cosi non poteva... fare quel 
rumore.» 

Hal improvvisamente si ricordo di Daisy che veniva verso di lui - non 
camminando, ma di slancio - e come all'improvviso il sangue era schizzato 
da tutti e due gli occhi di Daisy in un getto che le aveva impregnato il col- 
lare e aveva lasciato una traccia sgocciolando sul pavimento della baracca, 
come lei era crollata sulle zampe davanti... e neH'aria ferma e piovosa di 
primavera di quel giorno lui aveva sentito il suono, non attutito ma stra- 
namente chiaro, proveniente dal solaio della casa a quindici metri di di- 
stanza: jang-jang-jang-jang! 

Si era messo a strillare istericamente, lasciando cadere la bracciata di le- 
gna che aveva raccolto per il fuoco. Corse verso la cucina per raggiungere 
zio Will, che stava mangiando uova strapazzate e toast, con le bretelle 
neppure ancora sulle spalle. 

Era una cagna vecchia, Hal, aveva detto zio Will, il viso intristito, infe- 
lice - sembrava vecchio anche lui. Aveva dodici anni, e per un cane e tan- 
to. Ora non devi prendertela, la vecchia Daisy non avrebbe voluto. 

Vecchia, aveva ripetuto il veterinario, ma aveva fatto lo stesso una faccia 
turbata, perche i cani non muoiono di emorragie cerebrali esplosive, nep- 
pure a dodici anni («Come se qualcuno le avesse messo un petardo nella 
testa», Hal aveva sentito che il veterinario diceva a zio Will mentre zio 
Will scavava una fossa dietro il fienile, non lontano dal punto dove aveva 
seppellito la madre di Daisy nel 1950. «Non avevo mai visto una cosa del 
genere, Will»). 

E piu tardi, terrorizzato quasi da impazzire, ma senza poter far niente per 
impedirselo, Hal si era arrampicato su in solaio. 

Salve, Hal, come va? La scimmia sorrideva dal suo angolo d'ombra. I 
piatti erano in posizione, aperti di un palmo. II cuscino da divano che Hal 
aveva sistemato in piedi tra di loro ora era dall'altra parte del solaio. Qual- 
cosa - qualche forza - l'aveva scagliato cosi forte da strapparne la copertu- 
ra, l'imbottitura ne era uscita fuori. Non preoccuparti per Daisy, gli bisbi- 
glio dentro la testa la scimmia, gli occhi vitrei fissati su quelli azzurri e 
spalancati di Hal Shelburn. Non preoccuparti per Daisy, era vecchia, Hal, 
anche il veterinario lo ha detto, e comunque, hai visto il sangue che usciva 
dagli occhi, Hal? Caricami, Hal. Caricami, giochiamo, e chi e morto, 
Hal? Sei tu? 

E quando torno in se stava strisciando verso la scimmia come ipnotizza- 



to. Una mano era tesa per prendere la chiave. Allora indietreggio ruzzolan- 
do, e quasi cadde dalle scale del solaio per la fretta -probabilmente sarebbe 
caduto se il pozzo delle scale non fosse stato cosi stretto. Un gemito acuto 
gli sfuggi dalla gola. 

Ora era seduto in barca e guardava Petey. «Soffocare i piatti non serve a 
niente», disse. «Una volta ci ho provato.» 

Petey lancio un'occhiata nervosa alia borsa. «Cos'e successo, papa?» 

«Niente di cui abbia voglia di parlare adesso», rispose Hal, «e niente che 
ti farebbe piacere sentire. Vieni a darmi una spinta.» 

Petey vi si appoggio contro e la chiglia della barca gratto contro la sab- 
bia. Hal spinse con un remo e improvvisamente la sensazione di essere le- 
gato alia terra scomparve e la barca comincio a muoversi leggermente, tor- 
nando a fare il suo mestiere dopo anni nella rimessa buia, a oscillare sulle 
onde leggere. Hal sistemo l'altro remo e blocco il fermascalmo. 

«Fai attenzione, papa», disse Petey. 

«Non ci vorra molto», promise Hal, ma guardo la borsa e si chiese se era 
proprio cosi. 

Comincio a remare, curvandosi sotto lo sforzo. II vecchio dolore familia- 
re alia schiena e tra le scapole inizio. La riva si allontanava. Petey ritorna- 
va magicamente a otto anni, a sei, a quattro, stando sul bordo dell'acqua. Si 
schermo gli occhi con una mano da bambino. 

Hal guardo di sfuggita la riva, ma non voile permettersi di studiarla. E- 
rano passati quasi quindici anni e, se avesse studiato attentamente la costa, 
avrebbe visto piu i cambiamenti che le cose rimaste uguali e si sarebbe 
perso. II sole gli batteva sul collo e comincio a sudare. Guardo la borsa e 
per un momento perse il ritmo. La borsa sembrava... sembrava gonfiarsi. 
Si mise a remare piu in fretta. 

Si alzo il vento, che gli asciugo il sudore e gli raffreddo la pelle. La bar- 
ca si sollevo e la prua colpi l'acqua dai due fianchi quando ricadde. Non si 
era raffreddato, il vento, neH'ultimo minuto? E Petey non stava gridando 
qualcosa? Si. Hal non riusciva a distinguere le parole al di sopra del vento. 
Non importava. Liberarsi della scimmia per altri venti anni - o forse 

(ti prego, Dio, per sempre) 

per sempre - questo era tutto cio che importava. 

La barca saliva e scendeva. Lancio un'occhiata verso sinistra e vide delle 
piccole creste. Guardo di nuovo verso riva e vide Hunter's Point e un rot- 
tame crollato che doveva essere la rimessa delle barche dei Burdon quando 
lui e Bill erano bambini. Cera quasi, allora. Quasi sul punto dove la famo- 



sa Studebaker di Amos Culligan era sprofondata nel ghiaccio un lontanis- 
simo dicembre. Quasi sul punto piu profondo del lago. 

Petey stava gridando qualcosa; gridando e indicando. Hal non riusciva 
ancora a sentire. La barca oscillava e ondeggiava, sollevando nuvole di 
spruzzi dalle due parti della prua scrostata. Un minuto arcobaleno splende- 
va da un lato, per essere subito spazzato via. Sole e ombra correvano in file 
parallele sopra la superficie del lago e le onde ora non erano piu basse; le 
creste erano cresciute. II sudore asciugatosi dava la pelle d'oca e gli spruzzi 
avevano inzuppato il dorso della sua giacca. Remava cupamente, con gli 
occhi che si alternavano tra la costa e la borsa. La barca si sollevo di nuo- 
vo, stavolta cosi alta, per un momento, che il remo sinistro vogo aria inve- 
ce che acqua. 

Petey indicava il cielo, e ora il suo grido era solo un suono acuto e lon- 
tano. 

Hal guardo sopra la sua spalla. II lago era una frenesia di onde. Aveva 
preso un tono mortalmente scuro di blu punteggiato di fili bianchi. Un'om- 
bra corse sopra l'acqua verso la barca e qualcosa nella sua forma era fami- 
liare, cosi familiare che Hal guardo in alto ed ecco l'urlo, che lottava nella 
sua gola stretta. 

II sole era dietro la nuvola, trasformandola in una forma mobile e curva 
con due mezze lune bordate d'oro tenute separate. In un'estremita della nu- 
vola c'erano due fori e il sole vi passava attraverso in due raggi. 

Quando la nuvola passo sopra la barca, i piatti della scimmia, appena at- 
tutiti dalla borsa, cominciarono a battere. Jang-jang-jang-jang, sei tu, Hal, 
sei finalmente tu, sei sopra il punto piu profondo del lago, ora, ed e il tuo 
turno, il tuo turno, il tuo turno... 

Tutti gli elementi necessari della costa si erano sistemati al loro posto. 
Le ossa in disfacimento della Studebaker di Amos Culligan erano da qual- 
che parte li sotto, e qui che c'erano quelli grossi, questo era il posto. 

Hal tiro i remi a bordo con un unico scatto, si chino in avanti, senza ba- 
dare all'oscillare furibondo della barca, e afferro la borsa. I piatti manda- 
vano la loro feroce musica pagana; i fianchi della borsa si gonfiavano, co- 
me per una tenebrosa respirazione. 

«Qui,figlia di puttana!» urlo Hal. «PROPRIO QUI!» 

Getto la borsa fuori bordo. 

Affondo veloce. Per un momento pote vederla andar giu, i fianchi in 
movimento, e per quel momento interminabile pote ancora sentire i piatti 
che battevano. E per un momento le acque nere sembrarono schiarirsi e 



pote vedere giu in quel terribile abisso di acque fin dove c'erano quelli 
grossi; c'era la Studebaker di Amos Culligan, e la madre di Hal era dietro il 
suo volante viscido, uno scheletro ghignante con un persico di lago che 
fissava freddo da un'orbita vuota. Zio Will e zia Ida ciondolavano accanto 
a lei, e i capelli grigi di zia Ida oscillavano verso l'alto mentre la borsa ca- 
de va, rotolando e rotolando, con qualche bolla argentata che saliva verso la 
superficie: jang-jang-jang-jang. . . 

Hal rimise con foga i remi in acqua, scorticandosi le nocche e facendole 
sanguinare (e ah, Dio, il sedile di dietro della Studebaker di Amos Culligan 
era pieno di bambini morti! Charlie Silverman... Johnny McCabe..), e co- 
mincio a girare la barca. Ci fu uno schianto secco come un colpo di pistola 
tra i suoi piedi e improvvisamente l'acqua chiara zampillo tra due tavole. 
La barca era vecchia; il legno si era un po' ritirato, certamente; non era che 
una minima falla. Ma mentre prendeva il largo non c'era. Ci avrebbe giura- 
to. 

II lago e la riva cambiarono posto nella sua visione. Petey ora era alle 
sue spalle. In alto, quella spaventosa nuvola scimmiesca si stava disper- 
dendo. Hal riprese a remare. Venti secondi gli bastarono per convincerlo 
che stava remando per salvarsi la vita. Come nuotatore non era un gran 
che, e nemmeno uno molto bravo avrebbe voluto cimentarsi in quell'acqua 
improvvisamente infuriata. 

Altre due tavole improvvisamente si allargarono con quel rumore di pi- 
stolettata. Altra acqua si riverso nella barca, bagnandogli le scarpe. Senti 
degli scatti metallici che, si rese conto, erano i chiodi che si spezzavano. 
Uno dei bloccaremo salto e fini in acqua; poi sarebbe partito anche lo 
scalmo? 

II vento ora gli veniva dalle spalle, come se tentasse di rallentarlo o an- 
che di riportarlo in mezzo al lago. Era terrorizzato, ma insieme con il terro- 
re sentiva una folle specie di esaltazione. Stavolta la scimmia era andata 
definitivamente. In un modo o nell'altro lo sapeva. Qualunque cosa fosse 
accaduta a lui, la scimmia non sarebbe tornata a gettare un'ombra sulla vita 
di Dennis o di Petey. La scimmia era andata, forse depositandosi sul tetto o 
sul cofano della Studebaker di Amos Culligan sul fondo del Crystal Lake. 
Andata per sempre. 

Remava, chinandosi in avanti e spingendosi all'indietro. Quel rumore 
secco si udi di nuovo, e ora il barattolo arrugginito di Crisco che giaceva 
sotto la prua della barca galleggiava in dieci centimetri d'acqua. Uno 
spruzzo d'acqua colpi Hal in faccia. Ci fu un rumore piu forte, il sedile di 



prua cadde in due pezzi e galleggio accanto al recipiente dell'esca. Una ta- 
vola si strappo sulla fiancata sinistra della barca, e poi un'altra, questa a li- 
vello dell'acqua, si spaced sulla destra. Hal remava. II respiro gli grattava 
la bocca, secca e infuocata, poi la gola gli si gonfio con il gusto di rame 
dello sfinimento. I capelli impregnati di sudore svolazzavano. 

Ora uno spacco saetto direttamente sul fondo della barca, zigzago tra i 
suoi piedi e corse su fino alia prua. L'acqua vi si riverso; vi era dentro fino 
alle caviglie, poi fino al polpaccio. Remava, ma ora il movimento della 
barca verso riva era quasi impercettibile. Non osava guardarsi dietro per 
vedere a che distanza era arrivato. 

Un'altra tavola si schianto. La crepa che correva lungo il centro della 
barca mise i rami, come un albero. L'acqua entrava a torrenti. 

Hal comincio a remare freneticamente, respirando a grandi boccate sof- 
focate. Tiro una volta... due... e al terzo strappo tutti e due gli scalmi si 
strapparono. Perse un remo, si strinse all'altro. Si alzo in piedi e si diede a 
battere l'acqua con quello. La barca oscillo, fu sul punto di capovolgersi e 
lo ributto sul sedile con un tonfo. 

Qualche momento dopo altre tavole si strapparono, il sedile crollo e lui 
si trovo disteso nell'acqua che riempiva il fondo della barca, stupito di tutto 
quel freddo. Cerco di mettersi in ginocchio, pensando disperatamente: Pe- 
tey non deve vedere questo, non deve vedere suo padre annegare sotto i 
suoi occhi, devi nuotare, arrancare come un cane se e il caso, ma f alio, fa' 
qualcosa... 

Ci fu un altro schianto scheggiato - quasi uno scoppio - e si trovo nel- 
l'acqua, a nuotare verso la riva come mai aveva nuotato in vita sua... e la 
riva era incredibilmente vicina. Un minuto dopo si trovava in piedi con 
l'acqua fino alia vita, neppure a cinque metri dalla spiaggia. 

Petey gli corse incontro sguazzando, tendendo le braccia, gridando e 
piangendo e ridendo. 

Si raggiunsero. 

Hal, respirando a fatica, prese il bambino in braccio e lo porto con se 
sulla spiaggia, dove si lasciarono andare tutti e due sulla sabbia, ansiman- 
do. 

«Papa? E andata? La scimmia brutta e cattiva?» 

«Si. Credo che sia andata. Per sempre stavolta.» 

«La barca e andata in pezzi. E proprio... andata in pezzi attorno a te.» 

Hal guardo le tavole che galleggiavano a una decina di metri al largo. 
Non avevano la minima rassomiglianza con la solida barca a remi fatta a 



mano che aveva tirato fuori dalla rimessa. 

«Ora va tutto bene», disse Hal appoggiandosi sui gomiti. Chiuse gli oc- 
chi e lascio che il sole gli scaldasse il viso. 

«Hai visto la nuvola?» bisbiglio Petey. 

«Si. Ma ora non la vedo... e tu?» 

Guardarono il cielo. C'erano qua e la delle sparse nuvolette bianche, ma 
nessuna grande nuvola nera. Era scomparsa, come aveva detto lui. 

Hal rimise Petey in piedi. «Ci saranno degli asciugamani su a casa. An- 
diamo.» Ma si fermd, guardando il figlio. «Hai fatto una pazzia, a corrermi 
incontro nell'acqua in quel modo.» 

Petey lo guardo con serieta. «Sei stato coraggiosissimo, papa.» 

«Si?» L'idea del coraggio non gli era mai passata per la mente. Solo la 
paura. La paura era stata troppo grande per vedere altro. Se mai altro c'era. 
«Andiamo, Pete.» 

«Che diciamo a mamma?» 

Hal sorrise. «Non lo so, piccolo. Penseremo a qualcosa.» 

Si fermo ancora un momento a guardare le tavole galleggianti sull'acqua. 
II lago era tomato calmo e brillava di piccole increspature. Improvvisa- 
mente Hal penso a dei villeggianti che neppure conosceva - un uomo e suo 
figlio, forse, a pesca di qualche pezzo grosso. Ho preso qualcosa, papa! 
grida il bambino. Tiralo su e vediamo, dice il padre, ed ecco che sale dagli 
abissi, con le alghe che le pendono dai piatti, sorridendo con il suo terribile 
sorriso di benvenuto... la scimmia. 

Rabbrividi - ma quelle erano solo cose che forse sarebbero successe. 

«Andiamo», ripete a Petey, e risalirono il sentiero attraverso i boschi 
rosseggianti d'ottobre verso la casa. 
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IL MISTERO DEI PESCI MORTI 
di Betsy Moriarty 

Centinaia di pesci morti galleggianti a pancia in su sono stati trovati sul 
Crystal Lake presso la cittadina di Casco alia fine della settimana scorsa. 
Per la gran parte sembrerebbero morti in vicinanza di Hunter's Point, anche 
se le correnti del lago rendono difficile determinare il punto con precisio- 
ne. I pesci morti comprendevano tutti i tipi che si trovano comunemente in 



queste acque - lepomidi, lucci, carpe, pesci gatto, trote brune e trote iridate, 
e perfino un salmone. Le autorita preposte alia pesca sportiva si dicono 
perplesse... 

Caino scatenato 

Garrish lascio il vivo sole di maggio per entrare nel fresco dell'edificio 
del dormitorio. I suoi occhi impiegarono qualche secondo per adattarsi alia 
penombra e in un primo momento Harry il Castoro fu solo una voce incor- 
porea proveniente dall'oscurita. 

«E stato bestiale, eh?» chiese il Castoro. «Non e vero che e stato proprio 
bestiale?» 

«Si», rispose Garrish. «E stato tosto.» 

Ora i suoi occhi cominciavano a distinguere il Castoro. Si passava una 
mano sui foruncoli della fronte e sul sudore sotto gli occhi. Portava i san- 
dali e una T-shirt 69 con una spilla sul petto che diceva che Howdy Doody 
era un pervertito. Gli enormi denti del Castoro si delineavano nella scarsa 
luce. 

«Dovevo decidermi a gennaio», riprese il Castoro. «Continuavo a dirmi 
di farlo finche ero ancora in tempo. E poi e passato il momento e mi tocca- 
va o farlo o beccarmi un incompleto. Credo che mi abbiano bocciato, Curt, 
giuro su Dio.» 

La signora del dormitorio stava nell'angolo vicino alle cassette della po- 
sta. Era una donna altissima che somigliava vagamente a Rodolfo Valenti- 
no. Stava cercando di risistemarsi una bretella della sotto veste sotto la ma- 
nica sudata del vestito con una mano, mentre con l'altra rammendava un 
lenzuolo con la sigla del dormitorio. 

«Tosto», ripete Garrish. 

«Volevo copiare da te, ma non ho avuto il coraggio, giuro su Dio, quel 
tizio ha due occhi d'aquila. Pensi che avrai preso il massimo?» 

«Magari mi hanno bocciato», rispose Garrish. 

II Castoro spalanco la bocca. «Tu pensi che ti abbiano bocciato? Tu pen- 
si che...» 

«... adesso vado a fare una doccia, va bene?» 

«Si, certo, Curt. Certo. Era il tuo ultimo esame?» 

«Si», rispose Garrish. «Era l'ultimo.» 

Garrish attraverso l'atrio, supero le porte e comincio a salire. La tromba 
delle scale puzzava come un sospensorio. Le solite vecchie scale. La sua 



stanza era al quinto piano. 

Quinn e quell'altro idiota del terzo, quello con le gambe pelose, gli pas- 
sarono accanto, lanciandosi avanti e indietro una palla. Un piccoletto con 
gli occhiali di tartaruga e un pizzetto che faceva coraggiosamente del suo 
meglio lo supero tra il quarto e il quinto, tenendo un libro di matematica 
aperto sul petto come una Bibbia, muovendo le labbra in un rosario di lo- 
garitmi. I suoi occhi erano vuoti come delle lavagne. 

Garrish si fermo a guardarlo, chiedendosi se non sarebbe stato meglio 
morto, ma il piccoletto ora era solo un'ombra sulla parete che si allontana- 
va sobbalzando. Fece un ultimo sobbalzo e scomparve. Garrish sali fino al 
quinto e si avvio in fondo al corridoio fino alia sua stanza. Pig Pen era par- 
tito due giorni prima. Quattro esami finali in tre giorni, come se niente fos- 
se. Pig Pen sapeva sistemare le cose. Aveva lasciato solo le sue pinup, due 
calze sporche spaiate e una caricatura di ceramica del Pensatore di Rodin 
seduto su una tazza di gabinetto. 

Garrish mise la chiave nella serratura e la giro. 

«Curt?Ehi, Curt!» 

Rollins, quella bestia del consigliere di piano che aveva mandato Jimmy 
Brody dal decano dei maschi per un reato di ubriachezza, arrivava lungo il 
corridoio facendogli dei segni. Era alto, robusto, con i capelli a spazzola, 
simmetrico. Sembrava laccato. 

«Fatto tutto?» chiese Rollins. 

«Si.» 

«Non dimenticare di spazzare la stanza e di compilare il modulo dei 
danni; d'accordo?» 

«Si.» 

«Ho infilato un modulo dei danni sotto la tua porta giovedi scorso, no?» 

«Si.» 

«Se non sono nella mia stanza, metti sotto la porta il modulo e le chia- 
vi.» 

«D'accordo.» 

Rollins gli prese la mano e gliela strinse due volte, rapido, zaczac. II 
palmo di Rollins era asciutto, la pelle granulosa. Stringere la mano a Rol- 
lins era come stringere la mano a una manciata di sale. «Fai buone vacan- 
ze, giovanotto.» 

«Bene.» 

«Non faticare troppo.» 

«No.» 



«Usalo, ma non abusarne.» 

«Lo faro.» 

Rollins apparve momentaneamente perplesso e poi rise. «Allora, stammi 
bene.» Diede una pacca sulla spalla a Garrish e si allontano nel corridoio, 
fermandosi una volta per dire a Ron Frane di abbassare lo stereo. Garrish 
vide Rollins morto disteso in un fosso con i vermi negli occhi. A Rollins 
non sarebbe importato. Neppure ai vermi. O mangi il mondo, oppure il 
mondo mangia te e va bene in tutti e due i modi. 

Garrish rimase li pensieroso, continuando a guardare finche Rollins non 
fu scomparso dalla vista, poi entro nella stanza. 

Senza il ciclonico bordello di Pig Pen appariva brulla e sterile. Quel 
mucchio informe, disfatto e vorticoso che era stato il letto di Pig Pen era 
ridotto al nudo - anche se un po' macchiato - materasso. Due paginoni di 
Playboy lo guardavano con il loro fisso invito a due dimensioni. 

La meta della stanza di Garrish, che era sempre stata ordinata come una 
camerata di caserma, non era cambiata molto. Si poteva lasciar cadere una 
moneta sul letto fatto di Garrish e quella avrebbe rimbalzato. A Piggy tutto 
quell'ordine dava sui nervi. Aveva inglese come prima materia e una bella 
proprieta di linguaggio. Chiamava Garrish: incasellato. L'unica cosa sulla 
parete sopra al letto di Garrish era un poster di Humphrey Bogart che ave- 
va comprato nella libreria del college. Bogie aveva una pistola automatica 
per mano e le bretelle. Pig Pen diceva che pistole e bretelle erano simboli 
di impotenza. Garrish dubitava che Bogie fosse stato impotente, sebbene 
non avesse mai letto niente su di lui. 

Ando alia porta dell'armadio, la apri e ne tiro fuori il grosso .352 Ma- 
gnum con il calcio di noce, che suo padre, un pastore metodista, gli aveva 
regalato per Natale. II mirino telescopico se l'era comprato lui a marzo. 

Non era permesso tenere armi in camera, neppure fucili da caccia, ma 
non era stato difficile. Lo aveva ritirato dalla sala deposito armi dell'uni- 
versita il giorno prima con un modulo falsificato. Lo aveva infilato nel fo- 
dero impermeabile di pelle e lasciato nel bosco dietro il campo da football. 
Poi quella notte, verso le tre, era semplicemente uscito, lo aveva preso e 
l'aveva riportato di sopra attraverso i corridoi addormentati. 

Sedette sul letto con il fucile sulle ginocchia e pianse un po'. II Pensato- 
re sulla tazza del gabinetto lo guardava. Garrish appoggio il fucile sul let- 
to, attraverso la stanza e lo fece cadere con un colpo dal tavolino di Piggy 
sul pavimento, dove ando in pezzi. Si sent! bussare alia porta. 

Garrish mise il fucile sotto il letto. «Avanti.» 



Era Bailey, in mutande e maglietta. Aveva del cotone nell'ombelico. 
Non c'era futuro per Bailey. Lui avrebbe sposato una stupida ragazza e poi 
avrebbero avuto degli stupidi figli. Piu tardi sarebbe morto di cancro o for- 
se di insufficienza renale. 

«Com'e andato l'ultimo di chimica, Curt?» 

«Benissimo.» 

«Volevo chiederti se puoi prestarmi i tuoi appunti, l'ho domani.» 

«Li ho bruciati stamattina insieme con l'altra roba da buttar via.» 

«Oh. Ehi, Gesu. Lo ha fatto Piggy quello?» indico cio che restava del 
Pensatore. 

«Credo.» 

«Ma perche ha dovuto fare una cosa del genere? Mi piaceva quell'affare. 
Volevo farmelo vendere.» Bailey aveva lineamenti aguzzi, da topo. Le mu- 
tande erano consumate e sformate. Garrish vedeva con chiarezza come sa- 
rebbe apparso, moribondo per enfisema o per qualcosa del genere sotto 
una tenda a ossigeno. Come sarebbe apparso giallo. Potrei aiutarti, penso 
Garrish. 

«Pensi che gli displace se mi prendo quelle pinup ?» 

«Direi di no.» 

«Bene.» Bailey attraverso la stanza, poggiando con cautela i piedi nudi 
tra le schegge di ceramica, e stacco le playmate. «Quella foto di Bogart e 
forte anche lei. Niente tette, ma ehi! Sai?» Bailey sbircio Garrish per vede- 
re se sorrideva. Visto che no, continuo: «Pensavi di buttarlo, o qualcosa 
del genere ?» 

«No. Stavo solo preparandomi a fare una doccia.» 

«Va bene. Fa' buone vacanze se non ci rivediamo, Curt.» 

«Grazie.» 

Bailey torno alia porta, con il fondo delle mutande che svolazzava. Si 
fermo prima di uscire. «Altri quattro punti questo semestre?» 

«Come minimo.» 

«Bel colpo. Ci vediamo l'anno prossimo.» 

Usci e chiuse la porta. Garrish sedette sul letto ancora per un po', poi tiro 
fuori il fucile, lo smonto e lo puli. Ne porto la bocca all'altezza dell'occhio 
e guardo il circoletto di luce in fondo. La canna era pulita. Rimonto il fuci- 
le. 

Nel terzo cassetto della scrivania c'erano tre pesanti scatole di munizioni 
Winchester. Le appoggio sul davanzale. Chiuse a chiave la porta della 
stanza e torno alia finestra. Tiro su la tapparella. 



II viale era luminoso e verde, punteggiato di studenti a passeggio. Quinn 
e il suo amico idiota avevano organizzato in qualche modo una partita di 
Softball. Correvano avanti e indietro come formiche azzoppate in fuga da 
un formic aio devastato. 

«Lascia che ti dica una cosa», disse Garrish a Bogie. «Dio se la prese 
con Caino perche Caino si era fatto l'idea che Dio fosse vegetariano. Suo 
fratello era piu dritto. Dio aveva fatto il mondo a Sua immagine, e se tu 
non mangi il mondo, il mondo mangia te. E allora Caino dice a suo fratel- 
lo: 'Perche non me Thai detto?' E suo fratello dice: 'Perche non hai ascolta- 
to?' E Caino dice: 'Okay, adesso ti sto ascoltando'. E cosi stende il fratello 
e dice: 'Ehi, Dio! Vuoi della carne? Eccola qui! Vuoi arrosto o costolette o 
Abelburgers o cosa?' E Dio gli disse di mettersi le scarpe da ballo. Allora... 
che te ne pare?» 

Nessuna risposta da Bogie. 

Garrish sollevo la finestra e appoggio i gomiti al davanzale, senza far 
uscire al sole la canna del .352. Guardo nel mirino. 

Puntava in direzione del dormitorio femminile Carlton Memorial di la 
dal viale. II Carlton era noto piu popolarmente come il canile. Porto la 
croce di mira su un grosso furgone For d: una bionda in jeans e camicietta 
azzurra parlava con la madre, mentre suo padre, dal viso rosso e quasi cal- 
vo, caricava le valigie nel retro. 

Qualcuno busso alia porta. 

Garrish aspetto. 

Bussarono di nuovo. 

«Curt? Ti do mezzo sacco per il poster di Bogart.» 

Bailey. 

Garrish non disse nulla. La ragazza e sua madre ridevano di qualcosa, 
senza sapere di avere microbi negli intestini, che mangiavano, che si divi- 
de vano, che si moltiplicavano. II padre della ragazza le raggiunse e ora e- 
rano tutti e tre insieme alia luce, ritratto di famiglia nel mirino. 

«A1 diavolo tutto», esclamo Bailey. I suoi passi si allontanarono nel cor- 
ridoio. 

Garrish schiaccio il grilletto. 

II fucile rinculo forte contro la sua spalla, quel bel colpo morbido che si 
ha quando il fucile e posto esattamente nel punto giusto. La testa bionda 
della ragazza sorridente fu strappata via. 

La madre continuo a sorridere per un momento e poi la mano le corse al- 
ia bocca. Urlo attraverso la mano. Attraverso la mano le sparo Garrish. 



Mano e testa scomparvero in uno spruzzo rosso. L'uomo ruppe in una cor- 
sa pesante. 

Garrish lo inquadro e gli sparo alia schiena. Sollevo la testa, guardando 
per un momento fuori dal mirino. Quinn aveva la palla in mano e guardava 
il cervello della bionda, spappolato sul cartello di DIVIETO DI 
PARCHEGGIO dietro il suo corpo riverso. Quinn non si mosse. Per tutto 
il viale la gente era paralizzata, come bambini che giocano alle belle sta- 
tuine. 

Qualcuno picchio alia porta, poi scosse la maniglia. Di nuovo Bailey. 
«Curt? Tutto bene, Curt? Mi sembra che qualcuno... » 

«Buon bere, buona carne, buon Dio, mangiamo!» esclamo Garrish, e 
sparo a Quinn. Diede uno strattone, invece di schiacciare, e il colpo ando a 
vuoto. Quinn si era messo a correre. Nessun problema. II secondo colpo 
prese Quinn nel collo e gli fece fare un salto di buoni cinque metri. 

«Curt Garrish si sta ammazzando!» urlava Bailey. «Rollins! Rollins, 
venga, presto !» 

I suoi passi svanirono lungo il corridoio. 

Ora avevano cominciato a correre. Garrish li sentiva urlare. Poteva senti- 
re il lontano clapclap delle scarpe sui marciapiedi. 

Guardo Bogie. Bogie, con le due pistole in mano, guardava al di la di 
lui. Guardo i resti a pezzi del Pensatore di Piggy e si chiese cosa stava fa- 
cendo oggi Piggy, se stava dormendo o guardando la TV o mangiando 
qualche pasto grandioso. Mangia il mondo, Piggy, penso Garrish. Manda 
giu quella caramella tutta d'un colpo. 

«Garrish!» Adesso era Rollins, che batteva alia porta. «Apri, Garrish !» 

«E chiusa a chiave», ansimo Bailey. « Aveva un'aria bruttissima, si e uc- 
ciso, lo so.» 

Garrish spinse di nuovo la canna fuori dalla finestra. Un ragazzo con la 
camicia Madras era accucciato dietro un cespuglio, scrutando le finestre 
del dormitorio con un'intensita disperata. Avrebbe voluto correre da quella 
parte, Garrish lo vedeva, ma aveva le gambe paralizzate. 

«Buon Dio, mangiamo», mormoro Garrish e ricomincio a schiacciare il 
grilletto. 

La scorciatoia della signora Todd 

«Eccola la la Todd», dissi. 

Homer Buckland osservo la piccola Jaguar che passava e annul. La 



donna fece un cenno di saluto diretto a lui. Homer scosse la sua grossa te- 
sta irsuta, ma non le restitui il saluto. La famiglia Todd aveva una grande 
casa di villeggiatura a Castle Lake e Homer era da tempo immemorabile il 
loro custode. Avevo l'impressione che la seconda moglie di Worth Todd 
non gli andasse affatto a genio, mentre la prima, Phelia, gli piaceva moltis- 
simo. 

Questo accadeva circa due anni fa, noi ce ne stavamo seduti su una pan- 
china di fronte al Bell's Market, io con un'aranciata e Homer con un bic- 
chiere di acqua minerale. Era ottobre, un periodo di tranquillita a Castle 
Rock. Molti dei posti sul lago sono ancora frequentati nei fine settimana, 
ma non c'e piu nessuna traccia della mondanita estiva aggressiva e dedita 
all'alcol, e non sono ancora giunti in citta i cacciatori con i loro grossi fuci- 
li e i costosi permessi appuntati ai berretti arancione. I raccolti sono gia 
stati immagazzinati. Le notti sono fresche, si dorme bene e i vecchi, come 
me, non hanno ancora motivo di lamentarsi delle loro ossa. In ottobre il 
cielo sopra il lago e ancora bello, con quelle grosse nuvole bianche che si 
muovono cosi lentamente; mi piacciono cosi, piatte sul fondo e un po' gri- 
gie, come adombrate da un tramonto anticipato; sto a osservare il sole che 
scintilla sull'acqua e per qualche minuto di fila non provo nessun senso di 
noia. E in ottobre, mentre me ne sto seduto sulla panchina di fronte al Bel- 
l's a guardare il lago, che rimpiango di non essere piu un fumatore. 

«Non guida veloce come Phelia», disse Homer. «Ricordo che un tempo 
pensavo che era un nome davvero antiquato per una donna capace di fare 
andare un'auto cosi forte. » 

Contrariamente a quanto essi stessi credono, la gente che viene qui d'e- 
state, come Todd, non suscita il minimo interesse negli abitanti della pic- 
cola citta del Maine. I residenti preferiscono le loro storie d'amore, d'odio, 
i loro scandali e pettegolezzi. Quando quel tipo delle industrie tessili di 
Amesbury si sparo un colpo, Estonia Corbridge non riusci neppure a farsi 
invitare a cena in cambio del suo racconto di come l'aveva scoperto ancora 
con la pistola stretta nella mano che si stava irrigidendo. Ma la gente non 
ha ancora smesso di parlare di Joe Camber che e stato ucciso dal suo cane. 

Be', non importa. II fatto e che abbiamo andature diverse. La gente che 
viene qui d'estate va al galoppo; noi che non portiamo la cravatta durante 
la settimana di lavoro, andiamo a passo d'uomo. Nonostante questo la 
scomparsa di Phelia Todd nel 1973 suscito un bel po' di interesse. Phelia 
era una donna davvero simpatica, aveva fatto molte cose per la citta. Ave- 
va lavorato per raccogliere fondi per la biblioteca, dato una mano a rimet- 



tere a nuovo il monumento ai caduti e via dicendo. Del resto a tutti quelli 
che vengono qui per Testate piace molto l'idea di raccogliere soldi. Basta 
solo accennare alia cosa che i loro occhi s'illuminano. Basta solo parlare di 
raccogliere fondi che loro riescono subito a mettere in piedi un comitato, a 
nominare un segretario e stabilire un pro gramma. Gli piace farlo. Ma se 
appena nominate il tempo (qualcosa che vada al di la, e ovvio, di una festa 
o di una riunione di comitato) allora vi va proprio male. II tempo sembra 
essere una cosa a cui queste persone danno la massima importanza. Lo 
mettono da parte, se solo potessero lo chiuderebbero in barattoli di conser- 
va. Ma Phelia Todd sembrava disposta a spendere il suo tempo lavorando 
nella biblioteca oltre che raccogliendo soldi per essa. Quando si tratto di 
usare strofinacci e olio di gomito per pulire il monumento ai caduti, Phelia 
era li pronta con la tuta e i capelli raccolti in un fazzoletto insieme con le 
altre donne del posto che avevano perduto i loro figli in tre guerre diverse. 
E quando i figli dovevano andare ai corsi di nuoto, la si vedeva correre giu 
per Landing Road con il retro del camioncino lucido e spazioso di Worth, 
pieno di ragazzini. Una donna in gamba. Non una del posto, ma una donna 
in gamba. E quando scomparve, la cosa desto preoccupazione. Non dolore, 
a essere precisi, perche una scomparsa non e esattamente come una morte. 
Non e come tagliar via qualcosa con un'ascia; piuttosto e come qualcosa 
che scorre giu nel lavandino, tanto lentamente che solo dopo un po' ti rendi 
conto che non ne resta piu niente. 

«Guidava una Mercedes», disse Homer, in risposta a una domanda che 
io non avevo formulato. «Un modello sportivo a due posti. Todd l'aveva 
acquistata per lei nel '64 o nel '65 mi pare. Ricordi quando portava i ragaz- 
zi al lago per le gare di nuoto ?» 

«Si, mi ricordo.» 

«Andava a non piu di sessanta l'ora, perche c'erano loro. Ma questo la 
infastidiva. Quella donna aveva le ali ai piedi. » 

Homer non parlava mai dei suoi villeggianti. Ma poi sua moglie era 
morta. Era accaduto cinque anni prima. Stava arando un terreno in salita 
quando era stata investita da un trattore. Homer la prese molto male. Solo 
dopo due anni di lutto sembro sentirsi meglio. Ma non era piu la stessa 
persona. Sembrava sempre in attesa di qualcosa, come in attesa della mos- 
sa successiva. A volte, passando davanti alia sua casetta al crepuscolo lo si 
vedeva sulla veranda che fumava la pipa, con un bicchiere di minerale li 
accanto, il sole del tramonto negli occhi e le volute di fumo della pipa in- 
torno alia testa. In quei momenti avreste pensato - io almeno pensavo - che 



Homer fosse in attesa della mossa successiva. Questo m'infastidiva piu di 
quanto volessi ammettere e infine decisi che era perche, se fosse stato per 
me, non me ne sarei mai rimasto li ad attendere la mossa successiva, come 
uno sposo vestito di tutto punto che se ne sta seduto sul letto e da un'oc- 
chiata prima alia propria figura nello specchio e poi all'orologio, in attesa 
che arrivino le undici, l'ora della cerimonia. Al suo posto, non sarei rima- 
sto in attesa della mossa successiva; avrei atteso invece la mossa finale. 

Ma in quel periodo di attesa, che termino quando se ne ando nel Ver- 
mont l'anno seguente, Homer a volte parlava di quella gente. A me, a pochi 
altri. 

«Non guidava mai veloce neppure con suo marito, per quanto ne sappia. 
Ma quando c'ero io insieme con lei, la faceva filare quella Mercedes.» 

Un tale si fermo davanti al distributore e comincio a fare il pieno. La 
macchina aveva una targa del Massachusetts. 

«Non era di quelle automobili sportive che fanno oggi che partono a raz- 
zo appena schiacci l'acceleratore; era un vecchio modello, con il tachime- 
tro che arrivava a centosessanta. Aveva uno strano colore, sul marrone, e 
una volta che le chiesi che razza di colore era, mi rispose che era color 
champagne. 'Mica male', faccio io. E lei si piega in due dalle risate. Mi 
piacciono le donne che capiscono al volo, senza che ci sia bisogno di star li 
a spiegare la battuta.» 

L'uomo del distributore aveva finito. 

«Salve, signori», dice, salendo i gradini. 

«Buongiorno a lei», faccio io, mentre lui entra. 

«Phelia era sempre alia ricerca di scorciatoie», prosegui Homer come se 
non fossimo stati interrotti. «Quella donna andava pazza per le scorciatoie. 
Non ho mai capito perche. Diceva che se si risparmia sulle distanze si ri- 
sparmia anche sul tempo. Sosteneva che questo era il credo di suo padre. 
Era un commesso viaggiatore, sempre in giro, e lei, appena poteva, andava 
insieme con lui. E lui cercava sempre la strada piu corta. Quindi anche lei 
aveva preso la stessa abitudine. 

«Le chiesi un giorno se non era strano: passava il suo tempo a strofinare 
quella vecchia statua la nella piazza e a portare i piccoli alle lezioni di nuo- 
to, invece di giocare a tennis e sbevazzare come i soliti villeggianti; e poi 
invece, ecco che si dava maledettamente da fare per cercare di risparmiare 
un quarto d'ora da qui a Fryeburg. E probabilmente passava le notti in 
bianco a pensarci. Mi sembrava che queste due cose non quadrassero. Non 
so se mi capisci. Lei mi guarda e dice: 'Mi piace essere d'aiuto, Homer. Mi 



piace anche guidare - a volte, almeno, quando e una sfida - ma non mi pia- 
ce che ci voglia tanto tempo. E come quando si rammenda - a volte tiri 
dentro il tessuto e a volte no. Capisci che cosa voglio dire?' 

«'Penso di si, signora', rispondo io, un poco incerto. 

«'Se starmene al volante di una macchina fosse quello che intendo per 
divertimento, cercherei allora di fare la strada piu lunga', disse lei, e questo 
mi piacque cosi tanto che non potei fare a meno di ridere.» 

II tipo del Massachusetts usci dal negozio con una confezione da sei bot- 
tiglie in una mano e dei biglietti della lotteria nell'altra. 

«Buon fine settimana», gli dice Homer. 

«Sono sempre buoni», gli risponde il tipo. «Vorrei soltanto potermi 
permettere di vivere qui per tutto l'anno.» 

«Be', terremo tutto in ordine per quando puo venire», ribatte Homer e il 
tipo scoppia a ridere. 

Lo guardammo allontanarsi diretto chissa dove, con la targa del Massa- 
chusetts bene in vista. Era verde. La mia Marcy dice che sono quelle che la 
Motorizzazione del Massachusetts da ai guidatori di quello strano stato 
pieno di rabbia e di tensioni che per due anni interi non hanno avuto alcun 
incidente. Se uno ne ha avuti, dice lei, avra allora una targa rossa, per per- 
mettere a chi ti incontra in pista di stare all'erta. 

«Erano gente del Nord, sai, tutti e due», disse Homer, come se il tipo del 
Massachusetts gli avesse ricordato questo fatto. 

«Lo sapevo», risposi io. 

«I Todd sono gli unici uccelli che abbiamo che volano verso nord in in- 
verno. A quelli di adesso non penso piaccia molto volarsene a nord.» Bev- 
ve la sua acqua minerale e per un po' se ne rimase in silenzio, pensieroso. 
«A lei non importava», disse Homer. «Almeno, suppongo che non le im- 
portasse, anche se si lamentava violentemente. I suoi lamenti erano solo un 
modo per spiegare per quale motivo era sempre alia ricerca di una scorcia- 
toia.» 

«E vuoi dire che a suo marito non importava che lei arrancasse su e giu 
per ogni stramaledetto sentiero tra qui e Bangor solo per scoprirne uno di 
mezzo chilometro piu corto?» 

«Non gliene fregava un accidente», rispose Homer seccamente. Si alzo 
ed entro nel negozio. Eccoci, Owens, mi dissi, sai bene che e meglio non 
fargli domande mentre sta raccontando qualcosa e invece gliene hai fatta 
una e hai rovinato una storia che aveva tutta l'aria di promettere bene. 

Rimasi seduto volgendo la faccia verso il sole e dopo circa dieci minuti 



torno fuori con un uovo sodo e si sedette di nuovo. Mentre mangiava fece 
attenzione a non dire niente e intanto l'acqua di Castle Lake mandava ba- 
gliori blu e luccicava come una pietra preziosa in un racconto tipo mille e 
una notte. Quando Homer ebbe finito l'uovo e bevuto un sorso d'acqua, si 
decise a proseguire. Ero sorpreso, ma rimasi in silenzio. Non sarebbe stato 
affatto saggio parlare. 

«Avevano due o tre auto», esordi. «C'era la Cadillac, il suo camioncino 
e quel suo arnese del diavolo, la piccola Mercedes. Per un paio di inverni 
lui lascio qui il camioncino in caso gli fosse venuta voglia di tornare giu a 
sciare. In genere, quando Testate finiva, lui riportava la sua Cadillac indie- 
tro e lei il suo arnese. » 

Feci un cenno con la testa, ma non dissi nulla. In realta avevo paura al- 
l'idea di rischiare un altro commento. Piu tardi pensai che ci sarebbero vo- 
luti un bel po' di commenti per tappare la bocca a Homer Buckland, quel 
giorno. Da molto tempo desiderava raccontare la storia della scorciatoia 
della signora Todd. 

«Quel suo arnese infernale aveva un contachilometri tutto speciale e o- 
gni volta che lei partiva da Castle Lake lo azzerava. Per lei era come un 
gioco e ne parlava prendendomi in giro.» 

Fece una pausa, ripensandoci. 

«No, non e proprio cosi.» 

Si fermo ancora e sulla sua fronte apparvero delle linee sottili come gra- 
dini di una scaletta da biblioteca. 

«Faceva finta che per lei fosse solo un gioco, ma era una faccenda seria. 
Seria quanto qualsiasi altra cosa, perlomeno.» Agito una mano e credo vo- 
lesse intendere suo marito. «Quel suo aggeggio infernale era pieno di carte, 
anche nella parte posteriore, dove in una macchina normale ci sarebbe sta- 
to un sedile. Alcune erano carte di distributori di benzina, altre erano pagi- 
ne strappate dall'atlante stradale Rand-McNally. Aveva mappe tolte dalle 
guide degli Appalachi e anche un sacco di carte topografiche. Pensavo che 
non si trattasse di un gioco, ma non per via di tutte quelle carte, quanto 
piuttosto per i segni che lei vi aveva tracciato, per indicare le strade che 
aveva percorso o almeno quelle che aveva tentato di percorrere. 

«Qualche volta era rimasta anche bloccata e aveva dovuto farsi aiutare 
da un fattore con il trattore. 

«Ero la da lei un giorno a sistemare le piastrelle del bagno con la malta 
che colava fuori da ogni crepa - quella notte non avevo fatto altro che so- 
gnare crepe nel muro - e a un certo punto ecco che arriva lei e si ferma sul- 



la soglia a parlare per un po'. Io di solito la prendevo un po' in giro, ma ero 
anche interessato alia cosa, non solo perche mio fratello Franklin viveva a 
Bangor e io avevo percorso quasi tutte le strade di cui lei parlava. Mi inte- 
ressava perche a un uomo come me interessa sempre sapere qual e la stra- 
da piu breve, anche se non sempre ha voglia di percorrerla. Non la pensi 
anche tu cosi?» 

«Si», risposi io. C'e qualcosa di potente nel conoscere la strada piu corta, 
anche se poi prendi quella piu lunga perche sai che a casa c'e la suocera ad 
aspettarti. La velocita sembra interessare di piu gli uccelli, sebbene quelli 
del Massachusetts ignorino questo fatto. Ma sapere come arrivare veloce- 
mente o perfino percorrere una strada che la persona seduta accanto a te 
non conosce, questo si ha un certo fascino. 

«Be', per lei le strade erano come i nodi per un boy scout», prosegui 
Homer, mentre sul volto compariva il suo sorriso ampio e radioso. «'A- 
spetta un momento', mi fa lei, come una ragazzina, e la sento attraverso un 
muro che fruga nel cassetto della scrivania. Poi ritorna con un piccolo tac- 
cuino tutto consunto. La copertina era tutta sgualcita e alcune pagine erano 
mezzo staccate. 

«'La strada che fa in genere Worth - e la maggior parte della gente - e la 
Route 97 fino a Mechanic Falls, poi la numero 1 1 fino a Lewistone e la 
statale per Bangor. Centocinquantasei miglia virgola quattro.' 

Io annuii. 

«'Se si vuole evitare l'autostrada e risparmiare un po' di tempo, bisogna 
arrivare a Mechanic Falls, prendere la numero 11 per Lewistone, la 202 
per Augusta, poi la 9 passando attraverso China Lake, Unity e Haven fino 
a Bangor. In tutto sono centoquarantaquattro miglia virgola nove.' 

«'Non si risparmia tempo in quel modo, signora', ribatto io, 'non certo 
passando attraverso Lewiston e Augusta. Anche se devo ammettere che fa- 
re la Old Deny Road fino a Bangor e davvero molto piacevole. 

«'Fare meno miglia significa risparmiare tempo', dice lei. 'E non ho detto 
che e quella la strada che farei io, anche se l'ho percorsa molte volte. Di 
solito faccio la strada che fanno tutti. Vuoi che vada avanti?' 

«'No, mi lasci solo in questo maledetto bagno a fissare queste maledette 
crepe finche non daro i numeri.' 

«'Ci sono quattro percorsi principall', dice lei. 'Quello della Route 2 e 
lungo centosessantatre miglia virgola quattro. L'ho provato una volta. 
Troppo lungo.' 

«'E quello che sceglierei io se mia moglie mi dicesse che per cena ci so- 



no solo degli avanzi', dissi io a voce bassa. 

«'Cosa?' 

«'Niente, parlavo al muro.' 

«'Oh. Be', il quarto - e non sono in molti a conoscerlo, anche se le strade 
sono tutte buone, asfaltate, perlomeno - il quarto, dicevo, passa attraverso 
Speckled Bird Mountain sulla 219 fino alia 202 oltrepassando Lewiston. 
Poi, se s'imbocca la Route 19, si puo passare intorno ad Augusta e prende- 
re la Old Derry Road. In questo modo sono solo centoventinove miglia 
virgola due.' 

«Non dissi niente per un bel po' e forse lei credette che dubitassi delle 
sue parole, perche aggiunse, con un tono lievemente impertinente: 'So che 
non e facile crederci, ma e proprio cosi'. 

«Risposi che non avevo dubbi in proposito, e in effetti, ripensandoci, 
credo sia cosi. Perche era quella la strada che facevo di solito per andare a 
Bangor a trovare Franklin quando era ancora vivo. Da molti anni pero non 
ci passavo piu. Pensi che sia possibile dimenticare una strada, Dave?» 

Risposi di si. E facile ricordare un'autostrada. Dopo un po' ti riempie la 
mente e non pensi piu a come andare da qui a li, ma a come raggiungere 
l'imbocco autostradale piu vicino. E questo mi fece pensare che probabil- 
mente moltissime strade sono in uno stato pietoso; strade che si snodano 
lungo pareti di roccia, vere strade con ai lati cespugli di mirtilli che nessu- 
no mangia all'infuori degli uccelli, strade ai cui margini ci sono cave di 
ghiaia con vecchie catene arrugginite che chiudono l'ingresso, abbandonate 
come vecchi giocattoli e ricoperte di muschio. Strade dimenticate da tutti a 
eccezione della gente che vive nei dintorni e pensa solo al modo piu veloce 
di raggiungere l'autostrada, grazie alia quale passare oltre una collina non e 
troppo faticoso. Qui nel Maine, diciamo scherzando che non ci si puo arri- 
vare partendo da qui, ma forse la battuta e rivolta contro di noi. La verita e 
che esistono mille stramaledette vie per arrivarci, ma noi non ce ne diamo 
pensiero. 

Homer continuo: «Ho attaccato piastrelle per tutto il pomeriggio in quel 
bagnetto caldo e lei se ne resto sulla soglia tutto il tempo, con un piede in- 
crociato dietro l'altro, senza calze, con un paio di mocassini ai piedi, una 
camicia color cachi e un maglione un po' piu scuro. Aveva i capelli raccolti 
in una coda di cavallo. Avra avuto trentaquattro, trentacinque anni, allora, 
ma mentre parlava il suo viso s'illuminava e giuro che sembrava una ra- 
gazzina in vacanza. 

«Dopo un po' si deve essere resa conto di quanto a lungo e rimasta li a 



cianciare, perche dice: Ti sto annoiando a morte, Homer'. 

«'No, signora, non mi sta annoiando.' 

«Allora sorride e torna a sfogliare il suo taccuino come un commerciante 
che controlla le ordinazioni. Conosceva quei quattro percorsi principali. 
Be', in realta erano tre perche aveva dovuto rinunciare alia Route 2 - ma 
doveva averne altri quaranta di riserva. Strade statali e non. Strade con un 
nome e senza. Mi girava la testa. E alia fine dice: 'Sei pronto per il nastro 
azzurro, Homer?' 

«'Credo di si', rispondo io. 

«'Intendo dire l'ultimo nastro azzurro', prosegue lei. 'Sai, Homer, che un 
tale ha scritto un articolo su Scienza oggi, nel 1923, dimostrando che nes- 
sun uomo avrebbe potuto percorrere un miglio in meno di quattro minuti? 
Lo ha dimostrato, con ogni genere di calcolo basato sulla lunghezza mas- 
sima dei muscoli della coscia di un uomo, la velocita massima, la massima 
capacita polmonare, resistenza cardiaca e cosi via. Mi ha davvero colpito 
quell'articolo! Mi ha colpito a tal punto che l'ho dato a Worth chiedendogli 
di darlo al professor Murray del dipartimento di matematica all'universita 
del Maine. Volevo che quei calcoli venissero controllati perche ero convin- 
ta che fossero basati su postulati sbagliati. Worth, probabilmente, avra 
pensato che era una stupidaggine - 'Ophelia ha un chiodo fisso', dice cosi 
lui. Mi ha accontentata. Be'. II professor Murray ha controllato attentamen- 
te i dati... e sai cosa, Homer?' 

«'No, signora.' 

«'Quelle cifre erano esatte. Quel tipo aveva dei presupposti logici. Ha 
dimostrato, gia nel 1923, che un uomo non puo percorrere un miglio in 
meno di quattro minuti. L'ha dimostrato. Ma la gente in realta impiega me- 
no tempo, e tu sai che cosa significa questo?' 

«'No, signora', rispondo io, sebbene abbia avuto un'intuizione. 

«'Significa che nessun nastro azzurro vale per sempre', spiega lei. 'Un 
giorno, se nel frattempo la terra non sara saltata in aria, un giorno qualcuno 
percorrera un miglio in due minuti alle Olimpiadi. Bisognera aspettare che 
passino cent'anni, o forse mille, ma accadra. Perche nessuno nastro azzurro 
e per sempre. Esiste lo zero, l'eternita, esiste la morte, ma non esiste Vasso- 
luto! 

«E se ne rimase li in piedi, con il suo viso fresco e luminoso, con i capel- 
li tirati indietro, quasi a dire: 'Prova pure a contraddirmi, se ci riesci'. Io 
non avrei potuto farlo. Perche sono anch'io dello stesso parere. E piu o 
meno quel che intendono dire i sacerdoti quando parlano della grazia. 



«'Sei pronto per il nastro azzurro di adesso? 

«'Be', si', feci io, e per il momento smisi persino di intonacare. Ero co- 
munque arrivato alia vasca da bagno e non restava niente a eccezione degli 
angoli. Tiro un respiro profondo e poi si mise a parlare con la velocita che 
ha il banditore dell'asta di Gates Falls quando ha bevuto un bicchiere di 
troppo. Non ricordo tutto, ma piu o meno era qualcosa di questo genere.» 

Homer Buckland chiuse gli occhi per un momento e rimase li con le sue 
grosse mani immobili appoggiate sulle cosce e con la faccia volta verso il 
sole. Poi riapri gli occhi e per un momento giuro che le assomiglid, si, 
proprio cosi, un vecchio di settant'anni che assomiglia a una donna di tren- 
taquattro, la quale a sua volta in quell'istante pareva una ventenne. Non ri- 
cordo esattamente cio che lui disse, cosi come lui non ricordava esattamen- 
te cio che lei aveva detto, non perche fosse qualcosa di complesso, ma per- 
che ero cosi colpito dalla sua espressione. Piu o meno era una cosa del ge- 
nere: 

«'Prendi la Route 97 e poi tagli per Denton Street fino a Old Townhouse 
Road e cosi giri intorno a Castle Rock tornando per la 97. Dopo nove mi- 
glia si pud imboccare una vecchia strada dei taglialegna fino a un miglio 
dalla Statale 6 che ti porta a Big Anderson Road attraverso Sites' Cider 
Mill. C'e una scorciatoia che un tempo si chiamava la Strada dell'Orso e 
questa ti porta alia 219. Una volta giunto a Speckled Bird Mountain infili 
la Stanhouse Road, giri a destra in Bull Pine Road - li c'e un tratto di terre- 
no acquitrinoso, ma e possibile superarlo se si prende abbastanza velocita - 
e cosi esci sulla 106. La 106 taglia attraverso la piantagione di Alton fino a 
Old Deny Road - la ci sono due o tre strade che passano attraverso il bo- 
sco e che conducono dietro l'ospedale di Derry. Da li ci sono solo due mi- 
glia di distanza dalla Route 2 di Etna e quindi da Bangor'. 

«Fece una pausa per prendere fiato, poi mi guardo. 'Sai dirmi quant'e in 
tutto?' 

«'No', rispondo io, pensando che probabilmente si tratta di centonovanta 
miglia o giu di li. 

«'Sono in tutto centosedici miglia virgola quattro', fa lei.» 

Scoppiai a ridere ancor prima di rendermi conto che in questo modo ri- 
schiavo di non sentire la fine della storia. Ma Homer sorrise e annul. 

«Lo so. E tu sai bene che non mi piace discutere con nessuno, Dave. Ma 
c'e modo e modo di prendere in giro qualcuno. 

«'Non mi credi', dice lei. 

«'Be', e difficile crederci, signora', le rispondo. 



«'Lascia li quella malta e ti mostrero', prosegue lei. 'Puoi finire dietro la 
vasca da bagno domani. Su, Homer, vieni. Lascero un biglietto per Worth - 
pud darsi anche che non torni comunque, stanotte - e tu puoi telefonare a 
tua moglie. Fra esattamente due ore e quarantacinque minuti da adesso', e 
guardo il suo orologio, 'ce ne staremo seduti a cena al Grill dei Piloti. E se 
ci metteremo anche solo un minuto di piu, ti comprero una bottiglia di I- 
rish Mist da portarti a casa. Vedi, mio padre aveva ragione. Se risparmi 
sulla distanza risparmi anche tempo, a costo di dover passare attraverso 
tutti gli stramaledetti pantani e acquitrini che ci sono nella Kennebec 
County. Che cosa hai da dirmi adesso?' 

«Mi fissava con i suoi occhi scuri e luminosi, e aveva uno strano sguar- 
do diabolico, come a dire, metti su il cappello, Homer, sali a bordo, io per 
prima, tu secondo e che il diavolo si porti il terzo, e c'era una strana smor- 
fia sulla sua faccia. E ti assicuro, Dave, io volevo davvero andare. Non a- 
vevo neppure voglia di chiudere con il coperchio quella stramaledetta sea- 
tola di malta. E sono altrettanto certo che non avevo voglia di guidare quel 
suo arnese del diavolo. Volevo solo starmene seduto accanto a lei e osser- 
varla, vedere la gonna che saliva sopra il ginocchio, vedere se l'avrebbe ti- 
rata giu oppure no, guardare i suoi capelli che brillavano.» 

Fece una pausa e improvvisamente scoppio in una risata sarcastica sof- 
focata. Quella risata suonava come un colpo di pistola caricata a salve. 

«Telefona a Megan e dille: Sai Phelia Todd, quella donna di cui sei 
mezzo gelosa e di cui non riesci a dire niente di buono? Be', io e lei ce ne 
andiamo a fare un giretto giu a Bangor, in quel suo aggeggio color cham- 
pagne, quindi non aspettarmi per cena.' 

«'La chiamero e le diro questo. Oh, si!'» 

E di nuovo scoppio a ridere con le mani appoggiate in modo naturale e 
vidi sulla sua faccia un'espressione quasi odiosa. Dopo un minuto prese di 
nuovo il bicchiere d'acqua minerale e ne bevve un sorso. 

«Non ci sei andato», dissi io. 

«Non allora.» 

Rise di nuovo, ma stavolta in modo piu dolce. 

«Deve aver visto qualcosa nella mia faccia, perche improvvisamente ri- 
torno in se. Smise di sembrare una ragazzina e fu di nuovo Phelia Todd. 
Diede un'occhiata al taccuino come se non si rendesse conto di averlo in 
mano e poi lo nascose dietro la schiena. 

«'Mi piacerebbe molto, signora, ma devo finire qui, e mia moglie ha 
preparato un arrosto per cena.' 



«'Capisco, Homer, mi sono fatta trascinare. Mi capita spesso. Secondo 
Worth mi capita sempre.' Poi si raddrizzo e disse: 'Ma l'offerta e sempre 
valida, in qualsiasi momento. Potrai darmi una mano se resteremo bloccati 
da qualche parte e farmi risparmiare cinque dollari'. Si mise a ridere dicen- 
do questo. 

«'La prendo in parola, signora', risposi io, e lei si rese conto che dicevo 
sul serio, non solo per gentilezza. 

«'E se davvero credi che centosedici miglia fino a Bangor siano un'as- 
surdita, tira fuori la tua mappa e traccia una linea dritta fra i due punti.' 

«Finii con le piastrelle, tornai a casa e mangiai avanzi - non c'era nessun 
arrosto e penso che Phelia Todd lo sapesse. Dopo che Megan fu andata a 
letto, tirai fuori il righello e una penna e la mia carta Mobil dello stato. Fe- 
ci quello che lei mi aveva detto di fare... perche la cosa m'aveva colpito, 
capisci. Tracciai una linea dritta fra i due punti e calcolai la distanza in mi- 
glia. Restai piuttosto sorpreso perche immaginando di andare da Castle 
Rock a Bangor in elicottero in un giorno sereno - senza dover badare a la- 
ghi, boschi, paludi o fiumi senza ponti - be', in quel modo sarebbero state 
solo settantacinque miglia, ne piu ne meno.» 

Feci un balzo. 

«Fai i tuoi calcoli, se non mi credi», disse Homer. «Non avrei mai credu- 
to prima di allora che il Maine fosse cosi piccolo. » 

Bevve un sorso d'acqua e poi si giro a guardarmi. 

«La primavera successiva Megan se ne ando nel New Hampshire a tro- 
vare suo fratello. Dovetti andare dai Todd per fare un lavoro alle porte e 
subito vidi la sua piccola Mercedes parcheggiata fuori. Era li da sola. 

«Mi accolse dicendo: 'Homer, sei venuto a sistemare le porte?' 

«E di rimando io le rispondo: 'No, signora, sono venuto a vedere se vuo- 
le darmi ancora un passaggio fino a Bangor con la scorciatoia'. 

«Be', mi fisso con una faccia priva di espressione e pensai che si fosse 
dimenticata di tutto. Diventai rosso, con la sensazione di aver fatto una fi- 
gura da chiodi. Poi, proprio mentre ero sul punto di fare le mie scuse, lei si 
mise a sorridere e rispose: 'Rimani li fermo un momento mentre io vado a 
prendere le chiavi. E non cambiare idea, Homer!' 

«Fece ritorno dopo un minuto con le chiavi in mano. 'Se restiamo bloc- 
cati da qualche parte, vedrai zanzare grandi come elefanti.' 

«'Ne ho gia viste su a Rangely, signora', feci io. 'Ma suppongo comun- 
que che noi pesiamo troppo per farci trascinar via da loro.' 

«Lei scoppio a ridere. 'Be', comunque ti ho avvertito. Vieni, Homer.' 



«'E se non arriviamo la in due ore e quarantacinque minuti', faccio io, un 
po' timidamente, 'lei mi dovra comprare una bottiglia di Irish Mist.' 

«Mi diede uno sguardo un po' sorpreso, la porta del suo trabiccolo era 
gia aperta e aveva messo un piede dentro. 'Al diavolo, Homer', fa lei. Ti 
ho detto che quello era il nastro azzurro di allora. Ho scoperto una strada 
piu corta. Saremo li in due ore e mezzo. Su, entra, Homer. Sei pronto per il 
decollo?'» 

Si fermo di nuovo, con le mani sempre appoggiate tranquillamente sulle 
cosce, con lo sguardo sfuocato, perche forse vedeva ancora quella due po- 
sti color champagne lanciata su per la ripida salita della casa dei Todd. 

«Fermo la macchina alia fine della salita e mi chiese: 'Sei sicuro?' 

«'La faccia decollare', risposi io mentre lei premeva l'acceleratore con il 
suo piede alato. Non posso dirti molto di quello che e accaduto piu tardi. 
Solo che dopo qualche minuto non riuscivo piu a staccare gli occhi da lei. 
Cera qualcosa di selvaggio sul suo volto, Dave, qualcosa di selvaggio e 
qualcosa di libero, e ne ero terrorizzato. Era bella, e io mi innamorai di lei. 
Chiunque si sarebbe innamorato di lei, perlomeno qualsiasi uomo, e forse 
anche qualche donna. Ma avevo anche paura di lei, perche sembrava che 
avrebbe potuto ucciderti se solo avesse distolto gli occhi dalla strada e de- 
ciso di ricambiare il tuo amore. Indossava un paio di blue jeans e una vec- 
chia camicia bianca con le maniche rimboccate - probabilmente aveva avu- 
to intenzione di dipingere qualcosa in giardino quando ero arrivato - ma 
dopo un po', comunque, mi sembro che fosse avvolta in una nuvola bianca, 
come una di quelle figure che si trovano nei vecchi libri di mitologia.» 

Rimase pensieroso, con lo sguardo volto verso il lago, e la sua faccia di- 
venne cupa. 

«Come la dea cacciatrice che doveva guidare la luna attraverso il cielo.» 

«Diana?» 

«Si. Aveva la luna lei, al posto della Mercedes. Phelia le assomigliava e, 
ti dico, ho perso la testa per lei, anche se non ho mosso un dito, sebbene 
fossi molto piu giovane allora di adesso. Non avrei mosso un dito neppure 
se avessi avuto vent'anni, forse se ne avessi avuto sedici l'avrei fatto e lei 
mi avrebbe ucciso - mi avrebbe ucciso se avesse continuato a guardarmi. 

«Era come quella donna che guida la luna attraverso il cielo, con le vesti 
trasparenti che si agitano al vento come ragnatele d'argento e i lunghi ca- 
pelli neri tirati indietro, che mostrano la rotondita delle tempie. E frusta i 
cavalli incitandoli a correre piu forte, piu forte, sempre piu forte. 

«Percorremmo tante stradine in mezzo ai boschi - delle quali riuscii a ri- 



conoscere solo le prime due o tre, poi piu nulla. Chissa come sono rimasti 
sconvolti quegli alberi che non avevano mai visto niente con un motore, se 
non vecchi camioncini e macchine da neve; con il suo aggeggio infernale 
che sarebbe stato certo piu adatto sul Sunset Boulevard filava via come un 
razzo fra i boschi. Saliva arrancando su per le colline e poi scendeva a per- 
difiato nella luce polverosa del pomeriggio. Lei aveva abbassato il tettuc- 
cio e si sentivano tutti i profumi del bosco; tu lo conosci bene, no? quel 
buon odore della natura rimasta intatta, indisturbata. Proseguimmo attra- 
verso un passaggio di tronchi d'albero che copriva un terreno paludoso e 
della fanghiglia nera comincio a schizzare fra i tronchi, facendola scoppia- 
re a ridere, come una bambina. Alcuni dei tronchi erano vecchi e marci, 
perche da almeno cinque o dieci anni da quelle strade non era passata ani- 
ma viva - a eccezione di lei, naturalmente. Eravamo soli, c'erano solo gli 
uccelli e, chissa, forse degli animali. II rumore del motore all'inizio era so- 
lo un ronzio, ma poi divenne piu forte quando premette la frizione e calo la 
marcia... il rombo di quel motore era l'unico suono che sentivano intorno. 
E sebbene sapessi bene che dovevamo pure essere vicini a qualche luogo - 
di questi tempi, e inevitabile - cominciai ad avere la sensazione di essere 
tomato indietro nel tempo e che non ci fosse piu niente. Da nessuna parte, 
soltanto boschi, boschi, boschi all'infinito. E lei continuava a far schizzare 
avanti quel suo aggeggio, con i capelli al vento e gli occhi che le brillava- 
no. Saltammo quindi fuori sulla Strada deH'Uccello Piumato e per un po' 
ebbi la certezza del punto in cui ci trovavamo, poi svolto e per qualche mi- 
nuto pensai di sapere dove eravamo, quindi la piantai anche di raccontarmi 
palle. Tagliammo per un altro sentiero e poi sbucammo fuori, lo giuro, su 
una bella strada asfaltata con un cartello che diceva MOTORWAY B. Hai 
mai sentito di una strada nello stato del Maine che si chiama 
MOTORWAY B?» 

«No», risposi io. «Suona inglese.» 

«Gia. E sembrava inglese. Era costeggiata da alberi simili a salici. 'Sta' 
attento, ora, Homer', mi fa lei, 'uno di quelli mi ha quasi afferrata un mese 
fa e mi ha provocato una bruciatura tremenda.' 

«Non avevo idea di che cosa stesse parlando ed ero sul punto di dirglie- 
lo, quando mi accorsi che, anche se non c'era un filo di vento, i rami di 
quegli alberi cadevano giu verso il basso ondeggiando. Avevano un'aria 
nera e umida sotto la peluria verdastra che li ricopriva. Non potevo credere 
ai miei occhi. Poi, uno di essi mi afferro il berretto, e posso giurare che 
non stavo sognando. 'Ehi!' gli grido. 'Ridammelo subito!' 



«'E troppo tardi, Homer', dice lei, e scoppia a ridere. 'C'e la luce del sole, 
piu avanti... va tutto bene.' 

«Poi un altro ramo scende giu, stavolta dalla sua parte e comincia ad agi- 
tarsi contro la sua faccia - giuro che e tutto vero - lei cerca di spostarsi, ma 
quello le s'infila fra i capelli e le tira una ciocca. 'Ahi, maledizione, mi fai 
male!' urla lei, continuando al tempo stesso a ridere. L'automobile sbando 
un poco mentre succedeva tutto questo e io diedi uno sguardo all'interno 
dei boschi e, Dio, Dave! Tutto li dentro si muoveva. L'erba ondeggiava, 
c'erano piante avviluppate insieme che sembravano fare smorfie e vidi uno 
strano animale accovacciato in cima a un ceppo. Qualcosa che assomiglia- 
va a una raganella, solo che era grosso come un gatto. 

«Poi usci fuori dall'ombra e ci trovammo in cima a una collina. 'Eccoci! 
E stato emozionante, no?' esclama lei come se stesse parlando di un giro 
attraverso il tunnel degli orrori alia fiera di Fryeburg. 

«Cinque minuti piu tardi siamo di nuovo in un bosco. Non ne potevo 
proprio piu, in quel momento, credimi, ma quello sembrava un posto qual- 
siasi, assolutamente normale. Dopo mezz'ora ci fermammo al parcheggio 
del Grill del Pilota, a Bahgor. Lei indica il piccolo contachilometri che u- 
sava per i viaggi e dice: 'Dagli un'occhiata, Homer'. Io obbedisco. Indicava 
111,6. 'Che cosa ne dici, Homer? Ci credi adesso alia mia scorciatoia?' 

«Quel suo sguardo selvaggio si era quasi dissolto ed era tornata a essere 
la solita Phelia Todd. Ma quell'espressione non se n'era andata del tutto. 
Era come se ci fossero due donne in lei, Phelia e Diana. Diana controllava 
a tal punto la situazione quando era alia guida che l'altra parte, Phelia, non 
aveva la piu pallida idea che quella scorciatoia la portasse attraverso po- 
sti... posti che non sono segnati su nessuna carta del Maine, neppure su 
quelle piu dettagliate. 

«Mi ripete: 'Che cosa ne pensi della mia scorciatoia, Homer?' 

«E io rispondo la prima cosa che mi viene in mente, qualcosa che non 
avrei mai detto probabilmente a una signora come Phelia Todd. 'E una 
scorciatoia del cavolo, signora.' 

«Lei rise contenta e beata e io in quel momento compresi tutto. Tutto mi 
fu chiaro come il sole. Non si ricordava niente di tutte quelle stranezze. 
Non si ricordava affatto i rami di salice che mi avevano afferrato il cappel- 
lo - e che del resto non erano affatto rami di salice - ne il cartello che indi- 
cava MOTORWAY B e neppure quell'orribile animale simile a una raga- 
nella. Non ricordava nessuna di quelle strane cose! Uno dei due aveva so- 
gnato tutto. Quello che sapevo per certo, Dave, era che eravamo arrivati a 



Bangor percorrendo solo centoundici miglia, e quello non era stato certo 
un sogno; era segnato nero su bianco sul contachilometri del suo trabicco- 
lo. 

«'Si, hai ragione', mi dice lei. 'E davvero una scorciatoia del cavolo. Vor- 
rei solo che Worth si decidesse a provarla una volta tanto... ma lui non ab- 
bandonera mai la sua carreggiata, a meno che qualcuno gli lanci contro un 
missile Titan II, perche credo che si sia costruito un rifugio antiatomico, in 
fondo al suo solito binario. Vieni, Homer, voglio offrirti qualcosa da met- 
tere nello stomaco.' 

«E mi ordino una cena fantastica, Dave, ma io non riuscii a mangiare 
molto. Continuavo a pensare a come sarebbe stato il viaggio di ritorno, ora 
che si stava facendo buio. Poi, a meta della cena, lei si scuso e ando a fare 
una telefonata. Quando torno mi chiese se mi spiaceva portare indietro il 
suo trabiccolo a Castle Rock. Mi disse che aveva parlato con una compo- 
nente del suo comitato scolastico e quella le aveva comunicato che c'era un 
problema da risolvere. Avrebbe casomai preso a nolo un'automobile della 
Hertz. Ti displace molto guidare di notte?' mi chiese. 

«Mi guardo, sorridendo e mi accorsi che qualcosa ricordava - Dio solo 
sa quanto, ma abbastanza per sapere che non avrei mai fatto la sua scorcia- 
toia nel buio... anche se dal suo sguardo compresi che la cosa le era del tut- 
to indifferente. 

«Le risposi quindi che non mi spiaceva e finii di mangiare con molto piu 
gusto, adesso. Quando terminammo era gia calata la sera e andammo in 
macchina alia casa della donna che aveva chiamato. Prima di scendere, mi 
guarda con quella solita luce negli occhi e chiede: 'Sei sicuro di non voler 
aspettare, Homer? Proprio oggi ho visto un paio di stradine che probabil- 
mente non sono segnate sulle mie mappe, ma che credo possano far ri- 
sparmiare qualche miglio'. 

«Io le ribatto: 'Be', mi piacerebbe anche, ma alia mia eta dormo bene sol- 
tanto nel mio letto. Riporto indietro la sua macchina... Seppure credo che... 
anche se probabilmente ci impieghero piu di lei.' 

«Allora lei scoppio a ridere dolcemente e mi diede un bacio. E stato il 
bacio piu bello che abbia mai ricevuto in tutta la mia vita, Dave. Mi bacio 
sulla guancia, un bacio casto da donna sposata, e tuttavia maturo come una 
pesca o come quei fiori che sbocciano di notte. E quando mi sfioro con le 
labbra, sentii... non so dirti esattamente cosa, perche e difficile parlare di 
sensazione - non so se mi spiego, ma credo che tu possa capirmi. Le sensa- 
zioni assumono un colore strano nella memoria ed e impossibile vederle 



con chiarezza. 

«'Sei un uomo dolce, Homer, e ti voglio bene perche mi ascolti e vieni in 
macchina con me', mi loda lei. 'Vai adagio!' 

«Quindi entro nella casa di quella donna e io me ne tornai indietro.» 

«In che modo?» gli chiesi io. 

Lui scoppio a ridere. «In autostrada, maledizione», rispose lui. Non ave- 
vo mai visto prima di allora cosi tante rughe sulla sua faccia. 

Se ne stava li seduto, a fissare il cielo. 

«Giunse poi Testate in cui lei scomparve. Non avevo avuto modo di ve- 
derla spesso... c'era stato l'incendio, ricordi, e poi l'uragano che aveva ab- 
battuto tutti gli alberi. Tempi duri per un guardiano. Oh, di tanto in tanto la 
pensavo e mi tornava in mente quel giorno, quel bacio che mi aveva dato. 
Sembrava tutto un sogno. Come quando avevo sedici anni ed ero fissato 
con le ragazze. Stavo arando il campo a occidente di George Bascomb, 
quello che da sul lago, e sognavo le stesse cose che sognano gli adolescen- 
ti. A un certo punto rovesciai un sasso con la lama dell'erpice, quello si 
spaced in due e si mise a sanguinare. O, almeno, cosi mi parve. Fuoriusci- 
va un liquido rosso che bagnava il terreno. Non lo raccontai a nessuno, 
tranne che a mia madre e neppure a lei dissi quello che questo significava 
per me, o cosa mi fosse accaduto, sebbene lei lo avesse intuito. Comunque, 
mi suggeri di dire una preghiera, cosa che io feci senza trarne nessuna il- 
luminazione, per cui dopo un po' qualcosa nella mia mente comincid a ri- 
petere che si era trattato solo di un sogno. A volte succede cosi. Ci sono 
buchi nel mezzo, Dave. Lo sapevi questo?» 

«Si», risposi io, ripensando alia notte in cui mi era capitato di vedere una 
strana cosa. Era accaduto nel '59, un anno cattivo per noi, anche se i miei 
figli non lo sapevano; sapevano soltanto di avere fame come al solito. A- 
vevo visto un branco di bufali nel campo di Henry Brugger, mentre mi ag- 
giravo da quelle parti, di notte, con in mano una lanterna fatta con una 
zucca. Era agosto. Se ne pud prendere due, quando in estate sono belli e 
grassi. II secondo torna sempre sul posto ad annusare quello caduto a terra 
come a dire: Cosa diavolo e accaduto? e allora lo si pud stendere con faci- 
lita. Ci si pud ricavare carne a sufficienza per sei settimane e il resto lo si 
pud seppellire. I ragazzi devono pur mangiare. Come diceva quel tipo del 
Massachusetts, gli sarebbe piaciuto potersi permettere di vivere qui tutto 
l'anno. Tutto quello che so e che questo privilegio a volte si paga, specie 
quando si fa notte. Mentre me ne stavo li fermo in piedi, ecco che appare 
quella grossa luce color arancio nel cielo; scendeva giu, sempre piu giu, e 



io rimasi a guardarla a bocca aperta. Quando sfioro il lago si accese per un 
istante di un color rosso porpora, irraggiandosi su verso l'alto, nel cielo. 
Nessuno mi aveva mai riferito di una cosa del genere e io stesso non ne fe- 
ci mai parola con nessuno. Un po' perche avevo paura che la gente si sa- 
rebbe messa a ridere, ma anche perche mi avrebbe domandato che cosa 
diavolo ci stessi a fare io la fuori nel bel mezzo della notte. E dopo un po' 
era stato come aveva detto Homer - avevo avuto l'impressione che fosse 
stato tutto un sogno. Sembrava proprio un sogno che avevo fatto una volta 
e che, da qualsiasi parte lo si girasse, restava incomprensibile e senza si- 
gnificato. Evanescente come un raggio di luna. Senza capo ne coda. Non 
riuscivo a raccapezzarmici e quindi lasciai perdere, pensando che comun- 
que alia notte sarebbe seguito il giorno. 

«Ci sono buchi nel mezzo delle cose», osservo Homer, con un'aria da 
invasato, raddrizzandosi a sedere. «Proprio nel bel mezzo delle cose, non a 
destra o a sinistra, alia periferia, dove uno non ci farebbe gran caso. Se ne 
stanno piantati li nel mezzo e uno ci gira intorno senza capirci niente. Mi 
segui? Poi te ne dimentichi. Oppure e come quando si ara un campo. 
D'improvviso ti trovi di fronte a un buco nella terra, un buco nero, simile a 
una caverna, e allora ti viene da esclamare: 'Alia larga! Lasciami in pace!' 
perche non eri in cerca di una caverna o di un po' di emozioni da ragazzini; 
Tunica cosa che contava era il campo da arare. 

«Buchi nel mezzo delle cose.» 

Rimase in silenzio per un bel po' e io lo lasciai in pace. Non avevo fretta. 
Infine continuo: 

«E scomparsa in agosto. L'ho vista all'inizio di luglio e aveva un aspet- 
to...» Homer si volse verso di me e pronuncio ogni parola con enfasi parti- 
colare. «Dave Owens, aveva un aspetto splendido. Splendido, selvaggio, 
indomito. Quelle rughe sottili che avevo cominciato a notare intorno ai 
suoi occhi erano tutte scomparse. Worth Todd era a una conferenza o qual- 
cosa del genere a Boston. E lei se ne stava li ferma - io ero a torso nudo in 
mezzo a un campo - ed esordisce: 'Homer, non ci crederai mai'. 

«'No, signora, ma posso provarci', faccio io. 

«'Ho trovato due nuove strade, e l'ultima volta sono arrivata a Bangor 
percorrendo solo sessantasette miglia.' 

«Mi ricordai di quello che avevo detto la prima volta e risposi: 'E impos- 
sibile, signora. Le chiedo scusa, ma ho fatto il conto io stesso sulla carta e 
in sessantasette miglia ci puo arrivare soltanto un'aquila'. 

«Lei scoppio a ridere e sembro ancora piu bella. Come una dea nella lu- 



ce del sole, su una di quelle colline dei libri di favole, dove ci sono soltan- 
to fontane, erba verde e neppure l'ombra di zanzare e altri insetti fastidiosi. 
'Proprio cosi', continua lei, 'e non e possibile percorrere un miglio in meno 
di quattro minuti. E stato dimostrato matematicamente.' 

«'Non e lo stesso', faccio io. 

«'E lo stesso', insiste lei. 'Ripiega un po' la carta e guarda quanto fa, 
Homer. Sara poco meno di una linea retta se la pieghi un po'. Molto meno 
se la pieghi tanto.' 

«Mi ritorno in mente la nostra corsa di allora, come ci si ricorda di un 
sogno, e dissi: 'Signora, puo anche piegare la mappa, ma e impossibile 
piegare la terra. O comunque non dovrebbe neppure saltarle in mente di 
farlo. E meglio lasciar perdere queste cose!' 

«'Nossignore', s'intestardisce lei. 'E Tunica cosa al mondo che non ho 
nessuna intenzione di lasciar perdere perche esiste ed e mia! 

«Tre settimane dopo - cioe circa due settimane prima della sua scompar- 
sa - mi telefona da Bangor. Mi fa: 'Worth e andato a New York, io sto per 
arrivare. Ho preso la chiave sbagliata, Homer. Vorrei che tu fossi li ad a- 
prirmi la porta, altrimenti non posso entrare'. 

«Be', erano le otto e stava per calare la sera. Mangiai un panino e bevvi 
una birra prima di uscire di casa. Impiegai circa venti minuti. Poi saltai in 
macchina. In tutto saranno trascorsi tre quarti d'ora circa dalla telefonata. 
Quando arrivai dai Todd, vidi che c'era una luce accesa nell'ingresso che 
prima era stata spenta. Mi misi a fissarla e andai quasi a sbattere contro il 
suo trabiccolo. Era messo di traverso, come se l'avesse parcheggiato un u- 
briaco, ed era tutto sporco di fango, fino ai finestrini, e poi c'erano delle 
sterpaglie impiastricciate lungo tutto il fianco, che sembravano alghe... 
Quando la luce dei miei fari colpi la macchina, mi sembro che la massa di 
alghe si stesse muovendo. Parcheggiai li dietro e uscii dal mio camioncino. 
Non erano alghe, e al tempo stesso erano alghe e si muovevano davvero... 
lentamente, come se quella cosa stesse morendo. La toccai e cerco di av- 
volgersi intorno al mio dito. Era una cosa viscida, orribile. Tirai via la ma- 
no e me la strofinai sui pantaloni. Andai a controllare la parte anteriore del 
veicolo. Sembrava che avesse attraversato novanta miglia di pantano. A- 
veva un'aria stanca, davvero. II vetro era tutto macchiato di insetti, solo 
che non avevo mai visto in tutta la mia vita cose di quel genere: c'era una 
falena delle dimensioni di un passerotto, con le ali che sbattevano ancora 
debolmente. E poi c'erano degli insetti simili a zanzare, con occhi strani, 
che sembravano fissarmi. Sentivo contro il fianco della macchina il fruscio 



di quelle alghe, che cercavano di appurare qualcosa. Riuscii a pensare sol- 
tanto: Dove diavolo e andata a cacciarsi? E come ha fatto ad arrivare fin 
qui in tre quarti d'ora? Poi vidi qualcos'altro. Cera una specie di animale 
mezzo schiacciato contro la griglia del radiatore, proprio sotto quella deco- 
razione che e il simbolo della Mercedes, quella specie di Stella dentro a un 
cerchio. Dunque, quasi tutti gli animali che vengono uccisi dalle macchine 
restano sul selciato, perche prima di essere colpiti si rannicchiano, speran- 
do che l'automobile passi loro sopra senza ferirli. Di tanto in tanto qualcu- 
no fa un salto, gettandosi non di lato, ma contro l'automobile, come se vo- 
lesse aggredire quell'arnese che sta per massacrarlo - so che succede. Quel- 
l'affare aveva probabilmente fatto la stessa cosa. E aveva un'aria cosi catti- 
va che sarebbe saltato addosso anche a un camion. Sembrava un incrocio 
fra una volpe e una donnola, ma c'era dell'altro in quell'essere, cose che 
nessuno avrebbe avuto voglia di guardare. Faceva male agli occhi, Dave, 
faceva male alia mente. Aveva il pelo tutto macchiato di sangue e degli ar- 
tigli simili a quelli di un gatto, solo molto piu lunghi. Gli occhi erano 
grandi e giallastri, vitrei. Da bambino avevo una ranocchia di porcellana 
con gli stessi occhi. E i denti. Lunghi denti sottili come aghi per cucire che 
gli uscivano fuori della bocca. Alcuni erano conficcati nella griglia d'ac- 
ciaio. Ecco perche era rimasto appeso; si era attaccato con i denti. Lo 
guardai e scoprii che aveva la testa piena di veleno come un serpente. Era 
saltato contro il trabiccolo di Phelia poco prima di essere investito, nel ten- 
tativo di ucciderla con il suo veleno. Non mi venne neanche in mente di 
toglierlo da li, anche perche avevo le mani piene di tagli a causa del lavoro 
nei campi, e pensavo che sarei morto sul colpo se solo avessi sfiorato quel 
veleno. 

«Andai alia portiera dalla parte del guidatore e l'aprii. Si accese la luce 
aH'interno e diedi un'occhiata alio speciale contachilometri che lei utilizza- 
va per i suoi viaggi... e vidi il numero 31,6. 

«Restai per un po' a fissare quella cifra, poi mi diressi verso la porta sul 
retro. Aveva rotto il vetro in prossimita della maniglia per poter entrare; 
c'era un bigliettino che diceva: 'Caro Homer, sono arrivata un po' prima di 
quanto pensavo. Ho trovato una scorciatoia! Sono entrata come un ladro. 
Worth torna dopodomani. Puoi rimettere a posto la porta per allora? Spero 
di si. Cose di questo genere lo irritano sempre. Se non vengo fuori a salu- 
tarti, e perche mi sono gia addormentata. E stato molto faticoso, ma sono 
arrivata in un batter d'occhio. Phelia'. 

«Diedi un'occhiata a quell'affare appeso alia griglia e pensai: Sissignore, 



deve essere stato proprio faticoso. Mio Dio, si.» 

Fece un'altra pausa e una risatina inquieta. 

«La vidi solo un'altra volta ancora. Circa una settimana dopo. Cera an- 
che Worth, ma stava nuotando nel lago avanti e indietro, avanti e indietro 
come se stesse segando un albero o firmando dei fogli. 

«'Signora', attacco io, 'non sono affari miei, ma sarebbe meglio lasciar 
perdere tutto. Quella notte che e arrivata e ha infranto il vetro della porta 
per entrare, ho visto una cosa appesa alia parte anteriore della sua automo- 
bile.' 

«'Oh, la donnola! Ci ho pensato io', esclama lei. 

«'Cristo! Spero proprio che ci abbia pensato!' 

«'Ho usato i guanti da giardinaggio di Worth. Non era niente di preoccu- 
pante, Homer, solo una donnola con un po' di veleno.' 

«'Ma signora', insisto io, 'dove ci sono quegli animali, ci sono anche gli 
orsi. E se dalle vostre parti le donnole hanno quell'aspetto terrificante, mi 
domando che cosa accadrebbe se saltasse fuori un orso.' 

«Mi guardo, e io vidi l'altra donna che era in lei, Diana. Mi dice: 'Se le 
cose sono diverse lungo le strade, Homer, forse anch'io sono diversa. 
Guarda un po'. 

«Aveva i capelli raccolti da un lungo fermaglio sulla nuca e questo la fa- 
ceva assomigliare a una farfalla. Li sciolse. Era il genere di capelli che un 
uomo sogna di vedere sparsi sopra a un cuscino. Mi fa: 'Stavano diventan- 
do grigi, Homer. Ne vedi qualcuno grigio adesso?' E ci passo le dita attra- 
verso, facendoli risplendere al sole. 

«'No, signora', rispondo io. 

«Si volta verso di me con gli occhi scintillanti e dice: Tua moglie e una 
brava donna, Homer Buckland. Mi ha vista ai magazzini e all'ufficio posta- 
le, abbiamo scambiato due parole e mi sono accorta che mi fissava i capelli 
con una certa aria soddisfatta, che solo una donna puo riconoscere. So che 
cosa va in giro a dire, che cosa racconta alle sue amiche... che Phelia Todd 
ha cominciato a tingersi i capelli. Mi sono persa cercando una scorciatoia 
piu di una volta... Ho perso la strada e ho perso anche il grigio dei capelli'. 
Scoppio a ridere come una ragazzina. L'ammiravo, impazzivo per la sua 
bellezza, ma in quel momento vidi anche queir altra sua bellezza... ed ebbi 
di nuovo paura. Plumper lei e paura di lei. 

«'Signora', le dico, 'di questo passo perdera ben altro.' 

«'No', ribatte lei, 'ti sto dicendo che quando sono laggiu... sono comple- 
tamente me stessa, laggiu. Quando viaggio lungo quelle strade con la mia 



macchinetta, non sono piu Phelia Todd, la moglie di Worth Todd che non 
e mai riuscita a portare a termine una gravidanza o la donna che ha cercato 
senza successo di scrivere poesie e neppure quella che partecipa alle riu- 
nioni dei comitati prendendo appunti. Quando corro per quelle strade sono 
nel centro di me stessa e mi sento come...' 

«' Diana', suggerii io. 

«Mi guardo in modo strano e un po' sorpreso e poi scoppio a ridere. 'O 
come una qualche dea', disse. 'Diana va bene perche sono anch'io una per- 
sona notturna - mi piace stare sveglia finche ho finito di leggere un libro o 
finche si sente l'inno nazionale in TV - e poi perche sono pallida come la 
luna. Worth mi dice sempre che ho bisogno di un tonico o di fare l'analisi 
del sangue, o assurdita del genere. Ma ogni donna, in cuor suo, desidera 
essere simile a una dea, credo. Gli uomini colgono di lontano questo desi- 
derio e la mettono su un piedistallo (una donna, che si bagna tutta se non si 
accovaccia quando fa la pipi! E buffo quando si smette di pensare a que- 
sto), ma quello che l'uomo percepisce non corrisponde ai desideri di una 
donna. Una donna vuole solo respirare, questo e tutto. Alzarsi in piedi, se 
ne ha voglia, camminare...' I suoi occhi si volsero al trabiccolo e si assotti- 
gliarono. Poi sorrise. 'Oppure guidare, Homer. Un uomo non puo com- 
prendere queste cose. Crede che una dea desideri soltanto vagare per l'O- 
limpo, mangiando frutta. Ma tutto questo e insensato. La donna, come 
l'uomo, vuole una cosa soltanto - guidare.' 

«'Stia attenta a dove guida, signora, questo e tutto', le raccomando io, e 
lei scoppia a ridere baciandomi nel bel mezzo della fronte. 

«'Si, Homer.' Ma la cosa non aveva senso, e io lo sapevo, perche l'aveva 
detto con il tono di un uomo che fa finta di rassicurare la moglie o la fi- 
danzata, pur sapendo che non vuole e non puo comportarsi diversamente. 

«Tornai al mio camioncino e la salutai con la mano, e dopo una settima- 
na Worth annuncio la sua scomparsa. Lei e il suo trabiccolo, spariti en- 
trambi. Todd aspetto sette anni e poi la dichiaro legalmente morta, attese 
ancora un anno, tanto per sicurezza, e poi sposo la seconda signora Todd, 
quella che e appena passata adesso. E non mi aspetto certo che tu creda a 
una sola dannata parola di tutta questa storia.» 

In cielo una nuvola enorme e appiattita si sposto quanto bastava per rive- 
lare il fantasma di una mezzaluna bianca come il latte. Qualcosa nel mio 
cuore sobbalzo a quella vista, un po' per timore e un po' per amore. 

«E invece ti credo», gli risposi. «Credo a ogni singola parola. E anche se 
non fosse vero, Homer, fa lo stesso. Dovrebbe comunque esserlo.» 



Mi cinse le spalle con il braccio, il solo gesto affettuoso che gli uomini 
si possono concedere, quindi scoppio a ridere e si alzo. 

«Dovrebbe e non dovrebbe esserlo», ribatte. Estrasse l'orologio dal ta- 
schino e gli diede un'occhiata. «Devo andare a controllare il posto di Scott. 
Vuoi venire con me?» 

«Credo che restero qui seduto ancora un po', a pensare», gli risposi. 

Si diresse verso gli scalini, quindi si volse e mi guardo, mezzo sorriden- 
te. «Penso che avesse ragione», osservo. «Era davvero diversa quando cor- 
reva lungo quelle sue strade... non c'era niente che avesse il coraggio di 
toccarla. Tu o io, magari si, ma non lei. 

«E credo anche che sia veramente giovane.» 

Quindi monto sul suo camioncino e se ne ando. 

Tutto questo accadde due anni fa. Homer nel frattempo se n'e andato nel 
Vermont, come penso di avervi gia detto. Una sera venne a trovarmi. Ave- 
va i capelli pettinati, si era fatto la barba e aveva un buon profumo di lo- 
zione dopobarba. Aveva un'espressione sveglia e lo sguardo vivo. Dimo- 
strava sessant'anni invece di settanta e io ero contento per lui, e al tempo 
stesso lo invidiavo e lo odiavo anche un po'. L'artrite e come un vecchio 
schifoso pescatore, e quella notte sembrava che non avesse affondato i suoi 
ami nella pelle di Homer. Io invece ero stato preso. 

«Me ne vado», annuncio lui. 

«Davvero?» 

«Si.» 

«Va bene; hai comunicato a quale indirizzo bisogna spedirti la corri- 
spondenza?» 

«Non voglio nessuna corrispondenza», fece lui. «Ho pagato tutti i conti. 
Voglio ripartire da zero.» 

«Be', dammi almeno il tuo indirizzo. Ti scrivero due righe, di tanto in 
tanto, vecchio mio.» 

Sentivo gia la solitudine che si stendeva come un mantello sopra di me... 
Lo guardai, sapendo bene che le cose non stavano esattamente in quel mo- 
do. 

«Non ho ancora un indirizzo», mi rispose. 

«Va bene», continuai io. «Si tratta del Vermont, vero, Homer?» 

«Be', se questo ti puo bastare...» 

Ero sul punto di trattenermi, ma non ce la feci. «Com'e lei adesso?» 

«E come Diana», mi rispose. «Ma e piu gentile.» 



«Ti invidio, Homer», ed era vero. 

Rimasi sulla porta. Era un crepuscolo di piena estate e i campi odorava- 
no di mille profumi. La luna piena tracciava un sentiero d'argento sul lago. 
Lui attraverso la veranda e scese gli scalini. Cera una macchina parcheg- 
giata sulla strada e il suo motore acceso ronzava pesantemente, come sem- 
pre nelle vecchie e solide auto. Aveva un'aria un po' consunta, a dire il ve- 
ro, ma senza dubbio correva senza problemi. Lui si fermo ai piedi degli 
scalini e raccolse qualcosa - un barattolo di benzina di grosse dimensioni. 
Si avvicino alia macchina, lei si piego e gli apri la portiera. La luce all'in- 
terno si accese e per un istante la vidi, con i lunghi capelli rossi che le in- 
corniciavano il viso e la fronte luminosa. Luminosa come la luna. Lui en- 
tro e lei mise in moto. Rimasi in piedi sulla veranda a osservare le luci po- 
steriori del suo trabiccolo che baluginavano nel buio... diventando sempre 
piu piccole. Erano tizzoni che si andavano spegnendo. 

Se n'e andato in Vermont, racconto io, e la gente ci crede perche e il po- 
sto piu lontano che riescano a immaginare. A volte ci credo io stesso, spe- 
cialmente quando sono molto stanco. In certi momenti mi capita di pensare 
a loro - durante tutto ottobre non ho fatto altro e del resto dicono che il me- 
se di ottobre sia il mese dedicato ai posti lontani e alle strade che li rag- 
giungono. Me ne sto seduto sulla panchina di fronte al Bell's Market e pen- 
so a Homer Buckland e alia bella ragazza che si piega per aprirgli la por- 
tiera quando lui arriva con in mano il barattolo di benzina - sembrava una 
ragazza di non piu di sedici anni, in vacanza da scuola, e la sua bellezza 
era davvero impressionante, anche se credo che non ucciderebbe piu l'uo- 
mo verso cui si volge; per un istante i suoi occhi mi hanno fissato, ma non 
sono rimasto ucciso, anche se forse e morta una parte di me. 

L'Olimpo deve essere un paradiso per gli occhi e per il cuore, ci sono 
persone che desiderano raggiungerlo e che trovano una strada, ma io cono- 
sco Castle Rock come le mie tasche e non potrei mai abbandonarlo, neppu- 
re ricorrendo a una scorciatoia; in ottobre il cielo sopra il lago non e certo 
paradisiaco, ma e discretamente bello, con quelle grosse nuvole bianche 
che si muovono cosi lentamente; io me ne sto seduto sulla panchina e pen- 
so a Phelia Todd e a Homer Buckland, senza necessariamente desiderare di 
essere dove sono loro... continuando tuttavia a desiderare, questo si, di po- 
ter fumare una sigaretta. 

II Viaggio 



«Ultima chiamata per Viaggio 701.» La grade vole voce femminile rie- 
cheggio attraverso l'Atrio Azzurro del Port Authority Terminal di New 
York. II PAT non era cambiato molto negli ultimi tre secoli: squallido e un 
po' paludoso come sempre. La voce automatica femminile era, li dentro, 
probabilmente la cosa piu piacevole. «Questo e il Servizio Viaggi per Whi- 
tehead City, Marte», continuo la voce. «Tutti i passeggeri forniti di bigliet- 
to dovrebbero trovarsi ora nella sala sonno deH'Atrio Azzurro. Accertarsi 
di avere i documenti di convalida in ordine. Grazie.» 

La sala sonno al piano di sopra era tutt'altro che squallida. II pavimento 
era tutto coperto da una moquette color grigio ostrica. Le pareti erano di un 
bianco guscio d'uovo e vi erano appese piacevoli stampe astratte. Una ri- 
posante progressione continua di colori saliva fino a raggiungere in spirali 
il soffitto. Nell'ampio locale si trovavano cento lettini, ordinati in file di 
dieci. Cinque assistenti del Viaggio circolavano, parlando a voce bassa e 
gioviale, offrendo bicchieri di latte. Su un lato della sala c'era l'ingresso, 
con una guardia armata per lato e un'altra assistente, che stava controllando 
i documenti di un ritardatario, un uomo d'affari daH'aria indaffarata con il 
World-Times di New York sotto il braccio. Proprio di fronte, il pavimento 
formava una specie di canale di un metro e mezzo di larghezza per tre me- 
tri di lunghezza; attraversava un'apertura senza porta e assomigliava un po' 
a uno scivolo per bambini. 

La famiglia Oates era sdraiata, fianco a fianco, su quattro lettini del 
Viaggio in fondo alia sala. Mark Oates e sua moglie, Marilys, con i due 
bambini in mezzo. 

«Papa, adesso mi racconti del Viaggio?» chiese Ricky. «Me lo hai pro- 
messo.» 

«Si, papa, hai promesso», aggiunse Patricia e ridacchio senza motivo. 

Un uomo d'affari con la corporatura di un toro lancio un'occhiata al 
gruppo e poi torno a immergersi nei documenti che stava esaminando, 
sdraiato sulla schiena, le scarpe lucidissime ordinatamente una vicina al- 
l'altra. Per tutta la sala si diffondeva il brusio della conversazione e il tra- 
mestio dei passeggeri che si sistemavano nei lettini del Viaggio. 

Mark lancio un'occhiata a Marilys Oates e le strizzo l'occhio. Lei ricam- 
bio, ma era nervosa, quasi quanto pareva nervosa Patty. Perche no? Primo 
Viaggio per la moglie e i figli. Lui e Marilys avevano discusso dei vantag- 
gi e degli svantaggi di uno spostamento di tutta la famiglia per gli ultimi 
sei mesi, da quando gli era arrivata dalla Texaco Water la notificazione del 
trasferimento a Whitehead City. Alia fine avevano deciso di andare tutti, 



per i due anni in cui Mark avrebbe prestato servizio su Marte. Ora, notan- 
do il pallore di Marilys, si chiese se si era forse pentita della decisione. 

Guardo l'orologio e vide che mancava ancora quasi mezz'ora al momen- 
ta dell'inizio del Viaggio. Cera tempo a sufficienza per raccontare la sto- 
ria... e poi, penso, questo avrebbe distratto i bambini e li avrebbe fatti sen- 
tire meno nervosi. Chissa, magari avrebbe tranquillizzato un po' anche Ma- 
rilys. 

«Va bene», disse. Ricky e Pat, dodici e nove anni, lo fissavano con aria 
seria. Si disse ancora una volta che quando fossero tornati sulla terra Ricky 
sarebbe stato nel pieno dei problemi della puberta e la figlia avrebbe co- 
minciato a mettere il seno, e ancora una volta gli parve impossibile. I ra- 
gazzi sarebbero andati alia piccola Whitehead Combined School con i cen- 
to e piu marmocchi del personale tecnico della compagnia petrolifera; suo 
figlio forse avrebbe anche partecipato a un'escursione geologica su Phobos 
tra non tanti mesi. Difficile da credere... ma vero. 

Chissa, si disse, magari servira anche per i miei sbalzi da Viaggio. 

«Per quello che ne sappiamo», comincio, «il Viaggio fu inventato circa 
trecento venti anni fa, verso il 1987, da uno che si chiamava Victor Carune. 
Lui partecipava a un programma privato di ricerca finanziato con fondi sta- 
tali... e poi a un certo punto il governo intervenne direttamente, e naturale. 
Alia fine rimase una faccenda tra il governo e le compagnie petrolifere. II 
motivo per cui non conosciamo con precisione la data e che Carune era un 
tipo un po' bizzarro...» 

«Vuoi dire che era matto, papa?» chiese Ricky. 

«Bizzarro significa un pochino matto, caro», spiego Marilys e sorrise a 
Mark al di sopra del bambino. Ora sembrava un po' piu rilassata, penso lui. 

«Ah.» 

«Insomma, stava facendo esperimenti con quel processo da un bel po' di 
tempo, quando informo il governo di quanta aveva scoperto», continuo 
Mark. «E glielo disse solo perche gli stavano finendo i soldi e loro non vo- 
le vano rimborsarlo.» 

«Soddisfatti o rimborsati», disse Pat e fece un risolino stridulo. 

«Esatto, amore», disse Mark e le arruffo dolcemente i capelli. In fondo 
alia sala vide una porta aprirsi scorrendo senza rumore; entrarono altre due 
assistenti con le casacche rosso vivo del Servizio Viaggi, spingendo un 
carrello. Sul ripiano c'era uno spinotto d'acciaio inossidabile collegato a un 
tubo di gomma; sotto, nascoste con garbo dalla tovaglia, Mark sapeva che 
c'erano due bombole di gas; la borsa di rete agganciata da un lato contene- 



va cento maschere monouso. Mark continuo a parlare: non voleva che i 
suoi vedessero prima del necessario le rappresentanti del Lethe. E poi, se 
avesse avuto il tempo di raccontare tutta la storia, loro avrebbero accolto 
l'operazione a braccia aperte. 

Considerando l'alternativa. 

«Sapete certamente che il Viaggio e teletrasporto, ne piu ne meno», dis- 
se. «A volte, a scuola, in chimica e in fisica, lo chiamano Processo Carune, 
ma in realta si tratta di teletrasporto e fu proprio Carune - se si deve crede- 
re a quello che raccontano - a battezzarlo 'il Viaggio'. Era un appassionato 
di fantascienza e c'era una storia di uno che si chiamava Alfred Bester 
(Destinazione Stelle, era intitolato il libro) e questo Bester impiego il ter- 
mine 'Viaggio' per il teletrasporto. Solo che nel suo libro, per farlo, bastava 
pensarci, e noi di questo non siamo capaci.» 

Le assistenti, applicata una maschera alia valvola d'acciaio, stavano por- 
gendola a un'anziana signora in fondo alia sala. Lei la prese, aspiro e ri- 
cadde tranquilla e inerte sul letto. La gonna le si era sollevata un po', sco- 
prendo una coscia magra percorsa dalle vene varicose come una carta stra- 
dale. Un'assistente premurosamente gliela sistemo, mentre l'altra toglieva 
la maschera usata e ne fissava un'altra. Era un processo che a Mark faceva 
venire in mente i bicchieri di plastica nelle stanze dei motel. Si auguro che 
Patty si fosse un po' calmata: aveva visto dei bambini che dovevano essere 
tenuti fermi e a volte si mettevano a strillare quando la maschera di gom- 
ma gli copriva la faccia. Non era una reazione anormale in un bambino, ri- 
teneva, ma era brutto da vedere, e non voleva che succedesse a Patty. Di 
Rick si fidava di piu. 

«Si potrebbe dire, credo, che il Viaggio arrivo all'ultimissimo momento 
possibile», riprese. Parlava rivolto a Ricky, ma allungo il braccio e prese la 
mano della figlia. Le dita della piccola si strinsero attorno alle sue con u- 
n'immediata reazione di panico; aveva il palmo gelato e sudaticcio. «I1 
mondo stava rimanendo a corto di petrolio e quasi tutto quello rimasto ap- 
parteneva alia gente del deserto del Medio Oriente, che lo usava come ar- 
ma politica. Avevano formato un cartello petrolifero chiamato OPEC...» 

«Come, un cartello, papa?» chiese Patty. 

«Si, un monopolio», disse Mark. 

«Come un circolo, amore», spiego Marilys. «E in quel circolo si poteva 
entrare solo se si aveva tanto petrolio. » 

«Oh.» 

«Non ho tempo di spiegarvi tutto il pasticcio per bene», prosegui Mark. 



«Lo studierete in parte a scuola, ma era un pasticcio - lasciamo stare que- 
sto. Se uno aveva una macchina, poteva usarla solo due giorni la settima- 
na, e la benzina costava quindici vecchi dollari il gallone...» 

«Accidenti», fece Ricky. «Ora costa solo quattro centesimi il gallone, 
vero, papa?» 

Mark sorrise. «E per questo che stiamo andando dove stiamo andando, 
Rick. Su Marte c'e tanto petrolio che potra bastarci per quasi ottomila anni, 
e su Venere tanto da durare altri ventimila... ma il petrolio ormai non e piu 
cosi importante. Ora quello di cui abbiamo bisogno e...» 

«Acqua!» grido Patty, e l'uomo d'affari alzo gli occhi dalle sue carte per 
un momento e le sorrise. 

«Esatto», disse Mark. «Perche negli anni tra il 1960 e il 2030 l'abbiamo 
avvelenata quasi tutta. II primo trasporto di acqua dalle calotte di ghiaccio 
marziane fu chiamato...» 

«Operazione Cannuccia.» Questa volta fu Ricky a intervenire. 

«Si. 2045, piu o meno. Ma molto prima di allora il Viaggio veniva uti- 
lizzato per trovare fonti di acqua pulita sulla terra. E ora, e la nostra piu 
importante importazione da Marte... il petrolio in realta e secondario. Ma a 
quel tempo era importante. » 

I ragazzi annuirono. 

«I1 punto e che quelle cose c'erano da sempre, ma noi siamo riusciti a 
raggiungerle solo grazie al Viaggio. Quando Carune invento il processo il 
mondo stava piombando in un nuovo Medio Evo. L'inverno prima, oltre 
diecimila persone erano morte congelate nei soli Stati Uniti perche non c'e- 
ra abbastanza energia per riscaldarle.» 

«Cavoli», considero Patty. 

Mark lancio un'occhiata verso destra e vide che le assistenti parlavano 
con un uomo con l'aria timida per convincerlo. Alia fine l'ometto si decise 
a prendere la maschera e ricadde come morto sul suo letto pochi secondi 
dopo. Un novellino, penso Mark. Si riconoscono subito. 

«Per Carune, la cosa comincio con una matita... un mazzo di chiavi... un 
orologio... e poi qualche topo. I topi gli mostrarono che c'era un proble- 
ma...» 

Victor Carune rientro nel suo laboratorio in preda a un'eccitazione feb- 
brile. Gli pareva di sapere come si era sentito Morse, ora, e Alexander 
Graham Bell e Edison... ma questa faccenda era piu grossa di tutti loro, e 
per due volte aveva mandato il camioncino quasi a schiantarsi, di ritorno 



da un negozio di animali di New Paltz, dove aveva speso i suoi ultimi ven- 
ti dollari in nove topi bianchi. Tutto quello che gli rimaneva al mondo era- 
no novantatre centesimi nella tasca destra e diciotto dollari sul libretto di 
risparmio... ma la cosa non gli sfiorava neppure la mente. E seppure glie- 
l'avesse sfiorata, certamente non gliene sarebbe importato niente. 

II laboratorio si trovava in una stalla rimessa a nuovo in fondo al chilo- 
metro e mezzo di strada sterrata che partiva dalla Route 26. Stava svoltan- 
do in questa strada dove aveva appena evitato di fracassare per la seconda 
volta il suo camioncino Brat. II serbatoio era quasi vuoto e non ci sarebbe 
stata benzina per altri dieci, quindici giorni, ma neppure questo lo preoc- 
cupava. La sua mente era in un turbine delirante. 

Quello che era successo non era del tutto imprevisto, no. Uno dei motivi 
per cui il governo l'aveva finanziato fino alia bella cifra di ventimila dollari 
l'anno era che la possibilita irrealizzata era sempre stata presente nel cam- 
po della trasmissione di particelle. 

Ma che accadesse in questo modo... aH'improvviso... senza preavviso... e 
alimentato da meno elettricita di quella necessaria per un TV color... Dio... 
Cristo! 

Blocco il Brat con uno stridore di freni in mezzo alia polvere del cortile, 
afferro per i manici la scatola posta sul sedile lercio accanto al suo (sulla 
scatola c'erano disegnati cani, gatti, criceti e pesci rossi e la scritta 
VENGO DALLA CASA DEI CUCCIOLI DI STACKPOLE) e corse verso 
la grande doppia porta. Dalla scatola veniva il rumore delle sue cavie che 
si agitavano. 

Cerco di aprire una delle porte spingendola sul binario, ma visto che non 
si muoveva, ricordo di aver chiuso a chiave. Lancio un sonoro «Merda!» e 
si mise a frugare in cerca delle chiavi. II governo esigeva che il laboratorio 
fosse chiuso a chiave tutte le volte - faceva parte di quella catena di attivita 
in cui investiva dei soldi - ma Carune continuava a dimenticarsene. 

Tiro fuori le chiavi e per un momento rimase a fissarle, ipnotizzato, pas- 
sando il polpastrello del pollice sui denti della chiave di avviamento del 
Brad. Penso di nuovo: Dio! Cristo! Poi fece scorrere le chiavi sull'anello 
cercando la Yale che apriva la porta della stalla. 

Come la prima volta il telefono era stato usato inavvertitamente - Bell 
che ci chiamava dentro: «Watson, venga qui!» quando si era versato dell'a- 
cido addosso e sulle sue carte - cosi il primo atto di teletrasporto era avve- 
nuto per caso. Victor Carune aveva teleportato le prime due dita della sua 



mano sinistra per i cinquanta metri di larghezza della rimessa. 

Carune aveva sistemato due portali ai lati opposti del capannone. Dal 
suo lato c'era un semplice cannone ionico, reperibile in qualsiasi negozio 
di materiale elettronico per meno di cinquecento dollari. Dall'altro lato, su- 
bito dietro il portale in fondo - entrambi rettangolari e delle dimensioni di 
un tascabile - c'era una camera a nebbia. Tra loro era sistemata una specie 
di tenda opaca da doccia, solo che le tende da doccia non sono di piombo. 
L'idea era sparare gli ioni attraverso il Portale Uno e poi fare il giro e ve- 
derli passare nella camera a nebbia posta immediatamente dietro il Portale 
Due, con lo schermo di piombo in mezzo per dimostrare che la trasmissio- 
ne avveniva davvero. Solo che negli ultimi due anni il processo aveva fun- 
zionato soltanto due volte e Carune non aveva la minima idea del perche. 

Stava sistemando al suo posto il cannone ionico, quando le dita gli erano 
scivolate dentro il portale - normalmente niente di preoccupante, ma quella 
mattina aveva anche urtato con il fianco la leva dell'interruttore sul pannel- 
lo dei comandi, a sinistra del portale. Non si rese conto di quello che era 
successo - il macchinario faceva solo un ronzio impercettibile - finche non 
sent! una sensazione di formicolio alle dita. 

«Non era come una scossa elettrica», spiego Carune nell'unico e solo ar- 
ticolo che scrisse sull'argomento prima che il governo gli chiudesse la boc- 
ca. L'articolo venne pubblicato proprio su Popular Mechanics. Lo aveva 
venduto per settecentocinquanta dollari nel disperato ultimo tentativo di 
conservare al Viaggio il carattere di impresa privata. «Non c'era per nulla 
quella sensazione sgradevole che si avverte quando si tocca, per esempio, 
un filo elettrico scoperto. Era piu come mettere la mano sulla copertura di 
una qualche piccola macchina che sta lavorando a pieno ritmo. La vibra- 
zione e cosi rapida e leggera che provoca piu che altro un senso di solleti- 
co. 

«Allora abbassai gli occhi sul portale e vidi che l'indice era scomparso, 
secondo un taglio obliquo nella falange centrale, e anche il medio era 
scomparso fino a un punto un po' piu alto del primo. In piu, era sparita an- 
che la parte dell'unghia nell'anulare.» 

Carune aveva tirato istintivamente indietro la mano, lanciando un grido. 
Era cosi sicuro che avrebbe visto del sangue, scrisse in seguito, che per 
qualche momento ebbe l'impressione di vederlo davvero. Urto con il gomi- 
to il cannone ionico e lo fece cadere dal tavolo. 

Rimase li con le dita in bocca, verificando che c'erano ancora, e tutte in- 
tere. Gli attraverso la mente l'idea che stesse lavorando troppo. E poi so- 



praggiunse un altro pensiero: che le ultime modifiche avessero potuto... 
avessero potuto far succedere qualcosa. 

Non rimise le dita li dentro; anzi, Carune fece soltanto un altro Viaggio 
in tutta la sua vita. 

Sulle prime, non fece nulla. Si fece una lunga passeggiata senza meta at- 
torno al capannone passandosi le mani tra i capelli, chiedendosi se dovesse 
chiamare Carson nel New Jersey o magari Buffington a Charlotte. Carson 
non avrebbe accettato una chiamata a carico del destinatario, quel bastardo 
leccaculo da due soldi, mentre Buffington probabilmente si. Poi un'idea lo 
colpi e corse verso il Portale Due, pensando che, se le sue dita avevano 
davvero attraversato la rimessa, forse poteva esserci qualche segno del 
Viaggio. 

Non ce n'erano, ovviamente. II Portale Due stava in cima a tre cassette di 
arance di Pomona con il suo aspetto insignificante come una di quelle ghi- 
gliottine giocattolo, ma senza la lama. Su una faccia della sua cornice di 
acciaio c'era una presa che lo collegava tramite un cavo al terminale di tra- 
smissione, poco piu di un trasformatore di particelle inserito in una linea di 
alimentazione di computer. 

II che gli fece venire in mente... 

Carune guardo l'orologio e vide che erano le undici e un quarto. II suo 
accordo con il governo prevedeva denaro, piu tempo dei computer, che era 
infinitamente prezioso. II suo collegamento al computer durava fino alle 
tre di quel pomeriggio, e poi ciao fino al lunedi mattina. Doveva sbrigarsi, 
doveva fare qualcosa... 

«Lanciai un'altra occhiata alia pila di cassette di frutta», scrisse Carune 
nel suo articolo su Popular Mechanics, «e poi mi guardai i polpastrelli. E, 
certo, la prova era li. Non avrebbe convinto nessuno al di fuori di me stes- 
so, pensai allora; ma all'inizio, si sa, e solo se stessi che bisogna convince- 
re.» 

«Che cos'era, papa?» chiese Ricky. 

«Gia!» incalzo Patty. «Che cosa?» 

Mark fece un sorrisetto. Erano tutti agganciati ora, anche Marilys. Ave- 
vano quasi dimenticato dove si trovavano. Con la coda dell'occhio lui po- 
teva vedere le assistenti del Viaggio che spingevano lentamente il carrello 
frusciante tra i Viaggiatori, mettendoli a dormire. Nel settore civile, aveva 
scoperto, il processo non era mai rapido come in quello militare; i civili si 
innervosiscono e vogliono parlarne. II cannello e la maschera di gomma ri- 



cordavano troppo la sala operatoria di un ospedale, dove il chirurgo con le 
sue lame sta in agguato da qualche parte dietro l'anestesista con la sua se- 
lezione di gas nei cestelli d'acciaio. A volte c'era panico, crisi isteriche, e 
sempre c'era qualcuno a cui cedevano i nervi. Di questi Mark ne aveva vi- 
sti mentre parlava con i bambini: due uomini che si erano semplicemente 
alzati dai loro lettini, avevano attraversato la sala diretti verso l'ingresso, 
senza tanto chiasso, si erano staccati i documenti di convalida dal bavero 
della giacca ed erano usciti senza guardare indietro. Le assistenti del Viag- 
gio avevano istruzioni rigorose di non discutere con chi andava via; c'era- 
no sempre dei Viaggiatori in lista d'attesa, a volte anche quaranta o cin- 
quanta, a sperare al di la della speranza. Quando chi proprio non ce la fa- 
ceva andava via, quelli in attesa venivano fatti entrare con i loro documenti 
di convalida applicati alia camicia. 

«Carune scopri di avere due schegge nell'indice», disse Mark ai bambini. 
«Le tiro fuori e le mise da parte. Una e andata perduta, ma si puo vedere 
l'altra alio Smithsonian Annex a Washington. Si trova in una cassetta di 
vetro chiusa ermeticamente vicino alle pietre lunari riportate dai primi a- 
stronauti dalla luna...» 

«La nostra luna, papa, o una di quelle di Marte?» chiese Ricky. 

«La nostra», rispose Mark sorridendo. «Un solo razzo con equipaggio e 
atterrato su Marte, Ricky, una spedizione francese avvenuta verso il 2030. 
In ogni modo, questo e il motivo per cui nella Smithsonian Institution si 
puo vedere una semplice vecchia scheggia proveniente da una cassetta di 
arance. Perche e il primo oggetto in nostro possesso che sia stato mate- 
rialmente teletrasportato - in Viaggio - attraverso lo spazio.» 

«E poi che e successo?» chiese Patty. 

«Be', secondo la storia Carune corse... » 

Carune corse di nuovo al Portale Uno e rimase li per un momento, con il 
cuore che gli batteva forte, senza fiato. Devo calmarmi, si disse. Devo ri- 
flettere. E impossibile massimizzare il proprio tempo se si e cosi agitati. 

Mettendo volontariamente a tacere la parte della sua mente che gli gri- 
dava di sbrigarsi a fare qualcosa, trasse dalla tasca il tagliaunghie e con la 
punta della limetta estrasse le schegge dall'indice. Le lascio cadere sull'in- 
carto interno bianco di una tavoletta di Hershey che aveva mangiato men- 
tre trafficava con il trasformatore cercando di aumentarne la capacita di af- 
ferenza (a quanto pare gli era riuscito al di la dei piu folli sogni). Una roto- 
16 via e ando perduta; l'altra fini nella Smithsonian Institution, chiusa in 



una teca di vetro circondata da grossi cordoni di velluto e guardata dall'oc- 
chio vigile ed eterno di una telecamera a circuito chiuso. 

Terminata l'estrazione delle schegge, Carune si senti un po' piu calmo. 
Una matita. Andava benissimo. Ne prese una che si trovava accanto al 
blocco per appunti sullo scaffale sopra di se e la fece entrare delicatamente 
nel Portale Uno. Scomparve piano piano, centimetro per centimetro, un po' 
come un'illusione ottica, come il gioco di prestigio di un mago bravissimo. 
La matita diceva EBERHARD FABER N.2 su una delle facce, lettere nere 
stampate sul legno verniciato di giallo. Quando la ebbe spinta dentro fin- 
che fu sparita tutta fino a EBERH, Carune giro dall'altro lato del Portale 
Uno. Ci guardo dentro. 

Vide la matita in spaccato, come se un coltello l'avesse tagliata di netto. 
Carune tasto con le dita dove doveva essere il resto della matita, ma chia- 
ramente non c'era nulla. Attraverso la rimessa di corsa fino al Portale Due, 
e li era la parte mancante della matita, sopra la cassetta superiore. Con il 
cuore che gli batteva cosi forte da fargli parere che tutto il torace gli si 
scuotesse, Carune afferro la mina temperata della sua matita e tiro fino in 
fondo. 

La alzo; la osservo. Improvvisamente la impugno e scrisse FUNZIONA! 
su una tavola della parete. Scrisse calcando cosi forte che la mina si spezzo 
sull'ultima lettera. Scoppio a ridere nel capannone deserto; una risata cosi 
acuta e cosi forte che sveglio le rondini che dormivano facendole svolazza- 
re tra le alte travi. 

«Funziona!» grido, e corse di nuovo al Portale Uno. Agitava le braccia, 
la matita spezzata stretta in un pugno. «Funziona! Funziona! Mi senti, 
Carson, testa di cazzo? Funziona. E SONO STATO IO!» 

«Mark, bada a come parli ai ragazzi», lo riprese Marilys. 
Mark si strinse nelle spalle. «E quello che disse lui.» 
«Be', potresti anche fare qualche intervento.» 
«Papa», chiese Patty, «anche quella matita e nel museo?» 
«Che domande! L'orso caga nel bosco?» disse Mark, e poi si mise una 
mano davanti alia bocca. I due bambini scoppiarono a ridere - ma quella 
nota stridula, Mark senti con piacere, era scomparsa dalla voce di Patty - e 
dopo un tentativo durato un attimo di rimanere seria, Marilys si mise a ri- 
dere anche lei. 

Poi fu la volta delle chiavi. Carune le getto semplicemente attraverso il 



portale. Ora stava riprendendo a pensare con calma e gli pareva che la 
prima cosa da scoprire fosse se il processo le portava dall'altra parte esat- 
tamente come erano, o se queste venivano in qualche modo modificate dal 
tragitto. 

Vide le chiavi passare e scomparire; nello stesso momento esatto le sent! 
tintinnare sulla cassetta dall'altra parte della rimessa. Corse di la - stavolta 
solo trotterellando - e lungo la strada si fermo a rimettere al suo posto la 
tendina da doccia di piombo. Ormai non gli serviva piu ne quella ne il can- 
none ionico. Tanto meglio, dato che il cannone era ridotto in uno stato im- 
possibile da riparare. 

Afferro le chiavi, ando alia serratura che il governo gli aveva imposto di 
mettere alia porta e provo la Yale. Funzionava perfettamente. Ando a pro- 
vare la chiave di casa. Funzionava anche quella. Lo stesso per le chiavi che 
aprivano gli schedari e quella che metteva in moto il Brat. 

Carune intasco le chiavi e si tolse l'orologio. Era un Seiko Quartz LC 
con calcolatrice incorporata sotto il quadrante - ventiquattro pulsantini che 
gli permettevano di fare di tutto, dall'addizione e la sottrazione alle radici 
quadrate. Un apparecchio delicato - e altrettanto importante, un cronome- 
tro. Carune lo appoggio davanti al Portale Uno e lo spinse fino in fondo 
con una matita. 

Corse e lo raccolse. Quando lo aveva fatto passare, l'orologio diceva 
11:31:07. Ora diceva 11:31:49. Ottimo. Non fosse stato per i soldi, avreb- 
be dovuto avere un assistente dall'altra parte per stabilire una volta per tut- 
te che non c'era alcuno scarto di tempo. Be', pazienza. Ben presto il gover- 
no lo avrebbe sommerso di assistenti. 

Provo la calcolatrice. Due piu due faceva sempre quattro, otto diviso due 
era ancora quattro; la radice quadrata di undici era sempre 3,3166247... e 
co si via. 

Fu allora che decise che era il momento dei topi. 

«Che cosa e successo ai topi, papa?» chiese Ricky. 

Mark esito un attimo. Qui ci voleva un po' di cautela se non voleva spa- 
ventare i bambini (per non dire della moglie) e provocare il panico pochi 
minuti prima del loro primo Viaggio. La cosa principale era dar loro la si- 
curezza che ora andava tutto bene, che il problema era stato sistemato. 

«Come ho gia detto, ci fu un piccolo problema... » 

Si. Orrore, follia e morte. Che ve ne pare come piccolo problema, ra- 
gazzi? 



Carune mise sullo scaffale la scatola che diceva: VENGO DALLA 
CASA DEI CUCCIOLI DI STACKPOLE e guardo l'orologio. Accidenti, 
aveva messo quell'affare capovolto. Lo rigiro e vide che erano le due meno 
un quarto. Gli rimaneva solo un'ora e un quarto di tempo di computer. 
Come vola il tempo quando ti stai divertendo, penso e ridacchio forte. 

Apri la scatola, vi infilo la mano e tiro fuori per la coda un topo bianco 
che squittiva. Lo mise giu davanti al Portale Uno e disse: «Vai, topo». II 
topo immediatamente salto giu di lato dalla cassetta di arance su cui era 
appoggiato il portale e corse via. 

Imprecando, Carune lo insegui e riusci anche quasi a prenderlo prima 
che s'infilasse in un buco della parete, scomparendo. 

«MERDA!» urlo, e torno di corsa alia scatola dei topi. Ci arrivo giusto in 
tempo per ricacciare dentro due potenziali evasi. Prese un secondo topo, 
tenendolo questa volta per il corpo (come formazione lui era un fisico e le 
abitudini dei topi bianchi erano un mistero per lui) e mise il coperchio alia 
scatola. 

A questo secondo soggetto diede una bella spinta. Quello tento di ag- 
grapparsi al palmo di Carune, ma non gli servi: passo capitombolando per 
il Portale Uno. Carune lo senti immediatamente ricadere sulle cassette dal- 
l'altra parte. 

Stavolta parti di scatto, ricordando con quanta facilita gli era sfuggito il 
primo. Ma non c'era da preoccuparsi. II topo bianco se ne stava appoggiato 
sulla cassetta, gli occhi vuoti, i fianchi che si gonfiavano debolmente. Ca- 
rune rallento e gli si accosto con cautela; non era uno abituato a giocare 
con i topi, ma non ci voleva un veterano di quarant'anni per accorgersi che 
qualcosa andava terribilmente male. 

(«I1 topo non si senti troppo bene dopo che ci fu passato», disse Mark 
Oates ai suoi figli con un gran sorriso che per la moglie era solo palese- 
mente falso.) 

Carune tocco il topo. Era come toccare una cosa inanimata - un sacchet- 
to di paglia, di segatura - tranne che per i fianchi ansanti. II topo non si gi- 
ro a guardare Carune; fissava dritto davanti a se. Quello che lui aveva spin- 
to dentro era un animaletto guizzante e pieno di vita; qui c'era quello che 
sembrava un modellino di cera, in grandezza naturale, di un topo. 

Allora Carune fece schioccare le dita davanti agli occhietti rosa del topo. 
Questo sbatte le palpebre... e cadde morto su un fianco. 



«Allora Carune decise di provare con un altro topo», disse Mark. 

«Che fine fece il primo topo?» chiese Ricky. 

Mark tiro fuori di nuovo quel gran sorriso. «Se ne ando in pensione con 
tutti gli onori.» 

Carune trovo un sacchetto di carta e vi infilo il topo morto. Lo avrebbe 
portato quella sera a Mosconi, il veterinario. Mosconi lo avrebbe sezionato 
e gli avrebbe detto se gli organi interni avevano subito modifiche. II go- 
verno avrebbe disapprovato l'iniziativa: far entrare un privato in un proget- 
to che avrebbero classificato triplo top-secret appena ne fossero venuti a 
conoscenza. Cazzi vostri, come disse la gatta ai micini che si lamentavano 
del latte tiepido. Carune aveva deciso che il Grande Padre Bianco a Wa- 
shington doveva sapere della faccenda il piu tardi possibile. Visto lo scarso 
aiuto che il Grande Padre Bianco gli aveva dato, poteva aspettare. Cazzi 
vostri. 

Poi si ricordo che Mosconi abitava a casa del diavolo e che la benzina 
rimasta nel camioncino non gli sarebbe bastata neppure per arrivare a meta 
strada... figurarsi per andare e tornare. 

Ma erano le 2,03, meno di un'ora di tempo di computer, ormai. A quella 
dannata dissezione ci avrebbe pensato dopo. 

Carune improvviso una pista inclinata che portava all'ingresso del Porta- 
le Uno (in effetti il primo Scivolo da Viaggio, disse Mark ai bambini, e 
Patty trovo deliziosamente buffa l'idea di uno Scivolo da Viaggio per topi) 
e vi lascio cadere un altro topo bianco. Ne blocco un'estremita con un 
grosso libro e dopo qualche momento di inutile agitarsi, il topo supero il 
portale e spari. 

Carune attraverso di corsa la rimessa. 

II topo era arrivato morto. 

Non c'era sangue. Nessun rigonfiamento sul corpo che indicasse che un 
brusco sbalzo di pressione aveva rotto qualcosa dentro. Carune penso che 
la mancanza di ossigeno potesse... 

Scosse la testa impaziente. II topo aveva impiegato solo qualche nanose- 
condo per passare. II suo orologio stesso aveva confermato che il tempo 
rimaneva costante nel processo, o pressoche costante. 

II secondo topo bianco ando a raggiungere il primo nel sacchetto di car- 
ta. Carune ne tiro fuori un terzo (il quarto, contando anche il fortunato che 
se l'era battuta dal buco), chiedendosi per la prima volta che cosa sarebbe 
finito prima - il suo tempo di computer o la sua riserva di topi. 

Lo tenne stretto per il corpo e ne spinse le zampe attraverso il portale. Di 



la dalla sala vide riapparire le zampe... solo le zampe. Quei piccoli piedi 
senza corpo scavavano frenetic amente il legno grezzo della cassetta. 

Carune ritiro il topo. Stavolta niente catatonia; gli morse la pelle tra pol- 
lice e indice con tanta forza da fargli uscire il sangue. Carune lascio cadere 
in fretta il topo di nuovo nella scatola VENGO DALLA CASA DEI 
CUCCIOLI DI STACKPOLE e uso la bottiglietta di acqua ossigenata del- 
la cassetta del pronto soccorso del laboratorio per disinfettare il morso. 

Ci mise un cerotto, poi frugo in giro finche non trovo un paio di spessi 
guanti da lavoro. Sentiva il tempo che passava, che passava, che passava. 
Ora erano le 2, 1 1 . 

Prese un altro topo e lo spinse dentro all'indietro fino in fondo. Si preci- 
pito al Portale Due. II topo rimase in vita per quasi due minuti; fece anche 
qualche passo, in qualche modo. Barcollo lungo la cassetta di arance di 
Pomona, cadde da un lato, tento stancamente di rimettersi in piedi e poi 
rimase giu. Carune gli schiocco le dita davanti al muso e riusci a fargli fare 
altri quattro o cinque passi prima che ricadesse su un fianco. II movimento 
dei fianchi rallento... rallento... si fermo. Era morto. 

Carune senti un brivido. 

Torno indietro, prese un altro topo e lo spinse fino a meta a testa avanti. 
Lo vide riapparire dall'altra parte, solo la testa... poi il collo e il petto. Con 
cautela, allento la presa sul corpo del topo, pronto a riafferrarlo se avesse 
cominciato a divincolarsi. Non lo fece. II topo rimase li, mezzo dalla sua 
parte, mezzo dall'altra. 

Carune corse al Portale Due. 

II topo era vivo, ma i suoi occhi rosa erano vitrei e vacui. I baffi non si 
muovevano piu. Passando accanto al retro del portale, Carune vide una 
scena sbalorditiva: come aveva vista la matita in spaccato, cosi ora vedeva 
il topo. Vedeva le vertebre della minuta spina dorsale che terminava d'im- 
provviso in cerchi bianchi; vide i tessuti muoversi delicatamente con Ton- 
data della vita attorno alia minuscola gola. Se non altro, penso (e lo scrisse 
nell'articolo su Poputar Mechanics), sarebbe stato uno straordinario stru- 
mento diagnostico. 

Poi si accorse che il movimento ondoso dei tessuti era cessato. II topo 
era morto. 

Carune tiro il topo per il muso, con una sensazione che non gli piacque e 
lo lascio cadere nel sacchetto con i suoi compagni. Basta topi bianchi, de- 
cise. I topi muoiono. Muoiono se li si fa passare tutti interi e muoiono se li 
si fa passare solo a meta con la testa avanti. Mettendoli a meta dalla parte 



della coda, rimangono vivi. 

Che diavolo c'e la dentro? 

Aggressione sensoriale, penso quasi a caso. Quando passano attraverso 
vedono qualcosa - sentono qualcosa - toccano qualcosa. Dio, magari annu- 
sano qualcosa - che letteralmente li uccide. Che cosa? 

Non ne aveva idea - ma aveva tutte le intenzioni di scoprirlo. 

Carune aveva ancora quasi quaranta minuti prima che il COMLINK gli 
togliesse il data base da sotto i piedi. Stacco il termometro dalla parete ac- 
canto alia porta della cucina, torno in fretta alia rimessa con lo strumento e 
lo fece passare da un portale all'altro. II termometro entro a ventotto gradi; 
usci a ventotto gradi. Pesco nella stanza di sgombero dove teneva qualche 
giocattolo per i nipotini; trovo un pacchetto di palloncini. Ne gonfio uno, 
lo lego e lo passo attraverso il portale. Venne fuori intatto e incolume - un 
passo avanti verso la risposta alia domanda sullo sbalzo di pressione. 

Con cinque minuti davanti prima dell'ora del distacco, corse in casa, af- 
ferro la vaschetta dei pesci rossi (dentro, Percy e Patrick dimenavano la 
coda muovendosi in giro agitati) e torno sempre di corsa con la vaschetta 
in mano. Spinse la boccia attraverso il Portale Uno. 

Si precipito all'altro portale, dove la vaschetta era emersa e ora se ne sta- 
va appoggiata sulla cassetta. Patrick galleggiava a pancia in su; Percy nuo- 
tava lentamente in giro sul fondo del vaso, come intorpidito. Un momento 
dopo anche lui galleggiava a pancia aH'aria. Carune stava allungando la 
mano verso la vaschetta quando Percy fece un debole guizzo con la coda e 
riprese i suoi languidi movimenti. Lentamente, parve rigettare ogni effetto 
e quando, quella sera alle nove, Carune ritorno dalla clinica veterinaria di 
Mosconi, Percy aveva un'aria piu vivace che mai. 

Patrick era morto. 

Carune diede a Percy una doppia razione di cibo e a Patrick una sepoltu- 
ra da eroe, in giardino. 

Quando il computer lo ebbe tagliato fuori per quel giorno, Carune decise 
di fare l'autostop fino da Mosconi. Per cui, alle quattro meno un quarto di 
quel pomeriggio, si trovava sul margine della Route 26, con un paio di je- 
ans e una pesante giacca scozzese, il pollice in fuori, un sacchetto di carta 
nell'altra mano. 

Finalmente un ragazzo al volante di una Chevette non molto piu grande 
di una scatola di sardine accosto e Carune ci sali. «Che hai in quel sacchet- 
to, amico?» 

«Un mucchio di topi morti», disse Carune. Alia fine un'altra macchina si 



fermo. Quando il contadino che guidava gli chiese del sacchetto, Carune 
gli disse che c'erano un paio di sandwich. 

Mosconi seziono immediatamente uno dei topi; rimasero d'accordo che 
avrebbe fatto gli altri piu tardi e avrebbe comunicato a Carune i risultati 
per telefono. II risultato iniziale non era troppo incoraggiante; da quello 
che poteva dire il veterinario, il topo che aveva aperto era in perfetta salu- 
te, a parte il fatto che era morto. 

Deprimente. 

«Victor Carune era bizzarro, ma non era matto», disse Mark. Le assi- 
stenti del Viaggio si stavano avvicinando e penso che doveva affrettarsi... 
altrimenti avrebbe finito la storia nella Sala Risveglio di Whitehead City. 
«Mentre faceva l'autostop per tornare a casa quella sera - gli tocco fare 
gran parte della strada a piedi, dice la storia - si rese conto che forse aveva 
risolto con un colpo solo un terzo della crisi energetica. Tutte le merci che 
viaggiavano per treno e camion e nave e aereo potevano essere spedite via 
Viaggio. Era possibile scrivere una lettera a un amico a Londra o a Roma o 
in Senegal, e lui l'avrebbe ricevuta gia il giorno dopo - senza bisogno di 
consumare una sola goccia di petrolio. A noi pare normale, ma per Carune 
era una cosa grandiosa, potete credermi. E anche per tutti gli altri. » 

«Che cosa era successo ai topi, papa?» chiese Rick. 

«Questo e quello che Carune continuava a chiedersi», disse Mark, «per- 
che si rendeva conto che se anche la gente poteva usare il Viaggio, questo 
avrebbe risolto praticamente tutta la crisi energetica e saremmo riusciti a 
conquistare lo spazio. Nel suo articolo su Popular Mechanics diceva che 
anche le stelle potevano essere finalmente nostre. E l'immagine che uso fu 
quella del sistema per attraversare un torrente poco profondo senza ba- 
gnarsi le scarpe. Basta prendere un grosso sasso e gettarlo nell'acqua, poi 
prenderne un altro, salire sul primo sasso, e gettare quello nel torrente, tor- 
nare indietro e prenderne un terzo, tornare al secondo, gettare il terzo nel- 
l'acqua, e cosi via fino ad avere un sentiero di sassi da una riva all'altra del 
torrente... o in questo caso, del sistema solare, e magari persino nella ga- 
lassia.» 

«Non ci ho capito niente», disse Patty. 

«Perche invece del cervello hai caeca di gallina», fece Ricky saccente. 

«Non e vero! Papa, Ricky dice che...» 

«Basta, bambini», disse Marilys gentilmente. 

«Carune previde con grande esattezza quello che sarebbe poi successo», 



continuo Mark. «Razzi senza equipaggio programmati per atterrare prima 
sulla luna, poi su Marte, poi su Venere e poi sulle lune esterne di Giove... 
razzi in realta programmati per fare una sola cosa dopo l'atterraggio...» 

«Impiantare una stazione di Viaggio per astronauti», intervenne Ricky. 

Mark annul. «E ora ci sono avamposti scientifici in tutto il sistema sola- 
re e forse un giorno, quando noi non ci saremo piu, ci sara anche un altro 
pianeta per l'uomo. Ci sono navi- Viaggio in cammino verso quattro diversi 
sistemi stellari, con dei sistemi solari loro... ma ci vorra tanto, tanto tempo 
prima che ci arrivino.» 

«Ma io voglio sapere che cosa era successo ai topi», disse Patty impa- 
ziente. 

«Bene, a un certo punto intervenne il governo. Carune cerco di tenerlo 
fuori il piu possibile, ma alia fine quelli ne ebbero notizia e gli saltarono 
addosso a pie pari. Carune rimase nominalmente a capo del progetto Viag- 
gio fin quando mori, dieci anni dopo; ma in realta non ne ebbe piu la re- 
sponsabilita.» 

«Poveraccio!» fece Rick. 

«Ma e diventato un eroe», disse Patricia. «E in tutti i libri di storia, come 
il presidente Lincoln e il presidente Hart.» 

Sono sicuro che questa e una grande consolazione per lui... dovunque si 
trovi, penso Mark e ando avanti, glissando accuratamente sulle parti sca- 
brose. 

II governo, che era stato messo con le spalle al muro dalla crisi energeti- 
ca, si butto sul progetto veramente a pia pari. Voleva che il Viaggio fosse 
funzionante e remunerativo il piu presto possibile - diciamo ieri. Di fronte 
al caos economico e alia prospettiva sempre piu probabile dell'anarchia e 
dell'inedia di massa negli anni Novanta, solo una difesa all'ultimo sangue li 
convinse a rimandare l'annuncio del Viaggio a dopo il completamento del- 
le analisi spettrografiche degli oggetti che lo avevano effettuato. Quando le 
analisi furono terminate - mostrando che non c'erano state modifiche nella 
struttura dei manufatti trasportati - l'esistenza del Viaggio fu annunciata 
con clamore internazionale. Mostrando per una volta intelligenza (dopotut- 
to la necessita aguzza l'ingegno) il governo degli Stati Uniti affido le pub- 
bliche relazioni alia Young e Rubicam. 

Fu qui che inizio la costruzione del mito attorno a Victor Carune, un 
uomo anziano, piuttosto singolare, che faceva la doccia forse un paio di 
volte la settimana e si cambiava solo quando gli veniva in mente. La 



Young e Rubicam e le agenzie che la seguirono, trasformarono Carune in 
una combinazione di Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill e Flash 
Gordon. L'aspetto grottescamente macabro di tutto cio (e questo Mark Oa- 
tes non lo comunico alia famiglia) era che Victor Carune poteva benissimo 
essere morto o impazzito; l'arte imita la vita, si dice, e Carune doveva co- 
noscere bene quel romanzo di Robert Heinlein sui replicanti che si espon- 
gono al posto dei personaggi pubblici. 

Victor Carune era un problema; un problema seccante che non si riusci- 
va a eliminare. Era uno che non aveva paura di parlare forte, uno che pun- 
tava i piedi, un residuo degli ecologici anni Sessanta - un periodo in cui 
c'era ancora abbastanza energia da potersi permettere il lusso di puntare i 
piedi. Quelli invece erano i cupi anni Ottanta, con nubi di polvere di car- 
bone che insozzavano il cielo e un lungo tratto della costa californiana che 
secondo i calcoli sarebbe stata inabitabile per una sessantina d'anni, grazie 
a una «escursione» nucleare. 

Victor Carune rimase un problema fin verso il 1991 ; poi divenne un 
timbro di gomma, un tranquillo nonno sorridente; una figura che compari- 
va nei telegiornali ad agitare la mano dal podio. Nel 1993, tre anni prima 
della sua morte ufficiale, comparve nell'auto di testa della Parata del Tor- 
neo delle Rose. 

Imbarazzante e un po' sinistra . 

II risultato dell'annuncio del Viaggio - di un sistema funzionante di tele- 
trasporto - il 19 ottobre 1988, fu una frustata planetaria di eccitazione e di 
ripresa economica. Sui mercati monetari mondiali il vecchio dollaro mal- 
concio decollo d'un tratto verso il cielo. Chi aveva comprato oro a ottocen- 
tosei dollari l'oncia scopri improvvisamente che una libbra d'oro fruttava 
poco meno di dodicimila dollari. Negli anni tra l'annuncio del Viaggio e le 
prime Stazioni di Viaggio funzionanti tra New York e Los Angeles, il 
mercato azionario sali a piu di mille punti. II prezzo del petrolio calo di so- 
li settanta centesimi il barile, ma nel 1994 - con Stazioni di Viaggio che at- 
traversavano gli Stati Uniti nei punti di traffico di settanta citta importanti - 
l'OPEC aveva cessato di esistere e il prezzo del petrolio comincio a crolla- 
re. Nel 1998 con Stazioni in quasi tutte le citta del mondo libera e con tra- 
sporti regolari tra Tokio e Parigi, Parigi e Londra, Londra e New York, 
New York e Berlino, il petrolio era sceso a quattordici dollari il barile. Nel 
2006, quando finalmente anche le persone cominciarono a usare il Viaggio 
regolarmente, il mercato azionario si era stabilizzato a cinquemila punti al 
di sopra dei livelli del 1987, il petrolio costava sei dollari il barile e le 



compagnie petrolifere avevano cominciato a cambiare nome. La Texaco 
divenne Texaco Oil/Water e la Mobil era diventata Mobil Hydro-2-Ox. 

Nel 2045 ormai il maggiore impegno era la prospezione idrica e il petro- 
lio era tomato a essere quello che era nel 1906: un giocattolo. 

«Ma i topi, papa?» ripete sempre piu impaziente Patty. «Che cosa era 
successo ai topi?» 

Mark decise che quello poteva essere il momento giusto e richiamo l'at- 
tenzione dei bambini sulle assistenti del Viaggio, che stavano passando il 
gas a sole tre file da loro. Rick accenno di si con la testa, ma Patty parve 
turbata quando una signora con una di quelle teste rasate e dipinte alia mo- 
da aspiro dalla maschera e cadde priva di sensi. 

«Non si puo viaggiare da svegli, vero, papa?» chiese Rick. 

Mark annui e sorrise con aria rassicurante a Patricia. «Carune lo capi an- 
che prima che il governo intervenisse.» 

«Ma come fece il governo a entrarci, Mark?» chiese Marilys. 

Mark sorrise. «I1 tempo dei computer. Data base. Quella era Tunica cosa 
che Carune non potesse elemosinare, prendere in prestito o rubare. II com- 
puter gestiva la trasmissione di particelle vera e propria - miliardi di in- 
formazioni. E sempre il computer, sai, che fa si che tu non esca dall'altra 
parte con la testa in mezzo alio stomaco.» 

Marilys rabbrividi. 

«Non aver paura», disse lui. «Non c'e mai stata una cantonata del gene- 
re, Mare. Mai.» 

«C'e sempre una prima volta», mormoro lei. 

Mark guardo Rick. «Come lo sapeva?» chiese al figlio. «Come faceva 
Carune a sapere che bisogna essere addormentati, Rick?» 

«Quando metteva il topo dal didietro», rispose lentamente Rick, «loro 
stavano bene. Almeno finche non li aveva messi tutti interi. Venivano, be', 
scombussolati, solo quando li metteva con la testa avanti. Giusto?» 

«Giusto», disse Mark. Le assistenti del Viaggio ora si stavano avvici- 
nando, spingendo il silenzioso carrello dell'oblio. Non ce l'avrebbe fatta a 
finire il racconto; forse meglio cosi. «Non ci vollero molti esperimenti per 
chiarire che cosa stava succedendo, e evidente. II Viaggio uccideva l'intero 
settore dei trasporti, ragazzi, ma almeno alleggeriva la pressione sugli spe- 
rimentatori...» 

Gia. Puntare i piedi era diventato di nuovo un lusso e gli esperimenti e- 
rano andati avanti per piu di vent'anni, anche se i primi test di Carune con i 



topi drogati lo avevano convinto che gli animali in stato d'incoscienza non 
erano soggetti a quello che da allora in poi, e per sempre, sarebbe stato no- 
to come Effetto Organico o, piu semplicemente, Effetto Viaggio. 

Lui e Mosconi avevano drogato alcuni topi, li avevano immessi nel Por- 
tale Uno, ritirati dall'altra parte, e avevano atteso con ansia che le loro ca- 
vie si risvegliassero... o morissero. Ma si erano risvegliate e dopo un breve 
periodo di recupero avevano ripreso la loro vita da topo - mangiare, fotte- 
re, giocare e cacare - senza nessun effetto negativo. Quei topi divennero i 
primi di diverse generazioni studiate con grande interesse. Non mostrava- 
no segni di effetti a lungo termine; non morivano prima, i loro piccoli non 
nascevano con due teste o con il pelo verde, ne evidenziavano col tempo 
altre conseguenze negative. 

«Quando cominciarono con le persone, papa?» chiese Rick, anche se la 
risposta certamente l'aveva imparata a scuola. «Racconta questa parte !» 

«Io voglio sapere che cosa era successo ai topi!» ribadi Patty. 

Anche se le assistenti avevano ormai raggiunto l'inizio della loro fila (lo- 
ro erano verso il fondo), Mark Oates si fermo un attimo a riflettere. La 
bambina, che non ne sapeva niente, aveva comunque ascoltato con il cuore 
e aveva fatto la domanda giusta. Per cui, quella a cui decise di rispondere 
fu la domanda del figlio. 

«I primi Viaggiatori umani non furono astronauti o piloti collaudatori; 
furono detenuti volontari, scelti senza neppure una particolare considera- 
zione per la loro stabilita psicologica. In realta, secondo il parere dei ricer- 
catori ora responsabili del progetto (Carune non era uno di loro; era diven- 
tato quello che si dice un capo onorario), piu disgraziati erano e meglio e- 
ra; se uno sballato mentale poteva entrare e uscire in buone condizioni - o 
almeno non peggio di com'era prima - allora il processo era con tutta pro- 
bability sicuro anche per dirigenti, uomini politici e indossatrici di tutto il 
mondo. 

Una mezza dozzina di questi volontari furono portati a Province, Ver- 
mont (luogo da allora divenuto famoso quanto un tempo lo era Kitty 
Hawk, North Carolina), addormentati e fatti passare attraverso due portali 
posti a distanza di due miglia esatte, uno per uno. 

Cosi Mark disse ai suoi figli, perche certo tutti e sei i volontari vi emer- 
sero sentendosi ben in gamba, grazie. Non disse del supposto settimo vo- 
lontario. Questo personaggio, reale o mitico o piu probabilmente entrambe 
le cose, aveva persino un nome: Rudy Foggia. Foggia si diceva fosse den- 



tro per omicidio, condannato a morte nello stato della Florida per l'uccisio- 
ne di quattro anziane persone durante una partita di bridge a Sarasota. Se- 
condo le voci, le forze combinate della Central Intelligence Agency e del- 
l'FBI si erano presentate a Foggia con un'offerta speciale, una tantum, 
prendere o lasciare, assolutamente non ripetibile. Fare il Viaggio comple- 
tamente sveglio. Arriva dall'altra parte intatto e noi ti mettiamo in mano la 
grazia, firmata dal governatore Thurgood. Te ne vai, libero di seguire la 
Sola Autentica Croce o di far fuori qualche altro vecchietto che gioca a bri- 
dge in calzoncini gialli e scarpe bianche. Vieni fuori morto o impazzito, 
cazzi tuoi. Come disse la gatta. Che ne dici? 

Foggia, che aveva capito che la Florida era uno di quegli stati che faceva 
sul serio con la pena di morte e a cui l'avvocato aveva detto che con ogni 
probability sarebbe stato lui il prossimo a sedersi sulla Vecchia Elettrizzan- 
te, disse: sta bene. 

Tanti scienziati da riempire il banco della giuria (piu quattro o cinque 
pronti per la sostituzione) erano presenti al Gran Giorno nell'estate del 
2007. Ma se la storia di Foggia era vera - e Mark Oates pensava che pro- 
babilmente lo fosse - era difficile che fosse stato uno degli scienziati a par- 
lare. Piu probabilmente era stata una delle guardie che lo avevano accom- 
pagnato in volo da Raiford a Montpelier e poi lo avevano scortato da Mon- 
tpelier a Province in un furgone blindato. 

«Se esco vivo», avrebbe detto Foggia, «voglio una cena a base di polio. » 
Poi mise piede nel Portale Uno e usci immediatamente dal Portale Due. Ne 
usci vivo, ma Rudy Foggia non era in condizione di mangiarsi la sua cena 
di polio. Nel tempo che aveva impiegato per percorrere in Viaggio le due 
miglia (tempo valutato dal computer in sessantasette centomiliardesimi di 
secondo), i capelli di Foggia si erano fatti bianchi come la neve. II suo viso 
non era mutato fisicamente in alcun modo - non era diventato rugoso o ca- 
scante o sciupato - ma dava l'impressione di un'enorme, quasi incredibile 
eta. Foggia si trascino fuori dal portale, gli occhi sbarrati e vuoti, la bocca 
tremolante, le mani tese davanti a se. Comincio a biascicare. Gli scienziati 
che gli si erano raccolti attorno si ritrassero e, no, Mark non pensava che 
qualcuno di loro avesse parlato; dopotutto sapevano dei ratti, dei porcellini 
d'India, dei criceti; di qualsiasi animale, in sostanza, con piu cervello della 
vostra degna media. 

Dovevano sentirsi un po' come quegli scienziati nazisti che tentavano di 
fecondare le donne ebree con lo sperma dei pastori tedeschi. 

«Che cosa e successo?» grido (dicono che abbia gridato) uno degli 



scienziati. Fu Tunica domanda a cui Foggia ebbe la possibility di risponde- 
re. 

«C'e l'eternita la dentro», disse e cadde morto di quello che secondo la 
diagnosi era un massiccio attacco cardiaco. 

Gli scienziati li riuniti rimasero con il suo cadavere (preso poi in conse- 
gna dalla CIA e dall'FBI) e con quella strana e paurosa dichiarazione del 
moribondo: C'e l'eternita la dentro. 

«Papa, io voglio sapere che cosa successe ai topi!» ripete Patty. Se ebbe 
la possibilita di ripetere la domanda fu solo perche l'uomo dall'abito ele- 
gante e le scarpe lucidissime si era rivelato un po' un problema per le assi- 
stenti del Viaggio. In realta non voleva prendere il gas e lo nascondeva 
dietro un sacco di fanfaronate. Le assistenti stavano facendo il loro lavoro 
al meglio - sorridendo, scherzando, cercando di convincerlo - ma la cosa le 
aveva rallentate. 

Mark sospiro. Aveva aperto lui il discorso - solo per distrarre i bambini 
dalle attivita di preparazione al Viaggio - ma l'aveva pur aperto; e ora pen- 
sava di doverlo chiudere nel modo piu onesto possibile, senza allarmali o 
metterli in agitazione. 

Non avrebbe parlato, per esempio, del libro di C. K. Summers, Lapoliti- 
ca del Viaggio, che conteneva una sezione intitolata «I1 Viaggio sotto la 
rosa», un compendio di tutte le voci e le indiscrezioni piu credibili sul 
Viaggio. La storia di Rudy Foggia, proprio lui, quello degli omicidi al cir- 
colo del bridge e della cena di polio lasciata li, c'era. C'erano anche storie 
di un'altra trentina (o di piu... o di meno... o chissa) di volontari, capri e- 
spiatori o folli che nel corso degli ultimi trecento anni avevano fatto il 
Viaggio da svegli. I piu arrivavano morti dall'altra parte. Gli altri irrecupe- 
rabilmente impazziti. In alcuni casi, l'atto di riemergere li aveva scossi a 
morte. 

La sezione del libro di Summer che parlava delle voci e delle dicerie in- 
controllate sul Viaggio conteneva anche altre informazioni riservate scon- 
certanti: il Viaggio, pareva, era stato usato diverse volte come arma morta- 
le. Nel caso piu famoso (e l'unico documentato), che si era verificato appe- 
na una trentina di anni prima, un ricercatore del Viaggio, un certo Lester 
Michaelson, aveva legato la moglie con i Dreamropes di plexiplast della 
figlia e l'aveva spinta, urlante, attraverso il portale di Silver City. Ma prima 
di farlo, Michaelson aveva schiacciato il bottone dello zero, cancellando 
tutti e ciascuno delle centinaia di migliaia di portali possibili attraverso i 



quali la signora Michaelson avrebbe potuto emergere - dappertutto, dalla 
vicina Reno alia Stazione Viaggio sperimentale su Io, uno dei satelliti di 
Giove. E cosi la signora Michaelson se ne stava a Viaggiare per sempre da 
qualche parte la fuori nell'ozono. II legale di Michaelson, dopo che questo 
fu giudicato sano di mente e in grado di affrontare un processo per quello 
che aveva fatto (entro i limiti ristretti della legge forse poteva anche essere 
sano di mente, ma da ogni punto di vista pratico Lester Michaelson era 
proprio matto come un cappellaio), aveva presentato una difesa originale: 
il suo cliente non poteva essere processato per omicidio perche nessuno 
poteva dimostrare irrefutabilmente che la signora Michaelson fosse morta. 

Questo aveva evocato l'immagine del terribile spettro della donna, in- 
corporea, ma in qualche modo sensibile, urlante in un limbo... per sempre. 
Michaelson fu condannato a morte e la sentenza fu eseguita. 

Inoltre, suggeriva Summers, il Viaggio era stato usato da vari dittatori 
per liberarsi di dissidenti e avversari politici; qualcuno sosteneva che la 
magia avesse le sue Stazioni di Viaggio illegali, collegate al computer cen- 
trale del Viaggio grazie alle connessioni con la CIA. Si suggeriva che la 
mafia usasse la capacita zero del Viaggio per disfarsi di corpi che, a diffe- 
renza della povera signora Michaelson, erano gia morti. Visto in questa lu- 
ce, il Viaggio divenne la macchina di Jimmy Hoffa portata all'estremo, 
molto piu efficiente della locale cava di ghiaia. 

Tutto questo aveva portato alle conclusioni e alle ipotesi di Summers sul 
Viaggio; e questo, chiaramente, riporto all'insistente domanda di Patty sui 
topi. 

«Be'», disse Mark lentamente, mentre la moglie gli faceva cenno con gli 
occhi di fare attenzione. «Ancora adesso nessuno lo sa bene, Patty. Ma tut- 
ti gli esperimenti sugli animali - topi compresi - sembravano portare alia 
conclusione che se il viaggio e praticamente istantaneo fisicamente, men- 
talmente prende un tempo molto, molto lungo.» 

«Non capisco», disse mestamente Patty. «Lo sapevo.» 

Ma Ricky stava guardando assorto il padre. «Continuavano a pensare», 
disse. «Le cavie. E anche noi, se non ci addormentassimo.» 

«Si», disse Mark. «Questo e quello che oggi si credo 

Qualcosa si stava risvegliando negli occhi di Ricky. «Paura? Ecci- 
tazione? Non e soltanto teletrasporto, e vero, papa? E come una specie di 
curva del tempo. » 

C'e I'eternita la dentro, penso Mark. 

«In un certo senso», disse. «Ma questa e un'espressione da fumetti: fa ef- 



fetto, ma in realta non vuol dir niente, Rick. Passa sopra all'idea di co- 
scienza e al fatto che la coscienza non si suddivide: rimane intera e costan- 
te. Si serve anche di un'idea del tempo un po' balorda. Ma noi non sappia- 
mo in che modo la coscienza pura misurerebbe il tempo e neppure se que- 
sto concetto possa avere un senso per la pura mente. Non siamo neppure in 
grado di concepire quello che potrebbe essere la pura mente. » 

Mark tacque, turbato dagli occhi di suo figlio, a un tratto acutissimi e in- 
curiositi. Capisce ma non capisce, penso. La tua mente puo essere il tuo 
miglior amico; o divertirti anche, quando non c'e niente da leggere, niente 
da fare. Ma ti si puo rivoltare contro quando e lasciata per troppo tempo 
senza alimentazione. Puo rivoltarsi contro di te, il che significa contro se 
stessa, aggredirsi selvaggiamente, forse consumarsi in un inconcepibile at- 
to di autocannibalismo. Quanto tempo la dentro in termini di anni? Sessan- 
tasette centomiliardesimi di secondo da Viaggiare, per il corpo, ma quanto 
per la coscienza non disintegrabile in particelle? Cento anni? Mille? Un 
milione, un miliardo? Quanto tempo da solo con i tuoi pensieri in un in- 
terminabile campo di bianco? E poi, passato un miliardo di eternita, il de- 
vastante ritorno della luce, della forma, del corpo. Chi non impazzirebbe? 

«Ricky...» comincio, ma le assistenti del Viaggio erano arrivate con il 
loro carrello. 

«Siete pronti?» chiese una. 

Mark annul. 

«Papa, ho paura», fece Patty con una vocina. «Fa male?» 

«No, amore, certo che non fa male», disse Mark e la sua voce era abba- 
stanza calma, ma il cuore batteva un po' in fretta - come ogni volta, anche 
se questo per lui era il venticinquesimo Viaggio. «Vado io prima, cosi poi 
vedete com'e facile. » 

L'assistente del Viaggio lo guardo con aria interrogativa. Mark fece un 
cenno affermativo con la testa e sorrise. La maschera calo. Mark la prese 
con le mani e aspiro profondamente dal buio. 

La prima cosa di cui ebbe coscienza fu il duro cielo nero marziano visto 
attraverso la cima della cupola che circondava Whitehead City. Era notte, 
li, e le stelle scintillavano con una forza mai vista sulla terra. 

La seconda cosa di cui si rese conto fu un qualche genere di disturbo 
nella sala risveglio - mormorii, poi grida, poi un urlo acuto. Oh, Dio santo, 
questa e Marilys! penso, e si sforzo di tirarsi su dal lettino spingendo via le 
ondate di vertigine. 



Ci fu un altro urlo, e vide le assistenti correre verso i loro lettini, con le 
casacche rosso brillante che svolazzavano attorno alle ginocchia. Marilys 
barcollava verso di lui, puntando il dito. Urlo ancora e poi crollo a terra, 
facendo rotolare lentamente un letto vuoto lungo il corridoio, con la mano 
che tentava debolmente di reggerla. 

Ma Mark aveva gia seguito la direzione di quel dito. Aveva visto. Non 
c'era paura, negli occhi di Ricky; era eccitazione. Avrebbe dovuto saperlo, 
conoscendo Ricky: Ricky che era caduto dal ramo piu alto dell'albero nel 
loro cortile a Schenectady quando aveva solo sette anni e si era rotto il 
braccio (ed era stato fortunato che fosse Tunica cosa rotta); Ricky che osa- 
va andare piu veloce e piu lontano con il suo skateboard, piu di tutti i ra- 
gazzi del vicinato; Ricky che era il primo a raccogliere ogni sfida. Ricky e 
la paura non si conoscevano bene. 

Finora. 

Accanto a Ricky sua sorella fortunatamente dormiva ancora. La cosa che 
era stata suo fratello sobbalzava e fremeva sul suo lettino di Viaggio, il ra- 
gazzo di dodici anni con una testa di capelli bianchi come la neve e occhi 
incredibilmente antichi, con le cornee di un giallo malato. Una creatura piu 
vecchia del tempo travestita da bambino; e continuava a saltellare e ad agi- 
tarsi con una specie di allegria orrenda, oscena, e davanti ai suoi versi sof- 
focati, frenetici, le assistenti arretravano in preda al terrore. Qualcuna di 
loro fuggi, anche se erano state addestrate ad affrontare proprio questa i- 
nimmaginabile eventualita. 

Le gambe del vecchio ragazzo si contorcevano e tremavano spasmodi- 
che. Le mani adunche battevano e si torcevano e danzavano neH'aria; d'un 
tratto calarono e la cosa che era stata suo figlio prese ad artigliarsi la fac- 
cia. 

«Piu lungo di quanto pensi, papa!» ghigno. «Piu di quanto pensi! Ho te- 
nuto il fiato quando mi hanno dato il gas. Volevo vedere! Ho visto! Ho vi- 
sto! Piu di quanto pensi !» 

Ghignando e ridacchiando, la cosa sul lettino improvvisamente si cavo 
gli occhi con le unghie. II sangue sgorgo. La sala risveglio si riempi di voci 
urlanti. 

«Piu di quanto pensi, papa! Ho visto! Ho visto! Lungo Viaggio! Piu lun- 
go di quanto pensi... » 

Disse dell'altro prima che le assistenti riuscissero finalmente a portarlo 
via, spingendo rapide il suo lettino, mentre lui urlava e si straziava gli oc- 
chi che avevano visto quanto non si poteva vedere per sempre e sempre; 



disse dell'altro e poi si mise a urlare, ma Mark Oates non sent! perche a 
quel punto stava urlando anche lui. 

Marcia nuziale 

Nell'anno 1927 si suonava jazz in una mescita clandestina a sud di Mor- 
gan, Illinois, a una settantina di miglia da Chicago. Si era proprio in piena 
campagna, a venti miglia dal primo centro abitato degno di questo nome. 
Ma c'erano un bel po' di campagnoli con addosso la voglia di qualcosa di 
piu forte di una strimpellata di chitarra dopo un'intera giornata a sudare nei 
campi e un bel po' di aspiranti jazz-baby che venivano a fare quattro salti 
con i loro fidanzati del borgo. C'erano anche alcuni uomini sposati (li si ri- 
conoscono sempre, cari miei: tanto varrebbe che si mettessero il distintivo) 
venuti a cercare un posto fuori mano dove spassarsela con l'amichetta non 
del tutto legittima. 

Questo era ai tempi in cui il jazz era jazz, non rumore. Noi eravamo in 
cinque - batteria, cornetta, trombone, piano, tromba - ed eravamo parec- 
chio bravi. Questo gia tre anni prima che facessimo il nostro primo disco e 
quattro anni prima del cinema sonoro. 

Stavamo suonando Bamboo Bay quando entro questo marcantonio, ve- 
stito di bianco, con una pipa accesa che aveva piu ghirigori di un corno 
francese. Tutti quelli della banda erano un po' brilli, ormai, ma la gente era 
assolutamente partita e faceva ballare le pareti del locale. L'atmosfera pero 
era allegra e non c'era stata neanche una rissa per tutta la serata. Noi tutti si 
sudava a fiumi e Tommy Englander, il padrone, non mancava di farci arri- 
vare i rifornimenti. Englander era uno per cui lavoravi volentieri e gli pia- 
ceva il nostro sound. Naturalmente per questo si meritava il primo posto 
nell'elenco dei miei beniamini. 

II tizio vestito di bianco si sedette al banco e io mi dimenticai di lui. Fi- 
nimmo la serie con Aunt Hagar's Blues, un pezzo che a quei tempi veniva 
considerato veloce, in provincia, e ci meritammo un applauso abbastanza 
sentito. Manny aveva un gran sorriso sulle labbra quando poso la tromba e 
io gli mollai una pacca sulla schiena mentre scendevamo dalla pedana. C'e- 
ra una ragazza solitaria in vestito da sera verde che mi faceva l'occhietto 
fin dall'inizio della serata. Era una rossa e io ho sempre avuto un debole 
per le rosse. Ricevetti un segnale dai suoi occhi e dal modo in cui aveva 
inclinato la testa, cosi cominciai a farmi strada nella folia per andare a ve- 
dere se voleva qualcosa da bere. 



Ero a meta percorso quando l'uomo vestito di bianco mi si paro davanti. 
Da vicino si vedeva subito che era un cliente scomodo. Gli venivano su i 
capelli nonostante dovesse esserseli imbalsamati con un flacone intero di 
pomata, almeno a giudicare dall'odore, e aveva gli occhi piatti e strana- 
mente scintillanti di certi pesci degli abissi. 

«Voglio parlarti di fuori», disse. 

La rossa fece il broncio e giro la testa dall'altra parte. 

«Un'altra volta», risposi. «Lasciami passare.» 

«Mi chiamo Scollay. Mike Scollay.» 

Conoscevo il nome. Mike Scollay era un piccolo gangster di Shytown 
che si pagava birra e birilli importando alcolici dal Canada. Parlo di quelli 
ad alta gradazione inventati nel paese dove gli uomini girano in sottana e 
suonano la cornamusa. Questo quando non sono occupati con i tini, s'in- 
tende. La sua foto era apparsa sui giornali. L'ultima volta era stata quando 
gli aveva sparato contro un altro del giro. 

«Sei un po' lontano da Chicago, amico», lo apostrofai. 

«Mi sono portato dietro la compagnia», ribatte lui, «non temere. Fuori.» 

La rossa mi lancio un'altra occhiata. Io indicai Scollay e mi strinsi nelle 
spalle. Lei tiro su con il naso e mi volto la schiena. 

«Ecco», protestai. «Me Thai mandata a monte.» 

«Quelle come lei vengono via a carrettate per un soldo, a Chicago. » 

«Ma io non volevo una carrettata.» 

«Fuori.» 

Lo seguii fuori. L'aria mi rinfresco, dopo l'atmosfera fumosa del locale, 
dolce del profumo di erba appena tagliata. C'erano le stelle che ammicca- 
vano debolmente. C'erano anche i gorilla, che non sembravano affatto de- 
boli, e Tunica cosa che ammiccava dalle loro parti era la brace delle loro 
sigarette. 

«Ho un lavoro per te», disse Scollay. 

«Pero.» 

«Vale due centoni. Puoi dividerli con la banda o imboscarti un centone 
per te.» 

«Che cos'e?» 

«Un ingaggio, no? Mia sorella stringe il cappio. Voglio che suoni per la 
festa. A lei piace molto il Dixieland. Due dei miei ragazzi dicono che tu fai 
un Dixieland veramente buono.» 

Vi ho detto che era un piacere lavorare per Englander. Lui ci pagava ot- 
tanta dollari la settimana. Questo mi offriva piu del doppio per una sola e- 



sibizione. 

«E dalle cinque alle otto, venerdi prossimo», spiego Scollay. «A1 Sons of 
Erin Hall in Grover Street.» 

«E troppo», osservai. «Come mai?» 

«Ci sono due ragioni», rispose Scollay. Tiro una boccata dalla pipa. Sto- 
nava parecchio con quella faccia da delinquente. Avrebbe dovuto avere 
una Lucky Strike verde appesa al labbro inferiore; o magari una Sweet Ca- 
poral. La sigaretta della canaglia. Con la pipa non sembrava piu una cana- 
glia. La pipa lo faceva apparire triste e buffo. 

«Due ragioni», ripete. «Forse hai sentito che il Greco ha cercato di farmi 
fuori.» 

«Ho visto la tua foto sul giornale. Tu eri quello che cercava di infilarsi 
nel marciapiede.» 

«Spiritoso», ringhio, ma senza cattiveria. «Sto diventando troppo grande 
per lui. II Greco invecchia. Lui pensa in piccolo. Farebbe meglio a tornar- 
sene al suo paese, a bere olio d'oliva e a contemplare il Pacifico.» 

«Credo che sia l'Egeo.» 

«Non me ne frega un cazzo, fosse anche il lago Huron», rispose. «I1 fatto 
e che non vuole diventare vecchio. Vuole ancora far fuori me. Non capisce 
che cosa sta arrivando nemmeno quando lo vede.» 

«Che saresti tu.» 

«Bravo.» 

«In altre parole, paghi due centoni perche il nostro ultimo numero po- 
trebbe essere riarrangiato con accompagnamento di mitraglia.» 

Gli passo sulla faccia un lampo di collera, ma a me parve anche di scor- 
gere qualcos'altro. Allora non capii che cosa fosse, ma ora credo di saper- 
lo. Credo che fosse pena. «Buddy Gee, io godo della miglior protezione 
che si puo comperare con i soldi. Se qualcuno si prova a ficcare il naso, 
non avra occasione di sniff are una seconda volta.» 

«Qual e l'altra ragione?» 

Parlo a voce bassa. «Mia sorella sposa un italiano.» 

«Un bravo cattolico come te», ironizzai io. 

Un altro lampo di collera, folgorante, e li per li pensai di avere esagera- 
to. «Un bravo irlandese! Un buon vecchio autentico irlandese di quelli ve- 
ri, ragazzo, e sara meglio che te lo tieni a mente!» Poi, a voce cosi bassa 
che lo udii a stento, aggiunse: «Anche se ho perso quasi tutti i capelli, era- 
no rossi». 

Feci per dire qualcosa, ma non me ne diede il tempo. M'arraffo e mi av- 



vicino la faccia fino a sfiorarmi il naso con il suo. Non avevo mai visto 
specchiarsi nel viso di un uomo tanta collera e umiliazione e furore e de- 
terminazione. Non capita piu di vedere quell'espressione su una faccia di 
razza bianca, l'espressione di chi si sente disprezzato enee ferito nell'or- 
goglio. Tutto queH'amore e odio. Ma io lo lessi sul suo volto, quella sera, e 
capii che se avessi cercato di fare ancora lo spiritoso, l'avrei pagata cara. 

«E grassa», mi bisbiglio e io sentii aroma di menta nel suo alito. «Sono 
tanti quelli che mi hanno riso dietro quando avevo le spalle girate. Non lo 
fanno quando posso vederli, pero, stanne pur certo, signor Cornetta. Perche 
forse questo maccherone e tutto quel e riuscita ad accalappiare. Ma tu non 
riderai ne di me, ne di lei, ne del maccherone. E nessun altro ridera, perche 
voi suonerete troppo forte. Nessuno si burlera di mia sorella.» 

«Non ridiamo mai quando suoniamo. E troppo difficile raggrinzire le 
labbra.» 

Questo allento la tensione. Rise. Una risata breve, simile a un latrato. 
«Vi farete trovare pronti alle cinque. Al Sons of Erin in Grover Street. Vi 
paghero anche le spese di andata e ritorno.» 

Non me lo stava chiedendo. Mi sentivo imbottigliato, ma lui non aveva 
intenzione di darmi neppure il tempo di discuterne. Se ne stava gia andan- 
do e uno dei suoi accompagnatori gli teneva aperta la portiera posteriore di 
una Packard coupe. 

Partirono. Io restai fuori ancora un po' a fumare una sigaretta. Era una 
sera mite, serena, e con il trascorrere dei minuti Scollay mi sembro sempre 
piu il personaggio di un sogno. Ero li che rimpiangevo di non poter trasfe- 
rire fuori la pedana per suonare nel parcheggio, quando Biff mi diede un 
colpetto alia spalla. 

«E ora.» 

«Vengo.» 

Rientrammo. La rossa aveva agganciato un marinaio sale e pepe che do- 
veva avere il doppio dei suoi anni. Non so che cosa ci facesse nell'Illinois 
un rappresentante della Marina statunitense, ma per conto mio poteva an- 
che farselo, se era di gusti cosi scadenti. Non mi sentivo in gran forma. La 
birra mi era andata alia testa e Scollay mi sembrava molto piu concreto li, 
dove le esalazioni della merce che vendevano lui e altri del suo stampo e- 
rano cosi dense che ci potevi camminare sopra. 

«Ci hanno chiesto Camptown Races», m'informo Charlie. 

«Lascia perdere», risposi bruscamente. «Noi non suoniamo roba negra 
prima di mezzanotte.» 



Vidi Billy-Boy irrigidirsi mentre si sedeva al piano. Fu solo un attimo, 
ma avrei voluto prendermi a calci. Del resto, dannazione, non e che uno 
puo cambiare il vocabolario a cui e abituato da un giorno all'altro e alle 
volte non basta un anno e nemmeno dieci. A quei tempi «negro» era una 
parola che detestavo eppure continuavo a dirla. 

Mi avvicinai a lui. «Scusa, Bill. Questa sera sono un po' fuori con la te- 
stae 

«Sicuro», rispose lui, ma i suoi occhi guardavano altrove e io capii che 
le mie scuse non erano state accettate. Era un male, ma vi diro che cos'era 
ancora peggio: sapere di averlo deluso. 

Riferii loro dell'ingaggio durante la pausa successiva, senza fregarli sul 
compenso o sul mestiere di Scollay (anche se tenni per me dell'altro deli- 
quente che gliela aveva giurata). Dissi anche che la sorella di Scollay era 
grassa e che Scollay era ipersensibile su questo punto. Chiunque si fosse 
lasciato andare a qualche spiritosaggine sull'argomento rischiava di ritro- 
varsi un terzo orifizio per la respirazione, un po' piu in alto degli altri due. 

Continuavo a tenere d'occhio Billy-Boy Williams mentre parlavo, ma 
non riuscivo a ricavar niente dalla sua faccia. Sarebbe stato piu facile capi- 
re che cosa pensa una noce leggendo nelle rughe del guscio. Billy-Boy era 
il miglior pianista che avessimo mai avuto e a tutti noi dispiaceva per quel- 
lo che era costretto a subire quando viaggiavamo da un posto all'altro. Na- 
turalmente nel Sud era peggio, ma nemmeno nel Nord tirava un gran bel- 
l'aria. D'altronde, che cosa ci potevo fare? Eh? Ditemelo voi. A quei tempi 
bisognava vivere con queste disparita. 

Arrivammo alia Sons of Erin Hall alle quattro del venerdi, con un'ora di 
anticipo, sullo speciale camioncino Ford allestito da me e Biff e Manny. II 
cassone era protetto da un telo e dentro avevamo imbullonato al pianale 
due brandine. Avevamo persino uno scaldavivande elettrico collegato con 
la batteria e all'esterno avevamo scritto il nome della banda. 

La giornata era di quelle giuste, con un bel sole come il tuorlo e nuvolet- 
te bianche che proiettavano piccole ombre sui campi. Ma una volta in citta, 
ci peso addosso una cappa di calura bigia, in mezzo a quel gran lavorio che 
tendi a dimenticare quando te ne stai in un posto come Morgan. Ora che 
fummo a destinazione, io avevo tutti i vestiti appiccicati addosso e avevo 
un bisogno impellente di far visita alia toilette. Ne mi sarebbe dispiaciuto 
un bicchierino. 



Eravamo in un grande edificio di legno, affiliato alia chiesa dove si do- 
veva sposare la sorella di Scollay. Sanno di che genere di posto sto parlan- 
do tutti quelli che hanno fatto la comunione: riunione dei giovani cattolici 
il martedi, tombola il mercoledi e festicciole per i ragazzini il sabato sera. 

Entrammo in fila indiana, ciascuno con il proprio strumento in mano e 
un pezzo della batteria di Biff nell'altra. A dirigere il traffico all'interno c'e- 
ra una dama smilza, piatta come un'asse per lavare. Due uomini sudavano 
nell'appendere festoni di carta. Sopra la pedana per l'orchestra c'era uno 
striscione con due grandi campane di carta rosa. La scritta sullo striscione 
era: AUGURONI A MAUREEN E RICO. 

Maureen e Rico. Vedevo bene perche Scollay era cosi sulle spine. Mau- 
reen e Rico. Roba da matti. 

La dama tutta ossa ci piombo adosso. Aveva l'aria di avere un mucchio 
di cose da dire, percio la battei sul tempo. «Siamo l'orchestra», annunciai. 

«L'orchestra?» Occhieggio con diffidenza i nostri strumenti. «Oh. Spe- 
ravo che foste quelli dei rinfreschi.» 

Io sorrisi, come se fosse del tutto normale che quelli dei rinfreschi tra- 
sportassero rullanti e astucci per tromboni. 

«Potete...» comincio, ma fu interrotta daH'arrivo di un tipaccio a muso 
duro che non doveva ancora aver compiuto i vent'anni. Gli pendeva una 
sigaretta dall'angolo della bocca, ma da quel che vedevo, piu che dare un 
contributo alia sua immagine, gli faceva lacrimare l'occhio sinistro. 

«Aprite quegli astucci», ordino. 

Charlie e Biff mi guardarono. Io alzai le spalle. Aprimmo gli astucci e 
lui osservo gli strumenti. Constatato che non erano di quelli che si possono 
caricare con proiettili, lui torno nel suo angolo a sedersi su una seggiola 
pieghevole. 

«Potete sistemare la vostra attrezzatura sulla pedana» riusci finalmente a 
finire la smilza, come se non fosse mai stata interrotta. «Nell'altra stanza 
c'e un pianoforte. Lo faro trasportare qui dai miei uomini, appena avranno 
appeso le decorazioni.» 

Biff stava gia cominciando a montare la batteria. 

«Pensavo che foste quelli dei rinfreschi», ripete la donna con visibile 
preoccupazione. «I1 signor Scollay ha ordinato una torta e ci sono gli anti- 
pasti el'arrosto e...» 

«Verranno, signora», la tranquillizzai. «Vengono pagati alia consegna.» 

«...il maiale e il cappone e il signor Scollay sara furibondo se...» Vide 
uno dei suoi uomini che si fermava per accendersi una sigaretta proprio 



sotto una Stella filante che pendeva da un festone e strillo: «HENRY!» Lui 
sobbalzo come se gli avessero sparato. Io filai in pedana. 

Avevamo preparato tutto e mancava un quarto d'ora alle cinque. Charlie, 
il trombonista, strombettava nella sordina e Biff si stava sgranchendo i 
polsi. Quelli dei rinfreschi erano arrivati alle quattro e venti e la signorina 
Gibson (cosi si chiamava la smilza, la quale si guadagnava da vivere orga- 
nizzando quel genere di cose) per poco non salto loro al collo. 

Erano stati apparecchiati quattro lunghi tavoli e c'erano quattro donne di 
colore con grembiule e berretto a dare gli ultimi tocchi. II carrello con so- 
pra la torta era stato piazzato al centro della stanza perche tutti potessero 
ammirarla. Era a sei piani, sormontata da una coppietta di sposi. 

Io uscii per farmi una cicca e mentre fumavo li sentii arrivare, in un gran 
strombazzamento di clacson. Restai dov'ero finche vidi emergere da dietro 
l'angolo la prima macchina, appena oltre la chiesa, poi spensi il mozzicone 
e rientrai. 

«Arrivano», annunciai alia signorina Gibson. 

Sbianco e la vidi vacillare. Pensai che avrebbe fatto meglio a scegliersi 
un'altra professione, come decoratrice d'interni o bibliotecaria. «La salsa di 
pomodoro!» strillo. «Portate la salsa !» 

Io tornai alia pedana e ci mettemmo in posa. Eravamo gia stati ingaggiati 
per ricevimenti di quel genere (a quale orchestrina non era mai successo?) 
e quando la porta si spalanco, attaccammo con una versione ragtime della 
Marcia nuziale, arrangiata da me. Se l'idea vi fa venire in mente un co- 
cktail allungato con la limonata, sono d'accordo con voi, ma ai ricevimenti 
ai quali l'abbiamo suonata siamo sempre riusciti a piazzarla abbastanza be- 
ne e questa volta non fece eccezione. Tutti batterono le mani, gridarono e 
fischiarono, poi cominciarono a far cagnara, ma dal modo in cui alcuni te- 
nevano il tempo con un piede mentre cianciavano capii che avremmo fatto 
presa. Percio non dubitai che sarebbe stata una buona esibizione. So tutto 
quello che si racconta sugli irlandesi e so che e quasi tutto vero, ma, porca 
miseria, non sono capaci di non godersela quando ci si mettono di buzzo 
buono. 

Devo ammettere tuttavia che per poco non mandai alia malora il numero 
quando entrarono lo sposo e la sposa, quest'ultima rossa per l'imbarazzo. 
Scollay, in giacca a coda di rondine con calzoni a strisce, mi spedi un'oc- 
chiataccia e non pensiate che non lo avessi visto. Riuscii a mantenere la 
faccia di un giocatore di poker e lo stesso fecero i miei compagni: non uno 



sbaglio una nota. Buon per noi. La comitiva al seguito degli sposi, che 
sembrava costituita interamente da tirapiedi di Scollay e rispettive bambo- 
le, era gia svezzata. Non poteva essere altrimenti, se erano stati in chiesa. 
Ma a me era solo giunta qualche allusione all'orecchio, come dire. 

La sorella di Scollay aveva i capelli rossi che lui andava perdendo, ed 
erano lunghi e ricci. Ma non di quella bella sfumatura ramata che potreste 
pensare. Nossignori, il suo era un rosso da mal di pancia, acceso come 
quello di una carota e sparso su viticci che sembravano cavatappi. La sua 
carnagione naturale era color bianco latte, ma aveva addosso troppe lentig- 
gini perche lo si capisse. E Scollay non aveva forse detto che era grassa? 
Ragazzi, sarebbe come dire che c'e qualche mela ai mercati generali. Era 
un dinosauro umano, oltre il quintale e mezzo. Le era finito tutto nel petto, 
nei fianchi, nel sedere e nelle cosce, come avviene di solito con le ragazze 
grasse, trasformando quello che avrebbe dovuto essere sexy in qualcosa di 
grottesco e un po' inquietante. Ci sono ragazze grasse che hanno un gran 
bel faccino, ma la sorella di Scollay non aveva nemmeno quello. Aveva gli 
occhi troppo vicini fra loro, la bocca troppo grande e orecchie a sventola. 
Poi c'erano le lentiggini. Persino se fosse stata magra sarebbe stata brutta 
abbastanza da far fermare un orologio... che dico, una vetrina intera di oro- 
logi! 

Gia questo avrebbe fatto ridere chiunque non fosse stato immensamente 
stupido o profondamente cattivo. Ma quando ci aggiungevi Rico, lo sposo, 
l'insieme ti faceva venir voglia di ridere tanto da schiattare. Anche con un 
cilindro in testa, sarebbe riuscito a occupare solo una meta dell'ombra di 
sua moglie. A occhio e croce poteva pesare una quarantina di chili... con le 
scarpe addosso. Era secco come un grissino, con una carnagione peggio 
che olivastra. Quando sorrideva guardandosi in giro nervosamente, mo- 
strava denti che sembravano i paletti di uno steccato di periferia. 

E noi continuavamo a suonare. 

Scollay tuono: «Lo sposo e la sposa! Che il Signore dia loro ogni felici- 
ta!» E se il signore non lo fa, sottintendeva il suo tono minaccioso, sara 
meglio che ci pensiate voi... almeno per oggi. 

Tutti schiamazzarono e applaudirono. Noi finimmo il nostro numero con 
uno svolazzo e ci meritammo un'altra ovazione. La sorella di Scollay sorri- 
se. Dio, che bocca grande. Rico fece un sorrisetto moscio. 

Per un po' ci fu un gran circolare degli ospiti che mangiavano tartine al 
formaggio e fette d'arrosto e bevevano il miglior scotch illegale di Scollay. 
Fra un pezzo e l'altro, ne mandai giu tre bicchierini anch'io e ammetto che 



oscurava il whisky di segale di Tommy Englander. 

Anche Scollay sembrava piu felice. Un pochino. 

A un certo momento venne nei pressi della pedana e disse: «Voi altri ci 
sapete fare». Venendo da un amante della musica come lui, immagino che 
fosse un vero complimento. 

Poco prima che tutti si sedessero ai tavoli per il pranzo, venne anche 
Maureen. Da vicino era ancora piu brutta e l'abito bianco (con tutto il raso 
bianco che aveva addosso c'era da coprire almeno tre letti) non l'aiutava af- 
fatto. Ci domando se potevamo suonarle Roses of Picardy con lo stile di 
Red Nichols e i Suoi Cinque Pennies, perche era la sua canzone ultraprefe- 
rita. Per essere grossa era grossa, ma almeno non era un pallone gonfiato, 
come certe sciacquette che vengono a fare qualche richiesta. L'acconten- 
tammo, ma non suonammo molto bene. Lei ci ascolto lo stesso con un sor- 
riso simpatico che quasi riusciva a farla diventare accettabile e applaudi 
quando finimmo. 

Si sedettero per pranzare verso le sei e un quarto e il plotoncino arruola- 
to dalla signorina Gibson servi in tavola. Vi si buttarono sopra come un 
branco di animali e non fa meraviglia; ne rallentarono il ritmo con il quale 
tracannavano quella bevanda ad alta gradazione. Io non potei fare a meno 
di soffermarmi a osservare come mangiava Maureen. Cercai di distogliere 
lo sguardo, ma gli occhi tornavano sempre su di lei, come per assicurarsi 
che vedessero quello che la mia merits pensava che stessero vedendo. Tutti 
gli altri attorno a lei si abbuffavano, ma Maureen li faceva sembrare tutti 
come vecchie signore in una sala da te. Non aveva piu tempo da sprecare 
in sorrisi simpatici o nell'ascolto di Roses of Picardy; avresti potuto met- 
terle davanti un cartello con scritto: DONNA AL LAVORO. Non aveva 
bisogno di coltello e forchetta, lei: si sarebbe trovata piu comoda con una 
ruspa e un nastro trasportatore. Faceva tristezza a guardarla. E Rico (sfio- 
rava il tavolo con il mento di fianco alia sposa e subito dopo si vedeva un 
paio di occhi castani, timidi come quelli di un cerbiatto) non faceva che 
passarle vivande, sempre con quel suo sorrisetto nervoso e lezioso. 

Noi sospendemmo per una ventina di minuti durante la cerimonia del ta- 
glio della torta e la signorina Gibson ci rifocillo in cucina. Con forni e for- 
nelli al lavoro, era peggio che in una fornace e nessuno di noi aveva molto 
appetito. La nostra esibizione era cominciata con il piede giusto e adesso 
sembrava procedere con quello sbagliato. Lo leggevo sulla faccia dei miei 
compagni...e anche su quella della signorina Gibson, se e per questo. 

Quando tornammo sul palco, trovammo che le libagioni erano veramen- 



te decollate. Brutti ceffi si aggiravano barcollando con sorrisi scemi sul 
grugno o facevano capannello negli angoli a scommettere sui cavalli. Al- 
cune coppie volevano ballare il Charleston, cosi suonammo Aunt Hagar's 
Blues (e se lo divorarono) e I'm Gonna Charleston Back to Charleston e 
altri pezzi del genere. Roba da jazz-baby. Le ragazzine si dimenarono, fa- 
cendo saettare i calzini arrotolati e agitando le dita divaricate ai lati della 
faccia mentre sbraitavano vou-dou-dii-o-dou, una filastrocca che mi fa ve- 
nire il voltastomaco ancora oggi. Fuori comincio a far buio. Dalle finestre 
prive di protezione cominciarono a entrare falene che presero d'assalto le 
lampadine. E, come dice la canzone, la banda continuo a suonare. Gli sposi 
erano in disparte, quasi completamente trascurati, e non sembravano parti- 
colarmente ansiosi di svignarsela. Persino Scollay dava l'impressione di 
essersi dimenticato di loro. Era ubriaco. 

Verso le otto entro l'ometto. Lo scorsi immediatamente perche era sobrio 
e aveva l'aria impaurita: impaurita come quella di un gatto miope in un ca- 
nile. Si avvicino a Scollay che conversava con una tizia proprio sotto la 
pedana e lo tocco alia spalla. Scollay si volto e io udii tutto quello che si 
dissero. Credetemi, l'avrei evitato volentieri. 

«Chi cavolo sei?» domando maleducatamente Scollay. 

«Mi chiamo Demetrius», rispose l'ometto. «Demetrius Katzenos. Vengo 
da parte del Greco. » 

In sala tutto si arresto aH'improvviso. Furono slacciati i bottoni delle 
giacche e numerose mani scomparvero sotto il bavero. Vidi che Manny era 
decisamente nervoso. Diamine, non mi sentivo molto calmo nemmeno io. 
Ma continuammo a suonare lo stesso, potete scommetterci. 

«Ma guarda», ribatte Scollay sottovoce, in tono quasi riflessivo. 

L'ometto proruppe: «Io non volevo venire, signor Scollay! Ma il Greco 
ha preso mia moglie. Dice che la uccide se non le do il suo messaggio!» 

«Quale messaggio?» ringhio Scollay. Gli erano ricomparse nubi di tem- 
pesta sulla fronte. 

«Dice...» L'ometto s'interruppe con un'espressione contrita. Gli si con- 
trasse la gola come se le parole fossero provviste di massa e gli fossero ri- 
maste impigliate, soffocandolo. «Dice che sua sorella e una maiala. Dice... 
Dice...» Muoveva gli occhi concitatamente davanti all'espressione di pietra 
di Scollay. Io scoccai un'occhiata a Maureen. Era come se l'avessero 
schiaffeggiata. «Dice che ha un prurito. Dice che se una donna grassa ha 
un prurito alia schiena, si compera un grattaschiena. Dice che se una donna 
ha un prurito nelle mutande, si compra un uomo.» 



Maureen caccio un grido strozzato e scappo via in lacrime. Fece tremare 
il pavimento. Rico parti aH'inseguimento, costernato. Si torceva le mani. 

Scollay era diventato peggio che rosso: era viola. Quasi mi aspettavo, e 
forse senza quasi, che gli schizzasse il cervello fuori dalle orecchie. Rividi 
quell'espressione di pena che gli avevo visto neH'oscurita del parcheggio di 
Englander. Sara anche stato un farabutto di seconda categoria, ma mi fece 
compassione. Sarebbe capitato anche a voi. 

Quando parlo la sua voce era molto contenuta, quasi pacata. 

«C'e altro?» 

L'ometto greco guai. La sua voce era rotta dall'angoscia. «Non mi ucci- 
dere, ti prego, signor Scollay! E per mia moglie! II Greco ha preso mia 
moglie! Io non voglio dire queste cose! Ma lui ha preso mia moglie, la mia 
donna... » 

«Non ti faro niente», rispose Scollay, in tono ancora piu tranquillo. 
«Dimmi il resto.» 

«Dice che ti ride dietro tutta la citta.» 

Noi avevamo smesso di suonare e per un secondo il silenzio fu assoluto. 
Scollay alzo gli occhi al soffitto. Gli tremavano le mani che teneva chiuse 
a pugno davanti a se. Le stringeva cosi forte, che mi sembrava di poter ve- 
dere i tendini in rilievo sotto la camicia. 

«VA BENE!» urlo. «VA BENE!» 

Si lancio verso la porta. Due dei suoi cercarono di fermarlo, cercarono di 
spiegargli che era un suicidio, che era esattamente quello che il Greco de- 
siderava, ma Scollay era come impazzito. Atterro i suoi uomini e si cata- 
pulto nella notte nera. 

Nella quiete funerea che segui, tutto cio che mi riusci di sentire fu il re- 
spiro irregolare del messaggero e, piu distante, i singhiozzi sommessi della 
sposa. 

Pochi secondi dopo il giovinastro che ci aveva affrontati quando erava- 
mo arrivati, mando un'imprecazione e si lancio verso la porta. Fu l'unico. 

Prima ancora che passasse sotto il grande festone di carta appeso nell'a- 
trio, si udirono stridere i copertoni e rombare i motori... molti motori. La 
fuori era come la partenza di un Gran Premio automobilistico. 

«Oh mio Dio!» grido il giovane sulla soglia. «C'e un'intera carovana! 
Buttati giu, capo! Buttati giu! Buttati giu...» 

Poi esplose la notte. Per un minuto, forse due, la fuori fu come la prima 
guerra mondiale. Saettarono proiettili dalla porta aperta e uno fece scop- 
piare una delle bocce di vetro appese al soffitto. Fuori la notte era illumi- 



nata dai fuochi artificiali dei Winchester. Poi sentimmo le macchine che si 
allontanavano. Una delle pupe si spazzolava schegge di vetro dai capelli 
cotonati. 

Ora che il pericolo era passato, corsero fuori anche tutti gli altri gorilla. 
Si spalanco la porta della cucina e ricomparve Maureen. Tutto quel che a- 
veva addosso sobbalzava. La sua faccia era piu gonfia che mai. Rico com- 
parve sulla sua scia, come un valletto smarrito. Uscirono dai locale. 

Nella sala vuota si manifesto la signorina Gibson, con gli occhi sgranati. 
L'ometto che aveva dato inizio al caos con il suo telegramma orale si era 
volatilizzato. 

«Hanno sparato», mormoro la signorina Gibson. «Che cosa e successo?» 

«Credo che il Greco abbia freddato il suo datore di lavoro», le rispose 
Biff. 

Lei guardo me, sconvolta, ma prima che potessi farle da interprete, in- 
tervenne Billy-Boy con la sua voce sempre educata e pacata: «Vuol dire 
che hanno appena cancellato il signor Scollay, signorina Gibson. » 

E la signorina Gibson fisso lui, con gli occhi sempre strabuzzati, finche 
piombo a terra svenuta. Avevo una certa vertigine anch'io. 

Proprio in quel momento, giunse da fuori l'urlo piu angosciato che abbia 
mai udito, allora o dopo. L'inumano lamento si protrasse. Non c'era biso- 
gno di andare a sbirciare dalla porta per sapere chi si stava strappando il 
cuore nella strada, china sul fratello morto mentre cominciavano ad arriva- 
re gli sbirri e gli sciacalli della stampa. 

«Filiamo» mormorai. «Di corsa.» 

In meno di cinque minuti avevamo tirato su tutto. Alcuni dei gorilla 
rientrarono, ma erano troppo ubriachi e troppo spaventati per accorgersi di 
noi. 

Uscimmo dai retro, ciascuno portando un pezzo della batteria di Biff. 
Facevamo sicuramente un bel corteo, in fila indiana per la strada, per 
chiunque ci avesse visti. Io ero in testa, con l'astuccio della mia cornetta 
sotto il braccio e un cimbalo per mano. I ragazzi si fermarono all'angolo in 
fondo all'isolato mentre io andavo a prendere il camioncino. Gli sbirri era- 
no ancora lontani. La grassona era ancora curva sul corpo del fratello in 
mezzo alia strada a singhiozzare come un'anima in pena, mentre il suo mi- 
nuscolo sposo le correva intorno simile a una luna in orbita attorno a un 
grande pianeta. 

Portai il camioncino all'angolo e i ragazzi buttarono tutto nel cassone, 
poi tagliammo la corda. Tenemmo una media di ottanta l'ora giu fino a 



Morgan, su strade grandi e piccole, e, che i gorilla di Scollay non si fosse- 
ro presi il disturbo di menzionarci agli sbirri o che fossero stati gli sbirri a 
non volersi disturbare, resta il fatto che non si fecero mai vivi. 
Non incassammo neanche i nostri duecento dollari. 

Entro nel locale di Tommy Englander, dieci giorni dopo, una grassa ra- 
gazza irlandese a lutto. II nero non le donava piu del raso bianco. 

Evidentemente Englander sapeva chi era (la sua foto era apparsa sui 
giornali di Chicago accanto a quella di Scollay) perche l'accompagno lui 
stesso a un tavolo e zitti un paio di ubriaconi al banco che avevano sghi- 
gnazzato vedendola apparire. 

Soffrii per lei, come mi capitava certe volte di soffrire per Billy-Boy. E 
brutto essere fuori dal giro. Non c'e bisogno di uscirne per saperlo, anche 
se ammetto che se non ci provi non ti rendi conto di che effetto fa. E lei era 
stata molto dolce, per quel poco che le avevo parlato. 

Quando ci fu una pausa, andai al suo tavolo. 

«Mi displace per suo fratello», le dissi con non poco disagio. «So che le 
voleva molto bene e...» 

«E come se fossi stata io a sparargli», m'interruppe. Si guardava le mani 
e allora, notandole a mia volta, vidi che erano la sua parte migliore, piccole 
e aggraziate. «Tutto quello che ha detto quell'omino era vero.» 

«No, andiamo», protestai io e non avrei potuto tirar fuori niente di piu 
insulso. Ma che cos'altro avrei potuto dire? Rimpiangevo di essere sceso 
da lei, perche non mi andava il modo strano in cui parlava, come se fosse 
da sola e non del tutto per la quale. 

«Ma non divorziero», continuo. «Piuttosto mi ammazzo e condanno la 
mia anima all'inferno.» 

«Non parli cosi.» 

«Non ha mai provato il desiderio di uccidersi?» mi chiese con trasporto. 
«Non si sente cosi quando la gente fa uso di lei e poi la deride? O non le e 
mai successo? Se vuole puo anche dire cosi, ma mi scusera se non le cre- 
do. Sa che cosa vuoi dire mangiare e mangiare e detestarsi per questo e 
mangiare ancora? Sa che cosa significa uccidere il proprio fratello perche 
si e grassil» 

I presenti cominciavano a girarsi e gli ubriachi avevano ripreso a sghi- 
gnazzare. 

«Mi dispiace», bisbiglio lei. 

Avrei voluto dirle che dispiaceva anche a me. Avrei voluto dirle... Oh, 



qualsiasi cosa, probabilmente, purche stesse meglio. Avrei voluto gridarle 
qualcosa laggiu, dove c'era lei, dentro a tutta quella ciccia. Ma non mi ve- 
niva in mente niente. 

Cosi dissi semplicemente: «Devo andare. Dobbiamo suonare ancora». 

«Capisco», mormoro lei. «Certamente... altrimenti si metterebbero a ri- 
dere di lei. Ma la ragione per cui sono venuta e... ecco, vorreste suonare 
Roses ofPicardyl Mi e piaciuto come l'avete suonata al ricevimento. Vuo- 
le suonarmela?» 

«Senz'altro. Volentieri.» 

E gliela suonammo. Ma lei se ne ando a meta del pezzo e siccome non 
era esattamente il piu adatto per un locale come quello di Englander, lo 
mollammo e passammo a una versione ragtime di The Varsity Drag. Quel- 
lo li mandava sempre in brodo di giuggiole. Bevvi troppo per il resto della 
serata e all'ora della chiusura mi ero dimenticato completamente di lei. Be', 
quasi completamente. 

Mentre stavamo smontando, mi venne in mente. Cio che avrei dovuto 
dirle. La vita continua, cosi avrei dovuto dire. E cosi che si dice alia gente 
quando perdono una persona cara. Ma ripensandoci, fui contento di non 
averlo fatto. Perche forse era proprio di quello che aveva paura. 

Naturalmente oggi nessuno sa piu niente di Maureen Romano e di suo 
marito Rico, che le sopravvive come ospite dei contribuenti nel penitenzia- 
rio statale dell'Illinois. O di come lei assunse la direzione della squinterna- 
ta organizzazione di Scollay per trasformarla in un impero del Proibizioni- 
smo che rivaleggiava con quello di Al Capone. Di come liquido due altri 
capibanda della North Side e inglobo il loro giro. Di come fece trascinare 
davanti a se il Greco e lo uccise, cosi si sostiene da piu parti, infilandogli 
una corda di pianoforte nell'occhio sinistro e trapassandogli il cervello 
mentre lui era in ginocchio al suo cospetto a farfugliare implorazioni. Ri- 
co, il valletto smarrito, divenne il suo principale luogotenente e si rese re- 
sponsabile di una decina di omicidi di rivali. 

Seguii le imprese di Maureen dalla Costa Occidentale, dove stavamo in- 
cidendo alcuni dischi che ebbero un discreto successo. Ma senza Billy- 
Boy. Mise su un'orchestra per conto suo poco dopo che avevamo lasciato 
Englander, una band tutta di colore che suonava Dixieland e ragtime. An- 
davano veramente forte giu nel Sud e io me ne felicitavo. Meglio cosi. E- 
rano molti i locali dove non ci concedevano nemmeno un'audizione perche 
avevamo un nero nel gruppo. 



Ma vi stavo raccontando di Maureen. Faceva spesso notizia e non solo 
perche era un cervellone, anche se questo contava parecchio. Maureen era 
spaventosamente grassa ed era spaventosamente cattiva e gli americani da 
una costa all'altra provavano per lei una strana forma di affetto. Quando 
mori di infarto, nel 1933, alcuni giornali riportarono che pesava due quin- 
tali e mezzo. Io pero ne dubito. Non e possibile diventare cosi grassi, vi 
pare? 

Comunque i suoi funerali si guadagnarono la prima pagina. E piu di 
quanto si possa accreditare a suo fratello, che non riusci mai, in tutta la sua 
misera camera, a conquistarsi una posizione migliore che in quarta. Ci 
vollero dieci portantini per trasportare la sua bara. Su un rotocalco fu pub- 
blicata la foto di quei poveracci. Metteva addosso un certo disagio a guar- 
darla. La sua bara era grossa come un frigorifero di macelleria... e in un 
certo senso lo era. 

Rico non aveva la testa per reggere da solo e fu incastrato gia l'anno se- 
guente per aggressione e tentato omicidio. 

Non sono mai riuscito a togliermela dalla mente e lo stesso vale per 
quell'espressione contrita da cane bastonato che vidi sul viso di Scollay 
quella prima sera in cui mi parlo di lei. Ma non riesco a starci troppo male, 
per lei. I grassi possono sempre smettere di mangiare. Quelli come Billy- 
Boy Williams possono solo smettere di respirare. Ancora non vedo come 
avrei potuto aiutare l'uno o l'altro, pero confesso che di tanto in tanto un 
certo disagio lo provo. Probabilmente perche sono molto piu vecchio e non 
dormo piu molto bene come quand'ero giovane. E tutto qui, no? 

No? 

Ode del paranoide 

Non posso piu uscire. 
C'e un uomo alia porta 
con l'impermeabile 
che fuma una sigaretta. 

Ma 

ne ho scritto nel mio diario 

e le affrancatrici sono tutte allineate 

sul letto, sanguigne nel riverbero 



dell'insegna del bar accanto. 

Lui sa che se io muoio 
(o soltanto scompaio) 
il diario va e tutti sapranno 
che la CIA e in Virginia. 

500 affrancatrici acquistate da 

500 negozi tutti diversi 

e 500 quaderni 

con 500 pagine ciascuno. 

Sono pronto. 

Lo vedo da quassu. 

La sua sigaretta ammicca appena 

sopra il bavero del suo trench 

e da qualche parte c'e un uomo in metropolitana 

seduto sotto una pubblicita della Black Velvet e pensa il mio nome. 

Si e discusso di me nel chiuso delle stanze. 

Se il telefono squilla c'e solo fiato. 

Nel bar di fronte una rivoltella 

a canna mozza ha cambiato di mano in gabinetto. 

Ogni proiettile ha su il mio nome. 

II mio nome e scritto in schedari segreti 

e lo si cerca nei necrologi. 

Si e indagato su mia madre; 
grazie a Dio e morta. 

Hanno campioni di scrittura 

ed esaminano gli occhielli all'indietro delle pi 

e le croci delle ti. 

Mio fratello e con loro, ve l'ho detto? 

Sua moglie e russa e lui 

continua a chiedermi di riempire moduli. 



Ce l'ho nel mio diario. 
Ascoltate... 
ascoltate 

dovete ascoltare: 

bisogna che ascoltiate. 

Sotto la pioggia, alia fermata dell'autobus, 

corvi neri con ombrelli neri 

fingono di guardare l'orologio, ma 

non sta piovendo. I loro occhi sono dollari d'argento. 

Alcuni sono studiosi al soldo dell'FBI 

i piu sono gli stranieri che vagano 

per le nostre strade. Li ho giocati. 

Sono sceso dall'autobus all'angolo tra la 25esima e la Lex 

dove un tassista mi sorvegliava da sopra il suo giornale. 

Nella stanza sopra di me una vecchia 

ha applicato una ventosa elettrica al pavimento. 

Invia raggi attraverso il mio lampadario 

e ora io scrivo al buio 

alia luce dell'insegna del bar. 

Vi ho detto che io so. 

Mi hanno mandato un cane con macchie marrone 

e una radio nel naso. 

L'ho annegato nel lavandino e l'ho trascritto 

nella cartelletta GAMMA. 

Non guardo piu nella cassetta della corrispondenza. 

I biglietti d'auguri sono lettere-bomba. 

(Indietro! Dico a te, dannazione! 

Indietro, conosco persone alte! 

Ti dico che conosco persone molto alte!) 

Alia tavola calda hanno pavimenti parlanti 
e la cameriera dice che era sale ma io riconosco l'arsenico 
quando me lo mettono davanti. E il sapore giallo di senape 
per nascondere l'odore amaro delle mandorle. 



Ho visto luci strane nel cielo. 

Ieri notte un uomo scuro senza faccia ha strisciato per nove miglia 

di fogne per emergere nel mio water, ascoltare 

le telefonate attraverso il legno scadente 

con orecchie cromate. 

Guarda che io sento. 

Ho visto le impronte fangose delle sue mani 
sulla porcellana. 

Non rispondo piu al telefono, 
ve l'ho detto? 

Vogliono allagare la terra di fango, 
tramano irruzioni. 

Hanno medici 

fautori di stravaganti posizioni sessuali. 

Fabbricano lassativi che danno dipendenza. 

E supposte che bruciano. 

Sanno come spegnere il sole 

con le cerbottane. 

Mi riempio di ghiaccio... ve l'ho detto? 

Svia i telescopi a raggi infrarossi. 

Conosco nenie e porto amuleti. 

Voi credete di avermi preso ma io vi posso distruggere 

da un momento all'altro. 

Da un momento all'altro. 

Da un momento all'altro. 

Vuoi del caffe, amore? 

Ti ho detto che non posso piu uscire? 
C'e un uomo alia porta 



con l'impermeabile. 

La zattera 

Cascade Lake distava quaranta miglia dalla Horlicks University di Pit- 
tsburgh e, anche se in ottobre la sera calava presto in quella parte del mon- 
do, il cielo era ancora chiaro, nonostante fossero partiti dopo le sei. Viag- 
giavano sulla Camaro di Deke. Deke era un guidatore spericolato anche da 
sobrio, ma dopo un paio di birre era peggio che andar di notte. 

Non aveva ancora fermato l'automobile di fianco alia staccionata fra la 
piazzuola del parcheggio e la spiaggia, che era gia smontato sfilandosi la 
camicia. Scrutava il lago in cerca della zattera. Con riluttanza Randy scese 
a sua volta. Indubbiamente, era stato lui a lanciare l'idea, ma non si era cer- 
to aspettato che Deke vi aderisse con tanto entusiasmo. Anche le ragazze, 
sul sedile posteriore, si accingevano a scendere. 

Gli occhi ansiosi di Deke (come quelli di un tiratore scelto, penso Randy 
allarmato) percorrevano la distesa d'acqua da una parte all'altra per poi fis- 
sarsi su un punto preciso, 

«Eccola!» grido, battendo una mano sulla capote della Camaro, «Avevi 
ragione, Randy! Diavolo! L'ultimo che arriva e una schiappa!» 

«Deke...» lo chiamo Randy, aggiustandosi gli occhiali sul naso, ma non 
pote finire la frase perche l'amico stava gia scavalcando la staccionata e 
correndo sulla spiaggia, senza voltarsi a guardare Randy, Rachel e La Ver- 
ne. Tutta la sua attenzione era concentrata sulla zattera ancorata a una cin- 
quantina di metri da riva. 

Randy si guardo attorno a disagio, come per scusarsi con le ragazze per 
averle coinvolte, ma entrambe avevano gli occhi incollati su Deke; nulla di 
strano che Rachel guardasse Deke, dopotutto era la sua ragazza - ma vede- 
re La Verne guardarlo in quel modo gli procuro una fitta di gelosia che lo 
porto automaticamente a spogliarsi. Si tolse la blusa gettandola accanto a 
quella di Deke e salto la staccionata. 

«Randy!» urlo LaVerne, ma lui si limito a sventolare un braccio invitan- 
dola a seguirlo, quasi odiandosi per quel sadico impulso - con ogni proba- 
bility LaVerne era gia pentita di essere li. L'idea di una nuotata nell'acqua 
gelida d'ottobre non era certo piacevole quanto una tranquilla conversazio- 
ne nell'appartamento che lui divideva con Deke. 

Lei gli piaceva molto, ma era Deke il favorito. Non c'erano dubbi che 
sbavava dietro al suo amico e, dannazione, la cosa lo scocciava non poco. 



Deke si slaccio i jeans e se li tolse senza rallentare la sua andatura, un 
gesto che Randy non sarebbe riuscito a imitare neanche da li a mille anni. 
Con indosso solo il costume, Deke proseguiva la sua corsa, i muscoli della 
schiena e delle natiche guizzanti in perfetta armonia. Randy era ben con- 
scio del suo fisico, mentre si toglieva i Levi's correndo - i movimenti di 
Deke parevano quelli di un ballerino mentre i suoi erano semplicemente 
ridicoli. 

«Cristo! E gelida!» urlo Deke entrando in acqua. 

Senza fermarsi, Randy esito mentalmente - l'acqua e a cinque, forse die- 
ci gradi, penso. Potresti avere un arresto cardiaco. Seguiva i corsi di medi- 
cina e sapeva che l'ipotesi non era da escludere, ma accantono questa con- 
siderazione. Si tuffo e per un attimo il cuore sembro perdere un colpo, il 
respiro gli si blocco in gola e dovette inspirare a lungo mentre il corpo gli 
si intirizziva per il freddo. E una pazzia, penso, ma l'idea e stata tua, Pan- 
cho. Con lunghe bracciate segui Deke. 

Le due ragazze si scambiarono un'occhiata. La Verne alzo le spalle con 
una smorfia. «Se possono loro, possiamo anche noi», dichiaro, sfilandosi 
la Lacoste e rivelando un reggiseno quasi trasparente. «Non si dice forse 
che noi donne abbiamo uno strato di grasso in piu?» 

Con un balzo supero la staccionata e corse verso il lago sbottonandosi i 
calzoni. Poco dopo Rachel si accodo a lei quasi con la stessa goffaggine di 
Randy. 

Le ragazze erano arrivate al loro appartamento a meta pomeriggio - le 
lezioni al martedi terminavano all'una. Deke aveva appena ricevuto il suo 
assegno mensile di duecento dollari, che arrivava puntualmente grazie al- 
l'interessamento di uno dei tecnici patiti di football, soprannominati «ange- 
li» dai giocatori. II frigorifero era pieno di birre e l'ultimo album dei Night 
Ranger suonava sullo sgangherato giradischi di Deke. Tutti e quattro, un 
po' brilli, conversavano sulla bella estate indiana che ormai volgeva al ter- 
mine. La radio stava preannunciando una tempesta di neve per mercoledi. 
La Verne era intervenuta sentenziando che qualsiasi meteorologo che an- 
nunciasse una tempesta di neve in ottobre meritava di essere fucilato all'i- 
stante, e nessuno di loro aveva dissentito. 

Rachel si era messa a raccontare che, quando era bambina, Testate sem- 
brava eterna, ma adesso che era adulta («Una vecchia arteriosclerotica di 
diciannove anni», l'aveva schernita Deke, ricevendo in risposta un calcio) 
Testate sembrava accorciarsi ogni anno di piu. «Come se avessi trascorso 



la mia vita lontano da Cascade Lake», aveva continuato attraversando il 
sudicio pavimento alia volta del frigorifero. Curiosandovi dentro aveva 
scovato una Iron City Light, nascosta dietro a una marea di contenitori di 
plastica (quello al centro conteneva del chili ammuffito vecchio come il 
cucco - Randy era uno studente modello e Deke un ottimo giocatore di fo- 
otball, ma non primeggiavano di certo quando si trattava di fare le pulizie 
di casa). «Ricordo ancora la prima volta che ho cercato di nuotare fino alia 
zattera», aveva proseguito Rachel. «Sono rimasta li per due ore come una 
stupida, terrorizzata all'idea di tornare a riva.» 

Si era seduta accanto a Deke che le aveva circondato le spalle con un 
braccio. Aveva sorriso, persa nei suoi ricordi, e improvvisamente il volto 
di lei aveva ricordato a Randy quello di un personaggio famoso che non 
era riuscito a identificare. Gli sarebbe venuto alia mente piu tardi, in circo- 
stanze meno piacevoli. 

«Alla fine e dovuto venirmi a prendere mio fratello. E mi sono presa una 
di quelle scottature che non potete nemmeno immaginarvi.» 

«La zattera e ancora li», era intervenuto Randy, tanto per dire qualcosa. 
La Verne che stava ancora guardando Deke (ultimamente sembrava essere 
diventato il suo passatempo preferito) distolse gli occhi per fissarli su di 
lui. «Fra poco sara Halloween, Randy, Cascade Lake sara chiusa dal gior- 
no della Festa del Lavoro.» 

«La zattera e ancora li, comunque», aveva ribattuto lui. «Tre settimane 
fa ho partecipato a una spedizione geologica sull'altra sponda del lago e la 
zattera era al suo posto come...» Un brivido gli aveva percorso la schiena. 
«... come... un pezzetto d'estate che nessuno si e curato di metter via per 
l'anno prossimo.» 

Si era aspettato che tutti scoppiassero a ridere, a questa affermazione, ma 
nessuno lo aveva fatto, neanche Deke. 

«I1 fatto che tu l'abbia vista tre settimane fa non significa che si trovi an- 
cora li», aveva commentato La Verne. 

«Mi e capitato di parlarne con un ragazzo», aveva risposto Randy finen- 
do di sorseggiare la sua birra. «Billy DeLois, ti ricordi di lui, Deke?» 

Deke aveva annuito. «Faceva parte della squadra come secondo giocato- 
re scelto, prima dell'infortunio.» 

«Si, credo di si. A ogni modo anche lui era passato da quelle parti e mi 
ha detto che i proprietari della spiaggia spostano la zattera solo quando il 
lago sta per ghiacciare. Ma se aspettano ancora un po' non riusciranno 
nemmeno a muoverla, perche restera intrappolata dal ghiaccio.» 



Aveva smesso di parlare, sentendo riemergere il ricordo della zattera sul 
lago - un quadrato di legno bianco sulle luminose acque azzurre dell'au- 
tunno. Aveva sentito riecheggiare nelle orecchie il ritmico sciabordio dei 
barili sotto di essa. II rumore, per quanto lieve, risuonava nell'ovattato si- 
lenzio che circondava il lago, accompagnato unicamente dal gracchiare dei 
corvi che volavano attorno ai resti del raccolto di qualche contadino. 

«E cosi domani nevichera», aveva borbottato Rachel, alzandosi per evi- 
tare la mano di Deke che si era posata sul suo petto. «Che fregatura», ave- 
va commentato, accostandosi alia finestra per scrutare il cielo. 

«Sapete che cosa vi dico?» aveva proposto Randy. «Andiamo a Cascade 
Lake a farci una nuotatina fino alia zattera. E un modo carino per dire ad- 
dio all'estate. Che ve ne pare?» 

Se non fosse stato mezzo sbronzo, non gli sarebbe mai venuta in mente 
una cosa del genere e soprattutto non si sarebbe aspettato che lo prendesse- 
ro cosi maledettamente sul serio. Ma Deke era gia scattato in piedi. 

«D'accordo, prode Pancho!» aveva squittito LaVerne, alzandosi imme- 
diatamente e finendo la birra in un sorso. «Andiamo!» 

«Deke, sei ammattito?» era intervenuta Rachel, sorridendo, ma la sua 
espressione esitante era un po' preoccupata. 

«No, ho intenzione di andarci sul serio», le aveva risposto Deke, alzan- 
dosi per prendere il cappotto. Con un misto di eccitazione e paura, Randy 
aveva osservato il volto sorridente dell'amico - impavido e un po' folle. Da 
tre anni dividevano la stessa stanza - Jack e Brain, Cisco e Pancho, Batman 
e Robin - e Randy conosceva bene quella sua espressione. Deke non stava 
scherzando, aveva deciso di andare a Cascade Lake. Con la mente era gia 
li. 

Scordatelo, Cisco, io non vengo. Le parole gli erano salite spontanea- 
mente alle labbra, ma prima che potesse pronunciarle LaVerne con gli oc- 
chi spiritati e colmi di gioia (forse per la troppa birra) aveva aderito con 
eccessivo entusiasmo. 

«Io ci sto.» 

«Allora muoviamoci! Che cosa hai detto, Pancho?» aveva chiesto Deke 
ri volto a Randy. 

Randy aveva guardato Rachel, captando la struggente sofferenza nei 
suoi occhi - per quel che gliene importava Deke e LaVerne potevano an- 
darsene da soli a Cascade Lake e macinarsi i quaranta chilometri di ritorno 
in piena notte, anche se l'idea che loro due se la sarebbero spassata non lo 
mandava in estasi. Ma l'espressione tormentata dell'altra ragazza... 



«Ooh, Ciisco\» aveva urlato Randy. 

«Ooooh, Pancho\» gli aveva fatto eco l'amico. 

Avevano sollevato i palmi delle mani per poi congiungerli. 

Randy era a meta strada dalla zattera quando vide la chiazza scura sulla 
superficie dell'acqua. Era a sinistra, oltre la zattera, al centro del lago. Di li 
a pochi minuti, con l'oscurita, sarebbe stato difficile distinguerla... ammes- 
so che non fosse frutto della sua immaginazione.. Una chiazza di petrolio? 
si chiese, accelerando i movimenti, a malapena conscio delle ragazze che 
nuotavano alle sue spalle. Ma che diamine ci faceva una chiazza di petrolio 
sul lago deserto in ottobre? Aveva una strana forma circolare, non molto 
larga, sicuramente non piu di due metri e mezzo di diametro. 

«Uuuuhh!» urlo di nuovo Deke e Randy alzo lo sguardo verso di lui. 
Stava salendo la scaletta di fianco alia zattera, scrollandosi l'acqua di dosso 
come un cagnolino. «Come va, Pancho?» 

«Bene!» urlo di rimando, accelerando l'andatura. L'acqua non era poi co- 
si fredda come aveva pensato, non una volta che ci si muoveva. Era esau- 
sto. II cuore pompava a tutta birra, procurandogli una sensazione di calore 
in tutto il corpo. Non era come a Cape Cod, da quelle parti l'acqua era ge- 
lida anche a meta luglio. 

«Se credi di star male in acqua, Pancho, aspetta di uscire!» lo avverti al- 
legramente l'amico. Saltellava su e giu sfregandosi il corpo, facendo oscil- 
lare la zattera. 

Randy dimentico la chiazza di petrolio mentre saliva la scaletta di legno 
bianca dalla parte della spiaggia. Poi la vide di nuovo. Era piu vicina. U- 
n'oscura chiazza rotonda, come un enorme neo, fluttuante sulle dolci onde 
del lago. La prima volta che l'aveva scorta era a circa una quarantina di 
metri di distanza dalla zattera. Adesso era gia a meta percorso. 

Com'era possibile? Come... 

Usci dall'acqua e l'aria gli intirizzi il corpo, facendolo rabbrividire anco- 
ra di piu di quando si era tuffato. «Ooohhhh, merda!» sbraito ridendo, tre- 
mante nei suoi slip. 

«Pancho, sei una mezza sega», lo prese in giro Deke, scuotendolo. 
«Freddo, vero? Sei sobrio, adesso?» 

«Sono sobrio ! Sobrio !» Anche lui comincio a saltellare come Deke, 
sfregandosi il corpo con le braccia. Si voltarono a guardare le ragazze. 

Rachel aveva superato LaVerne che le sguazzava alle spalle come un 
cagnolino inesperto. 



«Tutto bene, signore?» s'informo Deke. 

«Vai all'inferno, maschilista da strapazzo!» gli urlo di rimando LaVerne 
e Deke scoppio a ridere. 

Randy lancio un'occhiata alia strana chiazza scura e vide che era ancora 
piu vicina. Quasi a dieci metri di distanza, adesso, e stava avanzando anco- 
ra. Fluttuava sull'acqua come un barattolo, ma la tluidita con cui si muove- 
va sulle onde indicava che non si trattava di un oggetto solido. Improvvi- 
samente, un insensato e incontrollabile timore s'impossesso di lui. 

«Presto, nuotate!» urlo alle ragazze e si chino ad afferrare la mano di 
Rachel che aveva raggiunto la scaletta. La isso su. Udi chiaramente il gi- 
nocchio di lei sbattere contro il bordo della zattera. 

«Ohi! Ehi, ma che...» 

LaVerne era ancora lontana, a circa cinque metri. Randy guardo nuova- 
mente la chiazza e vide che si era raccolta sul lato opposto della zattera. 
Era scura come petrolio, ma Randy era certo che non era petrolio... troppo 
scura... troppo spessa... troppo strana. 

«Randy, mi hai fatto male! Che diavolo ti ha preso? Credi di essere di- 
vertente?» 

«La Verne! Nuota!» Adesso non era piu soltanto paura, era terrore. 

LaVerne alzo lo sguardo, non captando il terrore nella sua voce, ma l'ur- 
genza del suo tono. Sembro perplessa, ma sguazzo piu velocemente, avvi- 
cinandosi alia scaletta. 

«Randy, che cosa c'e?» chiese Deke. 

Randy guardo nuovamente la cosa, che aveva avvolto un angolo della 
zattera. Per un attimo a Randy sembro una bocca spalancata intenta a divo- 
rare da un momento all'altro la zattera. Poi la vide scivolare. 

«Aiutami a tirarla su!» urlo a Deke, e afferro la mano della ragazza. 
«Svelta!» 

Deke scrollo le spalle perplesso e prese l'altra mano di LaVerne. La tira- 
rono su un attimo prima che la chiazza raggiungesse i piedi della scaletta. 
La superficie dell'acqua s'increspo al suo passaggio. 

«Randy, ma sei impazzito?» ansimo LaVerne, un po' spaventata. I ca- 
pezzoli inturgiditi per il freddo s'intravedevano sotto il reggiseno. 

«Quella cosa», indico Randy. «Deke, che cos'e?» 

Deke la individuo. Aveva raggiunto l'angolo sinistro della zattera. Si 
spostava lentamente verso un lato, riassumendo una forma rotonda. Ades- 
so fluttuava. Tutti e quattro la osservarono. 

«Una chiazza di petrolio, immagino», rispose Deke. 



«Mi hai martoriato il ginocchio», l'accuso Rachel, spostando lo sguardo 
dalla cosa scura sull'acqua a Randy. «Tu...» 

«Non e una chiazza di petrolio», ribatte Randy. «Hai mai visto una 
chiazza di petrolio rotonda?» 

«Non ho mai visto una chiazza di petrolio, se proprio vuoi saperlo», re- 
plied Deke. Si era rivolto aH'amico, ma stava guardando La Verne. Le sue 
mutandine erano quasi trasparenti, come il reggiseno, il delta del suo sesso 
scolpito nella seta, le belle natiche tonde solide come il marmo. «Per quan- 
to ne so io, potrebbero anche non esistere. Io vengo dal Missouri. » 

«Mi verra un livido», brontolo Rachel, ma non e'era piu traccia di collera 
nella sua voce. Aveva visto Deke guardare La Verne. 

«Dio, sto congelando», sbotto LaVerne, rabbrividendo. 

«E venuta per le ragazze», disse Randy. 

«Dai, Pancho Pensavo fossi sobrio.» 

«E venuta per le ragazze», ripete ostinato e penso: Nessuno sa che siamo 
qui. Nessuno. 

«E tu, Pancho, hai mai visto una chiazza di petrolio?» chiese Deke, met- 
tendo con noncuranza un braccio intorno alle spalle nude di LaVerne, qua- 
si nello stesso modo in cui aveva accarezzato i seni di Rachel quel pome- 
riggio. Non stava toccando i seni di LaVerne - non ancora, a ogni modo - 
ma la sua mano era molto vicina. Randy si rese conto che non gliene im- 
portava. La sola cosa che gli interessasse in quel momento era la macchia 
scura e rotonda. 

«Ne ho vista una a Cape Cod, quattro anni fa», rispose. «Siamo andati 
tutti quanti a ripescare gli uccelli che erano rimasti intrappolati.» 

«Ecologico, Pancho», dichiaro Deke con un cenno di approvazione. 
«Molto ecologico.» 

«Era una schifosa sostanza appiccicosa», continuo. «Un'enorme sostanza 
unta e a strisce. Non assomigliava affatto a quello. Non era, voglio dire, 
compatta.» 

Sembrava trovarsi li per sbaglio, avrebbe voluto dire. Quella cosa non si 
trovava li per sbaglio; sembrava trovarsi li di proposito. 

« Voglio tornare indietro», intervenne Rachel. Stava ancora guardando 
Deke e LaVerne. II suo volto esprimeva la pena che provava e Randy si 
chiese se lei fosse cosciente che glielo si leggeva in faccia. 

«Vai», disse LaVerne. I suoi occhi esprimevano la consapevolezza del 
suo trionfo, penso Randy, ben conscio che, nonostante la malignita, la sua 
deduzione era esatta. La soddisfazione che cosi apertamente rivelava La- 



Verne non era diretta a colpire Rachel... ma non cercava pero di nascon- 
derlo all'altra ragazza. 

LaVerne si avvicino di piu a Deke, colmando lo spazio che li divideva. 
Adesso i loro fianchi si toccavano. Per un breve attimo Randy distolse la 
sua attenzione dalla cosa, per focalizzarla su LaVerne con un'ondata di o- 
dio profondo. Sebbene non avesse mai picchiato una ragazza, in quel mo- 
menta l'avrebbe fatto con immenso piacere. Non perche ne era innamorato 
(si era preso una bella cotta, questo si, voleva qualcosa di piu di una scopa- 
ta, questo si, ed era stato parecchio geloso quando aveva cominciato ad 
andare dietro a Deke, ma non era certo cosi pazzo da portare con se una 
ragazza che amava veramente, sapendo che Deke era nel raggio di venti 
chilometri), ma perche conosceva l'espressione sul volto di Rachel, quello 
che provava in quel momento. 

«Ho paura», bisbiglio Rachel. 

«Di una chiazza di petrolio?» domando LaVerne incredula, e poi scop- 
pio a ridere. Randy provo ancora l'incontrollabile desiderio di farle del ma- 
le - un sonoro manrovescio per cancellare quell'espressione di superiority 
che aveva disegnata in volto e lasciarle l'impronta delle dita sulla guancia. 

«Vacci tu, allora», l'aggredi Randy. 

LaVerne gli sorrise con indulgenza. «Non ho nessuna voglia di tornare, 
adesso», gli rispose, come un adulto che spiega pazientemente a un bam- 
bino. Guardo il cielo e poi Deke. «Voglio vedere sorgere le stelle.» 

Rachel era una ragazza minuta, graziosa. II suo atteggiamento scanzona- 
to e un po' insicuro ricordava a Randy le ragazze di New York - le si vede- 
va ogni mattina sempre di corsa, mentre si recavano al lavoro, con indosso 
gonne mozzafiato con lo spacco sul davanti o sui lati, tutte quante con 
stampata in faccia la loro nevrotica bellezza. Gli occhi di Rachel erano 
sempre scintillanti, ma era difficile stabilire se fosse una gioia interiore ad 
accenderli, o un atavico senso di inquietudine. 

Deke preferiva le ragazze slanciate con capelli scuri e occhi a mandorla 
sognanti, e adesso Randy vedeva che era tutto finito fra Deke e Rachel - 
quali che fossero le motivazioni; un po' di noia e superficialita da parte di 
lui, qualcosa di profondo, complicato e probabilmente doloroso da parte di 
lei. Era finita. Una rottura cosi improvvisa ed evidente che Randy poteva 
avvertirne il dolore, come un fiammifero che si consuma, bruciandoti le di- 
ta. 

Nonostante la sua tremenda timidezza, Randy si avvicino a Rachel e le 
circondo le spalle con un braccio. Lei gli lancio una breve occhiata, lo 



sguardo infelice, ma riconoscente per quel gesto, e lui fu felice di averla 
aiutata, anche se in minima parte, e gli torno alia mente che assomigliava a 
qualcuno. Qualcosa nel suo volto, nel suo sguardo... 

In un primo momento l'aveva associata a qualcuno che partecipava a un 
quiz televisivo, poi a qualcuno che faceva la pubblicita a dei cracker o 
qualcosa del genere. Infine tutto fu chiaro nella sua mente. Somigliava a 
Sandy Duncan, l'attrice che recitava in Peter Pan a Broadway. 

«Che cos'e quella cosa, Randy ?» chiese. 

«Non lo so.» 

Randy osservo Deke che gli stava sorridendo, un sorriso affettuoso, piu 
di condiscendenza che di disprezzo... ma vi era anche un po' di disprezzo. 
Forse Deke non ne era cosciente, ma c'era. L'espressione diceva: Ecco il 
nostro vecchio pessimista Randy, che se la fa sotto di nuovo. Probabilmen- 
te voleva che Randy dicesse: Non e niente, Non preoccuparti, Se ne andra. 
Ecco quello che voleva sentirsi dire. Ma non lo fece. Che continuasse pure 
a sorridere. Quella chiazza scura sull'acqua lo spaventava. Questa era la 
verita. 

Rachel si stacco da Randy e ando a inginocchiarsi sull'angolo della zat- 
tera vicino alia cosa, e per un momento gli richiamo alia mente un'altra as- 
sociazione: la ragazza sull'etichetta della White Rock. Sandy Duncan sulle 
etichette della White Rock, penso. I capelli biondi come il grano maturo le 
ricoprivano come un velo la testa ben modellata. Aveva la pelle d'oca per il 
freddo. 

«Cerca di non caderci dentro», l'ammoni La Verne con ironia. 

«Piantala, LaVerne», la zitti Deke, ancora sorridente. 

Randy guardo nella loro direzione, erano in piedi al centro della zattera, 
abbracciati, con i fianchi che si toccavano, quindi guardo Rachel. Un terro- 
re improvviso lo colpi come una scarica elettrica. La chiazza nera aveva 
dimezzato lo spazio tra se e l'angolo della zattera dove Rachel, inginoc- 
chiata, la stava osservando. Prima era a tre o quattro metri di distanza. A- 
desso era lontana si e no due metri. Vide un'espressione allarmata nei suoi 
occhi inespressivi e insondabili, come la cosa sulla superficie dell'acqua. 

Adesso era Sandy Duncan seduta sull'etichetta della White Rock che 
fingeva di essere ipnotizzata daH'inebriante aroma del Nabisco Honey 
Grahams, penso stupidamente, sentendo i battiti del cuore accelerare come 
poco prima in acqua e grido: «Togliti da li, Rachel !» 

Poi tutto si svolse come lo scoppio di un fuoco d'artificio. Eppure poteva 
vedere e sentire ancora ogni cosa con una sorprendente chiarezza. Era tutto 



perfettamente registrato nel suo cervello. 

LaVerne rise - nel giardino del campus dell'universita in un pomeriggio 
di sole avrebbe potuto risuonare come la risata di una qualsiasi ragazza del 
college, ma li, in queH'oscurita che calava, sembrava la macabra risata di 
una Strega intenta a mescolare il suo calderone. 

«Rachel, forse faresti meglio a...» attacco Deke, ma lei lo interruppe, per 
la prima e sicuramente ultima volta. 

«Che colori!» esclamo con voce remota e un incerto stupore. Fissava la 
chiazza scura rapita, e per un attimo Randy penso di aver visto quello di 
cui lei stava parlando, colori, si, colori, che turbinavano in cerchi concen- 
trici. Poi scomparvero e ritorno a essere la solita opaca chiazza scura. «Che 
colori meravigliosi!» 

«Rachel!» 

Lei allungo il braccio verso la cosa, il braccio bianco come il marmo, 
con la pelle d'oca, teso verso la cosa, con l'intenzione di toccarla; noto l'a- 
simmetria delle unghie mangiate. 

«Ra...» 

La zattera oscillo mentre Deke avanzava verso di loro. In quello stesso 
istante Randy si avvicino a Rachel, cercando di afferrarla, a mala pena 
conscio che non voleva che fosse Deke a farlo. 

Le dita di Rachel sfiorarono lievemente la superficie dell'acqua, creando 
piccoli cerchi - e la chiazza nera si sollevo. Randy udi il rantolo che usci 
dalla sua bocca, il vuoto nei suoi occhi si riempi di una straziante agonia. 

La sostanza nera e viscosa procedeva rapidamente lungo il suo braccio 
come fango... e sotto di essa, Randy vide la pelle di lei dissolversi. Rachel 
spalanco la bocca in un urlo. Nello stesso momento si piego in avanti agi- 
tando la mano in aria verso Randy, che cerco di afferrarla. Le loro dita si 
sfiorarono. I loro occhi s'incontrarono e gli sembro ancora una volta di ve- 
dere Sandy Duncan. Poi cadde nell'acqua. 

La cosa flui sul punto dove lei era caduta. 

«Che cosa e successo?» stava urlando LaVerne dietro di loro. «Che cosa 
e successo? E caduta in acqua? Che cosa le e successo?» 

Randy fece per tuffarsi dietro di lei, ma Deke lo trattenne. «No», lo fer- 
mo con voce terrorizzata, quasi irriconoscibile. 

La videro riaffiorare e agitare le braccia - no, non le braccia. Un braccio. 
L'altro era ricoperto di una membrana nera saldata a strati e dalla carne 
rossa maciullata s'intravedevano i tendini. Sembrava un rotolo di roastbeef. 

«Aiuto!» urlo Rachel. I suoi occhi dilatati si spostavano frettolosamente 



su di loro, poi nel nulla, di nuovo su di loro, poi nel nulla, come lanterne 
oscillanti in una notte senza meta. Si dibatteva nell'acqua sollevando 
schiuma. «Aiutatemi! Fa male! Per favore, aiutatemi! MI FA MALE, MI 
FAMAAAAL...» 

Randy era caduto quando Deke l'aveva spinto. Si rialzo e cerco di soc- 
correre l'amica, incapace di ignorare quella richiesta d'aiuto. Fece per tuf- 
farsi, ma le robuste braccia di Deke gli circondarono l'esile petto. 

«No, e morta», gli sussurro con voce stridula. «Cristo, non lo vedi? E 
morta, Panche» 

La cosa scura ricopri improvvisamente il viso di Rachel come un nero 
sudario e le grida della ragazza si soffocarono fino a interrompersi del tut- 
to. Ora la chiazza l'avvolgeva come una rete e le penetrava le carni come 
se fosse acido e quando dalla giugulare schizzo un fiotto di sangue, Randy 
vide uno pseudopodio risucchiarle il sangue. Non riusciva a credere ai suoi 
occhi, non riusciva a capire... non c'erano dubbi, non stava impazzendo, 
non stava sognando e non era in preda a qualche allucinazione. 

LaVerne strillava. Randy si volto giusto in tempo per coglierla nel gesto 
melodrammatico di portarsi la mano agli occhi come la diva di un film 
muto. Stava per ridere e dirglielo, ma nessun suono usci dalla sua bocca. 

Ritorno a guardare Rachel, ma di lei non restava quasi piu nulla. 

La sua estenuante lotta per sopravvivere si era ormai ridotta a qualche 
spasmo. La cosa flui lentamente su di lei con una forza soprannaturale. 
Adesso e piu grande, piu grande, senza dubbio. Vide la mano di lei cercare 
di colpirla e appiccicarlesi, come se fosse melassa o una carta moschicida; 
la vide consumarsi lentamente. La sagoma di lei era ormai quasi irricono- 
scibile, non era piu nell'acqua, faceva parte della cosa nera, galleggiava 
dentro di essa, la carne bianca - ossa, penso nauseato - spiccava. Un conato 
di vomito lo costrinse a voltarsi per rimettere. 

LaVerne stava ancora strillando. Poi udi l'eco di un manrovescio. Spam! 
E lei smise di urlare e comincio a piagnucolare tirando su con il naso. 

L'ha picchiata, penso Randy. Non ero io quello che doveva farlo? 

Indietreggio, pulendosi la bocca con la mano, sentendosi debole, malato 
e spaventato. Cosi spaventato che non era piu in grado di pensare. Fra po- 
co avrebbe cominciato a urlare anche lui e Deke avrebbe schiaffeggiato 
anche lui. Deke non si sarebbe mai fatto prendere dal panico, oh, no, Deke 
era un vero eroe, senza ombra di dubbio. Devi essere un campione di foo- 
tball... per rimorchiare le belle ragazze, si mise a canticchiare mentalmen- 
te. Poi udi Deke che gli stava dicendo qualcosa e alzo lo sguardo al cielo, 



cercando di mettere ordine nella sua testa, di cancellare la visione del cor- 
po di Rachel che veniva divorato dalla cosa, fino a perdere la sua forma 
umana. Non voleva essere schiaffeggiato anche lui da Deke. 

Fissando il cielo intravide le prime stelle, l'Orsa Maggiore era gia visibi- 
le mentre la tenue luce del giorno veniva inghiottita a occidente. Erano le 
sette e mezzo. 

«Oh, Cisco», piagnucolo. «Questa volta siamo nella merda fino al col- 
lo.» 

«Che cos'e?» gli chiese, afferrandolo per le spalle e scuotendolo. «L'ha 
mangiata, non hai visto? L'ha mangiata, l'ha divorata! Che cos'e?» 

«Non ne ho idea. Te l'ho detto prima. Non mi hai sentito?» 

«Dovresti saperlo, sei tu il cervellone della situazione. Sei tu quello che 
non si perde neanche un fottutissimo corso scientifico!» Adesso Deke sta- 
va quasi gridando e questo aiuto Randy a riprendere il controllo. 

«Non ho mai letto di una cosa del genere in nessun libro scientifico», gli 
rispose Randy. «L'ultima volta che ho visto qualcosa del genere e stato alio 
Shock Show organizzato per Halloween quando avevo dodici anni.» 

La cosa aveva ripreso la sua forma circolare, lluttuava sull'acqua a una 
decina di metri di distanza dalla zattera. 

«E piu grande», borbotto LaVerne. 

La prima volta che l'aveva vista, penso Randy, doveva avere piu o meno 
un diametro di cinque metri, adesso era poco meno di otto. 

«E piu grande perche ha mangiato Rachel!» urlo LaVerne e ricomincio 
a strillare. 

«Se non la pianti, giuro che ti spacco la faccia», la minaccio Deke, e lei 
smise. Non subito, pero, ma lentamente, come un disco che viene spento 
senza togliere prima la puntina. Aveva gli occhi spalancati. 

Deke torno a rivolgersi a Randy. «Come ti senti, Pancho?» 

«Non lo so.» 

«Ehi, amico!» Deke tento di sorridergli e, preoccupato, Randy si chiese 
come potesse - che una parte di lui si stesse divertendo? «Non hai proprio 
la minima idea di che cosa possa essere?» 

Randy scosse la testa. Dopotutto poteva anche essere una chiazza di pe- 
trolio... o lo era stata, finche non era successo qualcosa. Forse dei raggi co- 
smici l'avevano alterata in qualche modo. O forse Arthur Godfrey ci aveva 
scaricato addosso una bella pisciata atomica, chi lo sapeva? Chi poteva sa- 
perlo? 

«Riusciremo a superarla nuotando velocemente?» insistette Deke, scuo- 



tendo Randy per le spalle. 

«No!» urlo La Verne. 

«Piantala, La Verne, o giuro che ti disintegro all'istante», l'aggredi Deke, 
alzando nuovamente la voce. «Non scherzo. » 

«Hai visto anche tu con quanta velocita ha divorato Rachel», disse 
Randy. 

«Puo darsi che prima avesse fame», rispose Deke. «Puo darsi che adesso 
sia sazia.» 

Randy rivide Rachel inginocchiata all'angolo della zattera, cosi immobi- 
le e graziosa nel suo reggiseno e nei suoi slip, e provo ancora un irrefrena- 
bile voltastomaco. 

«Provaci», disse a Deke. 

Deke digrigno i denti. «Oh, Pancho.» 

«Oh, Cisco. » 

«Voglio andare a casa», sussurro velocemente La Verne. «D'accordo?» 

Nessuno dei due le rispose. 

«Allora non ci resta che aspettare», asseri Deke. «Com'e venuta, se ne 
andra.» 

«Puo darsi», rispose Randy. 

L'amico lo guardo, con gli occhi furiosi che luccicavano neH'oscurita. 
«Puo darsi? Che diavolo vuoi dire?» 

«E arrivata con noi. L'ho vista. Come se avesse sentito il nostro odore. 
Se e sazia, come dici tu, se ne andra, altrimenti...» Rabbrividi. 

Deke reclino la testa pensieroso, i capelli corti ancora gocciolanti. 

«Aspettiamo», sentenzio. «Che si abboffi di pesce.» 

Nel quarto d'ora che passo, non scambiarono neanche una parola. La 
temperatura era scesa. Dovevano esserci circa dieci gradi e tutti e tre ave- 
vano indosso solo biancheria intima. Passati i primi dieci minuti, Randy 
aveva cominciato a battere i denti. La Verne aveva cercato di avvicinarsi a 
Deke, ma lui l'aveva respinta, con gentilezza, ma deciso. 

«Lasciami solo», le aveva detto. 

Quindi lei si era seduta, incrociando le braccia e tremando per il freddo. 
Aveva guardato Randy, facendogli capire con gli occhi che se voleva an- 
darle vicino e abbracciarla, questa volta non avrebbe fatto obiezioni. 

Lui aveva distolto lo sguardo, tornando a guardare la chiazza scura sul- 
l'acqua. Fluttuava, sempre alia stessa distanza. I suoi occhi avevano cerca- 
to la spiaggia, una mezzaluna argentea, irreale come un fantasma. Gli albe- 



ri scuri tracciavano un orizzonte dietro di essa. Penso di aver intravisto la 
Camaro dell'amico, ma non ne era certo. 

«Siamo venuti qui cosi di punto in bianco», commento Deke. 

«Mmm», confermo Randy. 

«Senza dirlo a nessuno.» 

«Gia.» 

«Quindi nessuno sa che siamo qui.» 

«No.» 

«Basta!» urlo La Verne. «Basta, mi mettete paura!» 

«Chiudi quella fornace», le ordino Deke, e Randy non pote fare a meno 
di ridere - per quanto gliel'avesse sentito dire un mucchio di volte, lo la- 
sciava sempre interdetto. «Se c'e da passare la notte qui, lo faremo. Doma- 
ni qualcuno sentira le nostre grida. Non siamo mica in mezzo al deserto 
australiano, vero, Randy?» 

Randy non gli rispose. 

«Non e vero?» 

«Sai benissimo dove ci troviamo», gli rispose Randy. «Lo sai bene 
quanto me. Abbiamo lasciato la Statale 41, percorso otto miglia sulla stra- 
da secondaria...» 

«C'erano dei cottage ogni venti metri...» 

«Cottage abitati soltanto d'estate. Siamo in ottobre. Sono deserti, non c'e 
un cane. Arrivando qui, abbiamo oltrepassato cancelli con cartelli di divie- 
to d'accesso ogni venti metri...» 

«E allora? Un guardiano...» Deke non sembrava piu cosi tanto sicuro. 
Che avesse paura? Si arriva vergini a tutti gli avvenimenti della vita. Che 
Deke stesse per esplorare questo terreno sconosciuto per la prima volta in 
quella sera, in quel mese, in quell'anno, e forse in tutta la sua vita? Randy 
non ne era certo, ma l'eventualita gli procuro un piacere perverso. 

«Non c'e niente da rubare, e se c'e un guardiano fara un salto da queste 
parti si e no ogni due mesi.» 

«Cacciatori...» 

«Forse il mese prossimo», replied Randy mordendosi la lingua. Era riu- 
scito a spaventare anche se stesso. 

«Forse ci lascera in pace», intervenne La Verne, con un timido e patetico 
sorriso. «Puo darsi che... puo darsi che ci lasci in pace.» 

«Quando gli asini si metteranno a volare», ribatte Deke. 

«Si sta muovendo», annuncio Randy. 

LaVerne balzo in piedi. Deke si avvicino a Randy e per un attimo la zat- 



tera oscillo, spaventando a morte Randy e facendo strillare di nuovo la ra- 
gazza. Poi Deke indietreggio e la zattera smise di oscillare. L'angolo della 
parte sinistra (guardando la spiaggia) sprofondava leggermente nell'acqua. 

Guizzo verso di loro con una velocita spaventosa e Randy vide gli stessi 
colori che aveva visto Rachel... un'orgia di rosso, giallo e blu saettavano 
fosforescenti sulla superficie color ebano. Seguivano il ritmo delle onde, 
amalgamandosi in armonia. Randy si rese conto che sarebbe caduto dentro, 
diritto nella cosa, sentiva che si stava piegando in avanti... 

Con uno sforzo sovrumano si diede un pugno sul naso avendo la stessa 
sensazione che si prova quando si reprime un colpo di tosse. II naso gli 
bruciava per il dolore, il sangue caldo gli colava sulle labbra, e poi fu in 
grado di indietreggiare e urlare: «Non guardate! Deke! Non guardarla! So- 
no i colori a ipnotizzarti!» 

«Sta andando sotto la zattera», singhiozzo Deke. «Che cos'e questa mer- 
daccia, Pancho?» 

Randy la guardo - la guardo attentamente. La vide rannicchiarsi lungo il 
fianco della zattera, per meta fuori, simile a un trancio di pizza. Per qual- 
che istante, sembro ammassarsi li, aumentando di volume, e l'agghiaccian- 
te visione che crescesse di volume fino al punto di invadere la superficie 
della zattera gli tolse il respiro. 

Poi scomparve sotto. Gli sembro di udire un rumore - come quando si ti- 
rano le tende a una finestra - ma forse aveva i nervi troppo tesi. 

«E sotto?» chiese La Verne con noncuranza, come se si sforzasse di ap- 
parire a tutti i costi tranquilla, invece stava ancora urlando. «E andata sotto 
la zattera? E sotto di noi?» 

«Si», le rispose Deke. Guardo Randy. «Io mi muovo adesso», annuncio. 
«Ho buone probability, adesso che e sotto la zattera. 

«No», lo supplied La Verne. «Non lasciarci qui. Non...» 

«Sono veloce», disse Deke continuando a guardare Randy e ignorando 
completamente la ragazza. «Ma devo muovermi finche e sotto la zattera. » 

A Randy girava vorticosamente la testa, la stessa inebriante ed esilarante 
sensazione che si prova su un otto volante poco prima di vomitare. Cera 
tempo per sentire il ritmico galleggiare dei barili sotto la zattera, e'era tem- 
po di udire il crepitio delle foglie secche mosse dal vento sugli alberi oltre 
la spiaggia, e'era tempo per chiedersi perche era andata sotto la zattera. 

«Vai pure», gli disse. «Ma non credo che ce la farai.» 

«Ce la faro», rispose Deke e si avvio verso il bordo della zattera. 

Fece due pas si e poi si fermo. 



II respiro gli si fece piu veloce, il cervello coordinava il cuore e i polmo- 
ni per la nuotata piu veloce della sua vita. Ma il respiro, come tutto il resto, 
gli si blocco in queH'istante, a meta inspirazione. Volto il capo e Randy vi- 
de una nervatura del suo collo irrigidirsi e gonfiarsi. 

«Panch...» lo chiamo con voce soffocata, poi inizio a gridare. 

Urlo con tutta la forza che aveva in corpo, la voce da baritono divenne 
acuta come quella di un soprano. Cosi potente da risuonare tutt'intorno 
come un richiamo spettrale. In un primo momento Randy aveva pensato 
che stesse soltanto urlando, ma poi capto una parola, no, tre parole, le stes- 
se tre parole ripetute all'infinito. «Il mio piede!» stava urlando. «Il mio pie- 
del II mio piede! II mio piede!» 

Randy abbasso lo sguardo. II piede di Deke era affondato nella zattera. 
La ragione era ovvia, ma Randy si rifiutava di accettarla - era impossibile, 
grottesco. II piede di Deke era stato tirato giu fra due delle assicelle che 
costituivano la superficie della zattera. 

Poi vide l'oscuro scintillio della cosa dietro il calcagno e le dita dei piedi, 
viva, con vorticosi, mortali colori. 

La cosa aveva ghermito il suo piede («Il mio piede!» aveva urlato Deke, 
quasi per confermare quello che gli stava accadendo. «Il mio piede, oh, il 
mio piede, il mio PIEEEEEDEEE!»). Aveva messo un piede fra le assicel- 
le imetti un piede nella fessura, e la fine e sicura, farfuglio incoerentemen- 
te Randy) e la cosa era li sotto. La cosa aveva... 

«Scappa!» urlo improvvisamente Randy. «Scappa, Deke, dannazione, 
SCAPPA!» 

«Che cosa sta succedendo?» strillo La Verne e Randy si rese conto a ma- 
lapena che non lo stava solamente scuotendo, gli aveva conficcato nelle 
spalle i suoi artigli da Strega. Non sarebbe stata di alcun aiuto. Le diede 
una gomitata nello stomaco. LaVerne emise un urlo acuto e stramazzo al 
suolo. Randy si precipito verso Deke, afferrandolo per un braccio. 

I tendini e le vene tesi nello sforzo sembravano le costole di un dinosau- 
ro. Liberare Deke era come sradicare un enorme albero. Gli occhi spalan- 
cati di Deke guardavano il cielo purpureo del dopo crepuscolo, vitrei e in- 
creduli, e strillava, strillava, strillava. 

Randy volto gli occhi e vide che il piede di Deke era sprofondato nella 
fessura fino al polpaccio. La fessura sara stata si e no larga un centimetro, 
non di piu, eppure il suo piede vi era entrato. II sangue scorreva sulle assi- 
celle bianche come piccoli ruscelli in piena. La sostanza nera ribolliva nel- 
la fessura come plastica surriscaldata, su e giu, come il pulsare di un cuore. 



Vai e salvalo. Vai e salvalo subito o non ci sard piu niente da fare per 
lui... tieni duro, Cisco, per favore, tieni duro... 

LaVerne si alzo e indietreggio per evitare un nodoso, urlante albero- 
Deke, radicato al centro della zattera sotto il cielo stellato d'ottobre di Ca- 
scade Lake. Scuoteva la testa stordita, le braccia incrociate sullo stomaco 
dove Randy l'aveva colpita. 

Deke cercava di gettarsi verso di lui, agitando le braccia in modo quasi 
grottesco. II sangue gli usciva a fiotti dalla tibia, ormai sottile come la pun- 
ta di una matita: Tunica differenza e che la punta non era nera, ma bianca, 
la punta era un osso, a malapena visibile. 

La cosa avanzava, sempre piu su, sempre piu su, succhiando, divorando. 

Deke gemeva. 

Non giocherd mai piu a football con quella gamba, ha-ha, e tiro Deke 
con tutta la sua forza, ma era come sradicare una quercia. 

Deke vacillo di nuovo e questa volta emise un grido cosi acuto che 
Randy cadde all'indietro urlando a sua volta e coprendosi le orecchie con 
le mani. II sangue continuava a uscire a fiotti dal polpaccio di Deke; la ro- 
tula del ginocchio era diventata una protuberanza violacea, mentre la cosa 
divorava la gamba di Deke, centimetro per centimetro, trascinandola con 
se nella fessura. 

Non posso aiutarlo. E terribilmente forte! Non posso fare niente per lui, 
mi displace, Deke, mi displace... 

«Stringimi, Randy», urlava LaVerne aggrappandoglisi, affondandogli il 
viso nel petto. II suo volto era bollente, quasi bruciava. «Stringimi, per fa- 
vore, stringimi!» 

Questa volta non la respinse. 

Solo piu tardi, Randy si rese conto che loro due avrebbero potuto quasi 
sicuramente nuotare fino alia spiaggia mentre la cosa nera era occupata 
con Deke, e se LaVerne si fosse rifiutata avrebbe potuto andarci da solo. 
Le chiavi della Camaro di Deke erano nei suoi jeans, sulla spiaggia. A- 
vrebbe potuto farlo... ma se n'era reso conto troppo tardi. 

Deke mori il momento in cui la sua coscia veniva risucchiata nella stret- 
ta fessura fra le assicelle. Qualche minuto prima, le sue grida si erano tra- 
sformate in un rantolo soffocato. Poi piu niente. Quando, svenuto, cadde in 
avanti, Randy udi quello che rimaneva del suo femore spezzarsi come un 
ramo spaccato. 

Pochi attimi dopo la testa di Deke riemerse, guardandosi intorno con la 
bocca spalancata. Randy penso che stesse per gridare ancora. Invece vomi- 



to un enorme fiotto di sangue, cosi denso da sembrare solido. II calore del 
sangue invest! Randy e LaVerne, e lei comincio a gridare, ancora piu forte. 

«Uaaaahhh!» urlo, storcendo la faccia per il disgusto. «Uaaah! Sangue! 
Uaaah, sangue! Sangue /» Continuava a pulirsi, con il risultato di imbrat- 
tarsi ancora di piu. 

Gli occhi di Deke sputavano zampilli di sangue, e la cosa era di una ma- 
cabra comicita. Randy penso: Altro che sopravvivere! Cristo! Guarda che 
roba! Sembra un idrante umano! Dio! Dio! Dio! 

Colava sangue anche da entrambe le orecchie. II suo volto era una ribut- 
tante rapa violacea, una palla deforme per la pressione idrostatica di un i- 
nimmaginabile mutamento; il volto di un uomo nella morsa di una mo- 
struosa e maniacale forza. 

E poi, grazie a Dio, fini. 

Deke crollo in avanti, i capelli appiccicati sulle assicelle sporche di san- 
gue della zattera. E Randy, nauseato, noto che anche il cranio di Deke san- 
guinava. 

Si udivano dei gorgoglii sotto la zattera, come di risucchio. 

La mente di Randy elaboro in quel momento la possibilita di farcela, di 
nuotare fino a riva. Ma LaVerne giaceva come un peso morto contro di lui. 
Era inerme fra le sue braccia. Alzo una palpebra e vide che aveva gli occhi 
rovesciati all'indietro, non era svenuta, era in stato di choc. 

Randy penso di adagiarla, ma la cosa era li, a pochi passi. In estate, at- 
taccata alia zattera, c'era una piattaforma da cui ci si tuffava, ma evidente- 
mente qualcuno l'aveva messa via. Non c'era niente altro, se non le quat- 
tordici assicelle, larghe quaranta centimetri e lunghe sei metri. Era impen- 
sabile adagiarla. 

Metti unpiede nella fessura e la fine e sicura. 

Taci. 

... il cervello in preda alia follia, suggeri: Fallo lo stesso. Mettila giu e 
tuffati. 

Ma non lo fece, non poteva. Provo un tremendo senso di colpa per quel 
pensiero. La tenne stretta a se, quell'inanimato soffice fardello. Era una ra- 
gazza robusta. 

Deke affondo. 

Randy con LaVerne inanime fra le braccia assistette impotente alia sce- 
na. Non voleva guardare e per alcuni secondi, forse minuti, riusci a tenere 
il viso voltato, ma ogni volta i suoi occhi venivano calamitati in quel pun- 



to. 

Morto Deke, tutto sembro svolgersi in un attimo. 

Quel che rimaneva della gamba destra dell'amico era scomparso, la sini- 
stra galleggiava sempre piu lontano facendo sembrare Deke un ballerino 
senza gambe intento a compiere una spaccata impossibile. L'osso del baci- 
no si spezzo. Poi, quando il suo stomaco comincio a dilatarsi, Randy di- 
stolse lo sguardo, cercando di ignorare i gorgoglii, di concentrarsi sulle 
braccia doloranti. Avrebbe potuto fare in modo che La Verne si riprendes- 
se, penso, ma per il momento voleva sentire il dolore lancinante alia spalla 
e alle braccia. Lo aiutava a non pensare alia cosa. 

Alle sue spalle udi un suono stridulo, come denti che masticano caramel- 
le dure. Quando si volto, vide che le costole di Deke stavano affondando 
nella fessura. Aveva le braccia spalancate e sembrava una macabra parodia 
di Richard Nixon che alza le braccia in quel segno di vittoria che aveva 
causato violente dimostrazioni negli anni Sessanta e Settanta. 

Aveva gli occhi spalancati, la lingua fuori, come se facesse una smorfia 
a Randy. Randy distolse nuovamente lo sguardo, scrutando al di la del la- 
go. Guarda le luci, si disse. Sapeva che non c'erano luci, ma si costrinse a 
farlo ugualmente. Cerca le luci laggiu, dovrebbe esserci qualcuno in casa 
durante la settimana, era autunno, le foglie rosse che cadono erano uno 
spettacolo da non perdere, portate le vostre Nikon, agli amici a casa piace- 
ranno le vostre foto. 

Quando si volto a guardare Deke, vide che aveva le braccia alzate. Non 
sembrava piu Nixon; era un arbitro di footoball che indicava che il punto 
segnato era buono. 

La testa di Deke sembrava seduta sulle assicelle. 

Gli occhi erano ancora spalancati. 

La lingua era ancora fuori. 

«Oh, Cisco», mormoro Randy, e distolse nuovamente lo sguardo. Le 
braccia e le spalle di Randy erano indolenzite adesso, ma tenevano ancora 
stretta La Verne. Scruto la parte opposta del lago. Era completamente av- 
volta nel buio. Un tappeto di stelle ricopriva il cielo nero, come latte versa- 
to sospeso in aria. 

I minuti passavano. Se n'e andato. Adesso puoi guardare. D'accordo, 
d'accordo. Ma non guardare. Per sicurezza, non guardare. D'accordo? 
D'accordo. 

Guardo lo stesso, giusto in tempo per vedere le dita di Deke che scompa- 
rivano. Si muovevano - probabilmente il movimento dell'acqua sotto la 



zattera veniva trasmesso alia cosa ignota che aveva preso Deke e quel mo- 
vimento veniva poi trasmesso alle dita di Deke. Probabilmente, probabil- 
mente. Ma a Randy sembro che Deke lo stesse salutando. Cisco Kid gli 
stava dicendo addio. Per la prima volta provo un dolore lacerante, la sua 
mente sembro vacillare, come la zattera, quando loro quattro erano scattati 
contemporaneamente in piedi dirigendosi verso lo stesso punto. Si riprese, 
ma si rese improvvisamente conto che la pazzia - la pura follia - non era 
poi cosi lontana. 

L'anello che Deke portava al dito - Raduno generale di football, 1981 - 
scivolo lentamente dal dito medio destro. La luce delle stelle gettava rifles- 
si sul cerchietto d'oro, oscillando fra le cifre 19 e 81. L'anello rimase li, 
sulla superficie della zattera, era troppo grosso per passare nella fessura fra 
le assicelle e, naturalmente, non fu risucchiato. 

Era tutto cio che restava di Deke. Deke era morto. Non piu ragazze dai 
capelli scuri e gli occhi a mandorla, non piu tifosi che lo acclamavano dal- 
le gradinate, non piu ragazze pompon festose ai lati del campo. Non piu 
scorrazzate notturne con la Camaro, con Thin Lizzy che urlava dal man- 
gianastri: «I ragazzi sono tornati in citta». Non piu Cisco Kid. 

Si sentiva ancora quel rumore irritante - come tendine di una finestra che 
venivano tirate lentamente. 

Randy era in piedi, scalzo, sulle assicelle. Abbasso gli occhi e si accorse 
che da entrambe le fessure ai lati dei suoi piedi, fuoriusciva la cosa. Spa- 
lanco gli occhi, terrorizzato. Rivide il grumo di sangue che Deke aveva 
vomitato, gli occhi di Deke che uscivano dall'orbita, come proiettati da una 
molla, il cervello spappolato dalla pressione idrostatica dell'emorragia. 

Mi sta annusando. Sa che sono qui. Saltern fuori? Riuscira a intrufolar- 
sifra le fessure? Riuscira? Ce lafara? 

Randy continuo a guardare in basso, non sentendo piu neanche il peso 
del corpo di LaVerne contro il suo, completamente schiacciato da quest'in- 
terrogativo, chiedendosi che cosa si provava quando la cosa strisciava sui 
piedi, quando ti afferrava. 

La cosa luccicante si sollevo fra le fessure (istintivamente Randy si alzo 
sulla punta dei piedi) e poi scomparve. Si udi di nuovo il gorgoglio. E im- 
provvisamente la cosa era di nuovo sull'acqua, un'enorme chiazza scura, 
adesso a dieci metri di distanza. Andava su e giu con le onde, su e giu, e 
quando Randy vide i colori, distolse gli occhi velocemente. 

Adagio LaVerne e come lo fece, comincio a tremare, violentemente. 
S'inginocchio accanto a lei. LaVerne, con i capelli sparsi sulle bianche as- 



sicelle come un ventaglio scuro dalla forma irregolare, non dava segno di 
riprendersi. Rimase inginocchiato accanto a lei, guardando la chiazza scura 
sull'acqua, pronto a rimetterla in piedi se la cosa dava segno di avvicinarsi. 

Le diede dei piccoli buffetti sulle guance, continuando cosi per un po', 
sempre piu forte, come un secondo che cerca di far rinvenire il suo pugile. 
LaVerne non aveva nessuna voglia di rinvenire. La Verne aveva visto ab- 
bastanza, ma Randy non poteva sorvegliarla per tutta la notte, trasportan- 
dola come un sacco di patate ogni volta che la cosa si muoveva (oltretutto 
non si poteva guardare a lungo la cosa; c'era dell'altro). Comunque, cono- 
sceva un trucco. L'aveva imparato al college, da un amico di suo fratello 
maggiore. Questo amico, studente di medicina, era stato in Vietnam e co- 
nosceva parecchi trucchi - come prendere i pidocchi e farli gareggiare in 
una scatola di fiammiferi, come estrarre della cocaina dai purganti per i 
bambini, come cucire dei tagli profondi con un ago e un filo. Un giorno gli 
aveva parlato anche di come far riprendere le persone ubriache, in modo 
che non vomitassero l'anima e non morissero, come Bon Scott, il cantante 
degli AC/DC. 

«Se vuoi fare riprendere conoscenza a qualcuno», gli aveva detto quel 
pozzo di scienza, «devi fargli questo. » E aveva spiegato a Randy il trucco 
che aveva intenzione di usare adesso. 

Si piego verso LaVerne e le morse il lobo dell'orecchio con tutta la forza 
che aveva in corpo. 

Sent! il sapore del suo sangue riempirgli la bocca. Le palpebre di LaVer- 
ne si spalancarono come le ante di una finestra. Grido e lo respinse. Randy 
si volto e vide un'estremita della cosa, il resto era sotto la zattera. Si era 
mossa silenziosamente a una velocita incredibile. 

Afferro LaVerne rimettendola in piedi, mentre i suoi muscoli doloranti 
protestavano. LaVerne si dibatteva, tempestandolo di pugni, e quando lo 
colpi al naso gia dolorante, vide le stelle. 

«Piantala!» le urlo, «smettila, stupida, e sotto la zattera. Piantala o giuro 
che ti butto giu, quant'e vero Iddio!» 

Lei smise immediatamente di dibattersi e gli si aggrappo al collo come 
la morsa di uno che sta per annegare. 

«Smettila!» Ma lei continuava. «Smettila, LaVerne! Mi stai stran- 
golando!» 

Strinse ancora di piu. Randy si sent! invadere dal panico. Di nuovo quei 
gorgoglii. Sicuramente era la cosa sotto di loro. 

«Non riesco a respirare!» 



Lei allento la presa. 

«Ascoltami, adesso ti metto giu. Andra tutto bene se tu...» 

Ma ti metto giu era tutto cio che lei aveva sentito. Le sue braccia gli si 
aggrapparono ancora, stringendolo con piu violenza. Aveva la mano destra 
sulla schiena di lei. La graffio. Lei comincio a sbattere le gambe come una 
forsennata, facendogli quasi perdere l'equilibrio. Se ne accorse. Smise di 
agitarsi, piu per paura che per il timore di fargli male. 

«Stai in piedi.» 

«No!» Sentiva l'alito caldo di lei sulla guancia. 

«Se rimani sulle assicelle non riuscira ad afferrarti.» 

«No, non mettermi giu. Mi prendera. Lo so! Lo so!» 

Le graffio di nuovo la schiena. Lei urlo per il dolore, la rabbia, la paura. 
«0 ti metto giu o ti butto in acqua, LaVerne.» 

La poso lentamente e delicatamente. Entrambi respiravano affan- 
nosamente. Quando i piedi di lei sfiorarono la superficie, li tiro su di seat- 
to, come se scottasse. 

«Metti i piedi giu!» le intimo. «Non sono Deke, non posso tenerti in 
braccio tutta la notte.» 

«Deke...» 

«E morto.» 

Si lascio deporre sulla zattera. Rimasero in piedi, uno accanto all'altro, 
come due ballerini. Sembrava in attesa, come se si aspettasse di essere toc- 
cata dalla cosa. 

«Randy», sussurro. «Dov'e?» 

«Sotto. Guarda.» 

Entrambi abbassarono lo sguardo. Stava riempiendo le fessure, tutte le 
fessure della zattera. Percepivano l'urgenza con cui voleva prenderli. 

«Randy, ti prego...» 

«Ssst.» 

Rimasero in piedi. 

Randy si era dimenticato di togliersi l'orologio quando era entrato in ac- 
qua. Alle otto e un quarto, la chiazza nera scivolo fuori dalla zattera di 
nuovo. Si allontano di dieci metri e si fermo, come prima. 

«Mi siedo», disse lui. 

«No!» 

«Sono stanco», rispose. «Io mi siedo e tu fai la guardia. Ricordati di di- 
stogliere lo sguardo. Poi sara il tuo turno. Ecco.» Le diede l'orologio. «Fa- 
remo a turno. Un quarto d'ora ciascuno.» 



«Ha mangiato Deke», sussurro. 

«Si.» 

«Che cos'e?» 

«Non lo so.» 

«Ho freddo.» 

«Anch'io.» 

«Tienimi fra le braccia, allora.» 

«Ti ho tenuta fra le braccia a sufficienza.» 

Lei rinuncio. 

Potersi sedere e non dover guardare la cosa in continuazione fu un sol- 
lievo. Doveva comunque controllare LaVerne per essere sicuro che disto- 
gliesse lo sguardo dalla cosa. 

«Che cosa faremo, Randy ?» 

«Aspetteremo», le rispose pensieroso. 

Al termine dei quindici minuti, si alzo e la lascio sedere e sdraiarsi per 
una mezz'ora. Poi la fece alzare e si sedette lui per un quarto d'ora. Conti- 
nuarono cosi per il resto del tempo. Alle dieci e mezzo, si udi l'eco di un 
urlo strozzato e LaVerne si mise a strillare. 

«Sta' zitta!» le ordino. «E solo una gavia!» 

«Sto congelando, Randy, non mi sento piu il corpo.» 

«Non posso farci niente.» 

«Abbracciami», lo imploro. «E meglio. Possiamo restare seduti abbrac- 
ciati e guardare insieme.» 

Randy esito, ma il freddo che sentiva nelle ossa basto a convincerlo. 
«D'accordo.» 

Rimasero seduti, uno nelle braccia dell'altro, e accadde... naturale o per- 
verso, accadde. Si senti irrigidire. Con una mano cerco il seno di lei e lo 
strinse. Lei emise un gemito e gli mise una mano fra le gambe. 

Le fece scivolare la mano lungo il ventre e trovo un caldo rifugio. La fe- 
ce sdraiare. 

«No», mormoro lei, ma muoveva velocemente la mano sui suoi slip. 

«La vedo», la rassicuro. I battiti del suo cuore accelerarono, il sangue gli 
scorreva velocemente nelle vene, iniettando calore al suo corpo infreddoli- 
to. «La vedo.» 

Lei mormoro qualcosa e lui percepi che gli stava facendo scivolare gli 
slip fino alle cosce. Guardo la cosa. Scivolo dentro di lei. Calore. Dio, co- 
m'era calda. Lei emise un rauco gemito e gli afferro le gelide natiche. 
Guardo la cosa. Non si muoveva. Guardo la cosa. La guardo attentamente. 



La sensazione era incredibile, fantastica. Non aveva molta esperienza, ma 
non era neppure vergine; aveva fatto l'amore con tre ragazze, ma non ave- 
va mai provato niente di simile. Lei gemeva e muoveva i fianchi, la zattera 
oscillava leggermente, come il piu duro materasso ad acqua del mondo. II 
gorgoglio sotto la zattera aumento. 

Guardo la cosa. I colori turbinavano, dolcemente, sensualmente, tutt'al- 
tro che minacciosi. Guardava la cosa e i suoi colori. Teneva gli occhi spa- 
lancati. Vedeva solo i colori. Non aveva piu freddo, adesso; sentiva caldo, 
lo stesso calore delle prime giornate di luglio sulla spiaggia, i primi raggi 
che scaldano la pelle bianchiccia dell'inverno, arrossandola, dandole 

(colori) 

colore, sfumature. II primo giorno sulla spiaggia, il primo giorno d'esta- 
te, i vecchi pezzi dei Beach Boys, dei Ramones. I Ramones cantavano che 
Sheena era una punk rocker, i Ramones cantavano che potevi correre sulla 
Rockaway Beach, la sabbia, la spiaggia, i colori 

(si muove ha cominciato a muoversi) 

e il sapore e la sensazione dell'estate; Gary U.S. Bonds, la scuola e finita 
e posso tifare per gli Yankee dalle gradinate, le ragazze in bikini sulla 
spiaggia, la spiaggia, la spiaggia, oh ami 

(amore) 

la spiaggia che ami 

(l'amore che ami) 

seni sodi profumati di olio abbronzante e se il sedere nei bikini era abba- 
stanza piccolo potevi intravedere... 

(i capelli i suoi capelli I SUOI CAPELLI SONO OH DIO I SUOI 
CAPELLI SONO IN ACQUA) 

Si ritrasse immediatamente, cercando di sollevarla, ma la cosa si stava 
rapidamente avviluppando sui suoi capelli, appiccicandosi come colla 
spessa e nera e quando la tiro su, lei stava strillando; un'orribile membrana 
si sollevo dall'acqua in sgargianti e accecanti colori, vermiglio, smeraldo, 
ocra. 

Ricopri il volto di La Verne come un'ondata, rendendolo irriconoscibile. 

Lei si dimenava sbattendo i piedi. La cosa si attorcigliava e si muoveva 
su quello che una volta era stato il volto di La Verne. II sangue le colava a 
fiotti sul collo. Urlando, senza neanche accorgersene, Randy corse verso di 
lei e dandole un calcio sul fianco la spinse. Agitandosi e barcollando, fini 
sull'altro lato. Per alcuni interminabili secondi la zattera fu sommersa di 
ondate violente d'acqua, come se qualcuno avesse pescato un'enorme spi- 



gola, difficile da tirare a bordo. 

Randy grido. Grido. E poi grido ancora. 

Mezz'ora dopo, finita la delirante lotta nell'acqua, si udirono le strida 
delle gavie. 

Quella notte non avrebbe mai avuto fine. 

Alle cinque meno un quarto, il cielo comincio a schiarirsi e per un atti- 
mo sent! la stanchezza prendere il sopravvento. Solo per un attimo, come il 
miraggio dell'alba. Era in piedi, gli occhi socchiusi, il capo reclinato. Per 
un'ora era rimasto seduto, assopito - non si era neanche accorto di essersi 
addomentato - quando il gorgoglio sotto la zattera l'aveva svegliato. Era 
scattato in piedi pochi attimi prima che la cosa tentasse di risucchiarlo fra 
le assicelle. Aveva il respiro corto; un labbro stretto fra i denti, fino a farlo 
sanguinare. 

Addormentato, addormentato, pezzo di idiota, ti eri addormentato! 

La cosa si era allontanata, ma lui non osava sedersi. Era terrorizzato al- 
l'idea di sedersi, di addormentarsi, terrorizzato che questa volta il suo cer- 
vello non gli avrebbe mandato il segnale che la cosa era li. 

Se ne stava li, con i piedi incollati sulle assicelle, mentre la luce del 
giorno schiariva all'orizzonte e si udiva il canto degli uccelli. Alle sei era 
giorno. Poteva vedere la Camaro di Deke sulla spiaggia, il muso giallo 
contro la staccionata. Magliette e jeans dai colori vivaci, sparsi sulla 
spiaggia. La vista di quegli indumenti risveglio in lui una paura che ormai 
credeva di non poter piu provare. Poteva vedere i suoi jeans, ancora disor- 
dinati come li aveva lasciati. I suoi jeans erano al sicuro sulla sabbia; erano 
li, in attesa che lui tornasse per indossarli. Poteva sentirseli addosso, senti- 
re i bottoni tra le dita mentre li allacciava. .. 

(ami si amo) 

Guardo verso sinistra e la cosa era li, nera, piatta, fluttuante. I colori co- 
minciarono a turbinare vorticosamente e lui distolse lo sguardo veloce- 
mente. 

«Torna a casa», mormoro con voce rauca. «Torna a casa o vai in Cali- 
fornia e cerca Roger Corman, per un'audizione.» 

Riecheggio il rumore di un aeroplano da qualche parte e lui si mise a va- 
neggiare a occhi aperti: Ci hanno dati per dispersi. Ci stanno cercando. 
Un contadino avra ricordato di aver visto passare una Camaro gialla con 
a bordo quattro ragazzi che «tiravano come dannati». Le ricerche si con- 



centrano nella zona di Cascade Lake. Piloti volontari disposti a sorvolare 
il lago e uno di loro, che sfreccia a bassa quota nel suo Beechcraft Twin 
Bonanza, vede un ragazzo nudo sulla zattera, uno solo, un sopravvissuto, 
un... 

Si accorse che stava cadendo e istintivamente si colpi di nuovo con un 
pugno il naso, urlando per il dolore. 

La cosa si avvicino immediatamente alia zattera, rannicchiandosi sotto - 
forse sentiva, percepiva... o qualcosa del genere. 

Randy attese. 

Questa volta passarono quarantacinque minuti prima che sbucasse di 
nuovo. 

La testa gli girava vorticosamente nella luce accecante del giorno. 

(tipiace si mi piace fare il tifo per gli Yankee e per i Catfish ti piacciono 
i Catfish si mi piacciono i 

fStatale 66 ricordi la Corvette George Maharis nella Corvette Martin 
Milner nella Corvette ti piace la Corvette 

(si mi piace la Corvette 

(mi piace ti piace 

(il sole brucia come un vetro che scotta era nei suoi capelli mi ricordo 
perfettamente la luce la luce estiva 

(la luce estiva del) 

pomeriggio. 

Randy stava piangendo. 

Stava piangendo perche ogni volta che tentava di sedersi, la cosa scivo- 
lava sotto la zattera. Non era cosi stupida, del resto; pensava o sentiva che 
una volta che si fosse seduto avrebbe potuto afferrarlo. 

«Vattene», piagnucolo Randy aU'enorme neo che fluttuava sull'acqua. A 
una cinquantina di metri, come per scherno, uno scoiattolo scorrazzava a- 
vanti e indietro sulla capote della Camaro di Deke. «Vattene, per favore, 
vattene da qualunque altra parte, ma lasciami solo. Non mi piaci.» 

La cosa non si mosse. I colori cominciarono a turbinare sulla superficie. 

(devi devi amarmi) 

Randy stacco con violenza gli occhi e si mise a scrutare la spiaggia, in 
cerca di aiuto, ma non c'era nessuno, nessuno. I suoi jeans erano ancora li, 
con una gamba dei pantaloni alia rovescia, la parte interna della tasca ben 
visibile. Non sembravano piu in attesa di qualcuno che li indossasse. Sem- 



bravano reliquie. 

Se avessi una pistola, mi ucciderei. 

Era in piedi sulla zattera. 

II sole tramonto. 

Tre ore dopo la luna fece capolino. 

Piu tardi le gavie cominciarono a stridere. 

Poco dopo Randy torno a guardare la chiazza scura sull'acqua. Non po- 
teva uccidersi, ma forse la cosa poteva essergli di aiuto e forse non avrebbe 
sofferto; forse per questo c'erano i colori. 

(devi amarmi) 

Randy la guardo galleggiare a cavallo delle onde. 

«Canta con me», mormoro con voce strozzata. «Posso fare il tifo dalle 
gradinate... senza sorbirmi dagli insegnanti le scenate... sono cosi felice, la 
scuola e finita... posso urlare e cantare.» 

I colori ripresero a turbinare. Questa volta Randy non distolse lo sguar- 
do. 

Mormoro: «Mi ami?» 

Da qualche parte, sul lago deserto, una gavia strillo. 

II word processor degli dei 

A prima vista sembrava un Wang. Aveva una tastiera Wang e una car- 
rozzeria Wang. Solo in un secondo tempo Richard Hagstrom noto che lo 
chassis era stato aperto, per di piu senza tante cerimonie (pareva che aves- 
sero usato una sega da boscaiolo) per alloggiare all'interno un tubo catodi- 
co dell'IBM, un po' piu grande di quello originale. I dischi che accompa- 
gnavano quello strano ibrido non erano per niente flessibili: erano bensi 
duri come i quarantacinque giri che Richard soleva ascoltare da ragazzo. 

«In nome di Dio, che cosa sarebbe quella roba?» proruppe Lina guar- 
dando Richard e il signor Nordhoff che trasportavano nello studio un pez- 
zo dopo l'altro. II signor Nordhoff era un vicino di casa della famiglia del 
fratello di Richard: Roger, Belinda e il figlio Jonathan. 

«E un apparecchio che ha costruito Jon», rispose Richard. «I1 signor 
Nordhoff ha detto che e per me. Sembra un word processors 

«Si si», fece eco Norhdoff. Aveva passato la sessantina e gli mancava il 
fiato. «E cosi che ha detto anche lui, povero ragazzo... Potremmo metterlo 
giu per un momento, signor Hagstrom? Sono cotto.» 

«Come no», rispose Richard. Poi chiamo suo figlio Seth, che stava spe- 



rimentando strani accordi atonici sulla sua Fender al piano di sotto. II loca- 
le che Richard aveva affettuosamente rivestito con pannelli di legno pen- 
sando alia «stanza di famiglia» era diventato la «sala prove» di suo figlio. 

«Seth!» grido. «Vieni a darci una mano!» 

Da basso, Seth continuo tranquillamente a strimpellare distorsioni. Ri- 
chard guardo il signor Nordhoff e si strinse nelle spalle, incapace di na- 
scondere la vergogna. Nordhoff alzo le spalle a sua volta come a dire: Ra- 
gazzi! Che cosa vuoi aspettarti di meglio da loro oggigiorno? Ma tutti e 
due sapevano che Jon - sventurato Jon Hagstrom, figlio del suo fratello 
mentecatto - era stato ben diverso. 

«E stato gentile ad aiutarmi», disse Richard. 

Nordhoff minimizzo. «Che cos'altro dovrebbe fare un vecchio del suo 
tempo? E poi era il meno che potessi fare per Jonny. Lo sapeva che mi fal- 
ciava l'erba del prato gratis? Io volevo dargli una mancia, ma lui non ne 
voleva sapere. Era un ragazzo speciale.» Nordhoff ansimava ancora. «Cre- 
de che potrei avere un bicchier d'acqua, signor Hagstrom?» 

«Senz'altro.» Ando a prenderlo lui stesso quando la moglie non si mosse 
dal tavolo della cucina, al quale stava leggendo una cannonata di romanzo 
in edizione tascabile mentre sgranocchiava un Twinkie. «Seth!» grido di 
nuovo. «Allora, vuoi venir su a darci una mano?» 

Ma Seth continuo a suonare accordi sommessi e alquanto duri sulla Fen- 
der che Richard non aveva ancora finito di pagare. 

Invito Nordhoff a restare a cena, ma lui rifiuto educatamente. Richard 
annul, di nuovo imbarazzato, anche se questa volta forse gli riusciva di na- 
sconderlo un po' meglio. Com'e che un tipo bravo e simpatico come te si 
ritrova con una famiglia cosi? gli aveva domandato una volta l'amico Ber- 
nie Epstein, e Richard era stato capace solo di scuotere la testa, con lo stes- 
so imbarazzo che provava ora. Era davvero una brava persona, eppure si 
ritrovava con una moglie sovrappeso e scorbutica che si sentiva derubata 
delle cose belle della vita e che riteneva di aver puntato su un cavallo per- 
dente (ma non lo avrebbe mai sostenuto apertamente) e con un figlio quin- 
dicenne privo di comunicativa, che lavorava svogliatamente nella stessa 
scuola in cui Richard insegnava... un figlio che suonava alia chitarra ac- 
cordi strampalati di mattina, di pomeriggio e di sera (soprattutto di sera) e 
che sembrava credere che tanto gli sarebbe bastato per cavarsela. 

«Ci sta almeno per una birra?» propose Richard. Non voleva lasciar an- 
dar via Nordhoff. Desiderava sapere di piu su Jon. 



«Una birra la gradirei parecchio», rispose Nordhoff e Richard annul in 
segno di gratitudine. 
«Benissimo.» Torno in cucina a prendere un paio di Bud. 

Lo studio era un casotto di legno separato dalla casa. Lo aveva allestito 
lui stesso, come la stanza di famiglia. Ma a differenza della stanza di fami- 
glia, considerava quell'angolo di sua proprieta esclusiva, un luogo dove po- 
tersi dimenticare della sconosciuta che aveva sposato e dello sconosciuto 
che aveva generato. 

Naturalmente Lina non approvava che avesse un posto tutto per se, ma 
non era stata capace di opporsi e ne era risultata una delle poche piccole 
vittorie ottenute da Richard. Lui ammetteva che in un certo senso sua mo- 
glie aveva veramente puntato su un cavalllo perdente. Quando si erano 
sposati sedici anni addietro, erano tutti e due convinti che avrebbe scritto 
romanzi fantastici e molto remunerativi e che presto avrebbero girato tutti 
e due su una Mercedes-Benz. Invece, l'unico romanzo che aveva pubblica- 
to non era stato remunerativo e i critici non ci avevano messo molto a giu- 
dicarlo tutt'altro che fantastico. Lina la pensava come i critici e da li era 
cominciato il loro allontanamento. 

Cos! ormai da quindici anni il posto di insegnante al liceo che entrambi 
avevano considerato solo un punto di partenza sulla via della gloria e della 
ricchezza era diventato la loro principale fonte di reddito e, quando ci ri- 
pensava, Richard rifletteva che come partenza era maledettamente lunga. 
Non aveva pero mai rinunciato del tutto al suo sogno. Scriveva racconti e 
qualche articolo. Era membro a buon diritto dell'Associazione Autori. O- 
gni anno la sua macchina per scrivere gli garantiva un reddito supplemen- 
tal di cinquemila dollari e per quanto avesse da brontolare Lina, gia quel- 
lo giustificava l'esistenza del suo studio... specialmente visto che lei si ri- 
fiutava di lavorare. 

«Ha un bel posticino, qui», si complimento Nordhoff guardandosi intor- 
no. Le pareti della stanzetta erano decorate con stampe all'antica. II word 
processor fuoriserie era sulla scrivania, con la CPU sistemata per terra sot- 
to di essa. Per il momento la vecchia Olivetti elettrica di Richard era stata 
parcheggiata su uno degli schedari. 

«Serve al suo scopo», ribatte Richard. Indico con il mento il word pro- 
cessor. «Non c'e da pensare che quell'aggeggio funzioni sul serio, vero? 
Jon aveva solo quattordici anni.» 

«E buffo, vero?» 



«In effetti», concordo Richard. 

Nordhoff rise. «E ancora peggio di quel che sembra», rivelo. «Ho sbir- 
ciato dietro al video. Ci sono cavi marcati IBM e altri marcati Radio 
Shack. Ci ha messo dentro quasi un telefono intero. E anche se le sembrera 
incredibile, c'e persino un motorino dell'Erector Set.» Bevve un sorso di 
birra, poi aggiunse, come per un ripensamento: «Quindici. Aveva appena 
compiuto quindici anni. Un paio di giorni prima dell'incidente». Fece una 
pausa e, contemplando la bottiglia di birra, lo disse ancora una volta: 
«Quindici». Non a voce alta. 

«Ha parlato di Erector Set» domando Richard, disorientato. 

«Si. Vendono una scatola di montaggio per un modello elettrico. Jon l'a- 
veva da... bah, da quando aveva sei anni. Gliela avevo regalata io, per Na- 
tale. Gia allora andava matto per macchine e costruzioni. Non faceva di- 
stinzioni, gli piaceva tutto e quella scatola di montaggio con quel motorino 
elettrico... eh, credo proprio che ci fosse affezionato. Ce l'aveva ancora do- 
po dieci anni. Non sono molti i ragazzi che fanno cosi, signor Hagstrom.» 

«E vero», annui Richard, pensando ai giochi che in tanti anni aveva re- 
galato a Seth e che erano stati gettati via, dimenticati o vandalizzati. Torno 
a guardare il word processor. «Allora non funziona.» 

«Non ci scommetterei prima di averlo provato», obietto Nordhoff. «Quel 
ragazzo era un mezzo genio.» 

«Forse e una definizione che gli va un po' larga. So che ci sapeva fare e 
quand'era in prima media aveva vinto il primo premio alia fiera statale del- 
le scienze...» 

«Gareggiando contro ragazzi molto piu grandi di lui. Alcuni erano all'ul- 
timo anno di liceo», ricordo Nordhoff. «0 almeno cosi sostiene sua ma- 
dre.» 

«E vero. Erano tutti molto orgogliosi di lui.» Questo pero non era pro- 
prio vero. Richard si era sentito orgoglioso ed era orgogliosa la madre di 
Jon. Ma a suo padre non era importato un fico secco. «Ma fra presentare 
un progetto alia fiera delle scienze e costruire da se il proprio word proces- 
sor... » Si strinse nelle spalle. 

Nordhoff poso la birra. «Negli anni Cinquanta ci fu un ragazzo che co- 
strui un acceleratore di particelle atomiche con due barattoli e materiale e- 
lettrico per un valore di cinque dollari. Me lo racconto Jon. E disse anche 
che nel 1954 ci fu un ragazzo in un borgo di campagna del Nuovo Messico 
che scopri i tacheoni, particelle negative che sembra che abbiano la pro- 
priety di viaggiare a ritroso nel tempo. Ci fu anche un ragazzo di undici 



anni di Waterbury, nel Connecticut, che fabbrico una bomba con la cellu- 
loide grattata via dal dorso di un mazzo di carte da gioco. Fece saltare in 
aria la casetta del cane. I ragazzi sono strani, certe volte. In particolare 
quelli molto intelligenti. C'e da rimanere stupiti.» 

«Forse. Forse lo saro anch'io.» 

«Era un bravo ragazzo, comunque.» 

«Lei gli voleva un po' di bene, vero?» 

«Signor Hagstrom», dichiaro Nordhoff, «io gli volevo molto bene. Era 
un ragazzo veramente a posto.» 

E Richard medito su questa stranezza: suo fratello, che era stato un eme- 
rito coglione fin dall'eta di sei anni, si era trovato una brava moglie e un 
bravo figlio con un fior di cervello. Lui, che aveva sempre cercato di esse- 
re buono e bravo (qualunque cosa significasse «bravo» in questo pazzo 
mondo), aveva sposato Lina, la quale era diventata via via sempre piu taci- 
turna e maialesca e gli aveva dato Seth. Mentre osservava il volto onesto e 
stanco di Nordhoff, si domando come fosse potuto accadere e fino a che 
punto fosse colpa sua, risultato naturale della sua intima debolezza. 

«Eh si», commento. «Proprio un bravo ragazzo. » 

«Non mi sorprenderebbe che funzionasse», concluse Nordhoff. «Non mi 
sorprenderebbe affatto.» 

Dopo che Nordhoff se ne fu andato, Richard Hagstrom inseri la spina 
nella presa e accese il word processor. Udi un ronzio e aspetto di veder ap- 
parire sullo schermo la scritta «IBM». Non fu cosi. Dal buio apparvero in- 
vece, simili a fantasmi verdi, inquietanti come una voce che si leva da una 
tomba, queste parole: 

BUON COMPLEANNO, ZIO RICHARD! JON. 

«Gesu», mormoro Richard, sedendosi di botto. L'incidente in cui erano 
rimasti uccisi suo fratello, la moglie e il loro figlio, era avvenuto due set- 
timane prima. Tornavano da una gita e Roger era ubriaco. L'ubriachezza 
era una condizione di ordinaria amministrazione nella vita di Roger Ha- 
gstrom. Quella volta pero la fortuna gli aveva semplicemente voltato le 
spalle e Roger si era tuffato, al volante del suo vecchio furgoncino, oltre il 
ciglio di una scarpata di trenta metri. II veicolo si era schiantato e aveva 
preso fuoco. Jon aveva quattordici anni... no quindici. Aveva compiuto 
quindici anni unpaio di giorni prima dell'incidente, aveva detto il vecchio. 
Tre anni ancora e si sarebbe sbarazzato di quella stupida bestia. II suo 
compleanno... e il mio che staper arrivare. 



Di li a una settimana. II word processor era il regalo che Jon aveva in 
mente di fargli per il suo compleanno. 

Questa considerazione lo fece star peggio. Non sarebbe stato capace di 
spiegare esattamente come o perche, ma era cosi. Fece per spegnere lo 
schermo, ma ritiro la mano. 

Un ragazzo ha costruito un acceleratore di particelle atomiche con due 
barattoli e materiale elettrico del valore di cinque dollari. 

Gia, e lefogne di New York sono piene di alligatori e VAviazione milita- 
re degli Stati Uniti conserva sotto ghiaccio il corpo di un alieno in un luo- 
go segreto del Nebraska. Avanti, raccontatemene ancora qualcuna. Tutte 
balle. Forse sotto sotto preferisco non essere sicuro. 

Si alzo, giro dietro al computer e guardo attraverso la griglia. Si, era co- 
me aveva detto Nordhoff. Si vedeva su alcuni cavi la scritta RADIO 
SHACK MADE IN TAIWAN. Altri cavi avevano scritte diverse: 
WESTERN ELECTRIC oppure WESTREX e ERECTOR SET, con accan- 
to il simbolino del brevetto. E vide anche qualcos'altro, qualcosa che Nor- 
dhoff aveva dimenticato o aveva preferito non riferirgli. Cera un trasfor- 
matore da trenino elettrico, collegato con fili elettrici come la Moglie di 
Frankenstein. 

«Santo cielo», esclamo ridendo, ma improvvisamente sull'orlo del pian- 
to. «Santo cielo, Jonny, ma che cosa credevi di fare?» 

Conosceva la risposta. Lui non aveva altro che parlare e fantasticare di 
un word processor per anni, e quando i sarcasmi di Lina gli erano diventati 
insopportabili, ne aveva parlato a Jon. «Potrei scrivere piu in fretta, revi- 
sionare piu in fretta e tentare piu varianti», ricordava di aver confidato a 
Jon Testate scorsa. II ragazzo l'aveva guardato con un'aria molto seria, gli 
occhi celesti, intelligenti, ma sempre cosi vigili, ingranditi dalle lenti degli 
occhiali. «Sarebbe grandioso...» 

«Allora perche non ne compri uno, zio Rich?» 

«Non e che proprio te li regalino», aveva notato Richard con un sorriso. 
«I1 modello della radio Shack viene sui tremila. Da li sali fino a modelli 
che costano anche diciottomila dollari. » 

«Magari un giorno te ne costruisco uno io», aveva detto Jon. 

«Perche no», aveva risposto Richard, calandogli una pacca sulla schiena. 
E fino a quando non aveva telefonato Nordhoff, non ci aveva piu ripensa- 
to. 

Cavi presi a prestito da modellini elettrici. 

Un trasformatore da trenino. 



Gesu. 

Torno dall'altra parte, con l'intenzione di spegnerlo, come se, cercando 
di scrivere qualcosa senza riuscirci, corresse il rischio di denigrare le buo- 
ne intenzioni del suo generoso, fragile 

(predestinato) 

nipote. 

Schiaccio invece il tasto di EXECUTE. Uno strano, piccolo brivido di 
freddo gli sfioro la spina dorsale mentre lo faceva. A ben pensarci 
EXECUTE era una parola che non si riusciva ad associare alia scrittura e 
sembrava invece piu adatta alle camere a gas e alle sedie elettriche... e, for- 
se, a vecchi furgoncini che uscivano di strada. 

EXECUTE. 

II ronzio della CPU era forte come non aveva mai sentito quand'era an- 
dato a visitare i negozi che vendevano word processor. A essere sinceri, 
era quasi un boato. Che cosa c'e nella scatola della memoria, Jon? si do- 
mando. Molle per materassi? Trasformatori da trenino tutti in fila? Barat- 
toli? Ripenso agli occhi di Jon, al suo viso tranquillo e delicato. Cera 
qualcosa di strano, se non di malato, nel sentirsi gelosi del figlio di un altro 
uomo? 

Ma sarebbe dovuto essere figlio mio. Lo sapevo... e credo che lo sapesse 
anche lui. Poi c'era Belinda, la moglie di Roger. Belinda che troppo spesso 
portava gli occhiali da sole anche nelle giornate con il cielo coperto. Quelli 
grandi, perche i lividi intorno agli occhi hanno la brutta tendenza a dilatar- 
si. Ma ogni tanto la spiava, silenziosa e attenta sotto l'ombrello assordante 
delle risate di Roger, e allora pensava ugualmente: sarebbe dovuta essere 
mia. 

Era un pensiero che lo atterriva, perche entrambi avevano conosciuto 
Belinda al liceo ed entrambi erano usciti con lei. Fra lui e Roger c'erano 
due anni di differenza e Belinda si collocava esattamente nel mezzo, di un 
anno piu vecchia di Richard e di un anno piu giovane di Roger. Era stato 
Richard il primo a uscire con la ragazza che in seguito sarebbe stata la ma- 
dre di Jon. Poi si era intromesso Roger e Roger era piu grande, per eta e 
per corporatura, Roger otteneva sempre quello che voleva, Roger te le 
suonava se gli rompevi le uova nel paniere. 

Ho avuto paura. Ho avuto paura e gliel'ho lasciata. Tutto li? Che Dio 
mi aiuti, credo proprio di si. Mi piacerebbe che fosse stato diverso, ma 
forse era meglio non ingannare se stessi su fatti come la vigliaccheria. E 
la vergogna. 



E se fosse stato vero? Se davvero Lina e Seth fossero dovuti toccare a 
quell'insulso di suo fratello, e Belinda e Jon a lui, che cosa poteva signifi- 
care? E come avrebbe dovuto reagire una persona razionale a un'inversione 
cosi assurda e perfettamente bilanciata? Doveva mettersi a ridere? A urla- 
re? Doveva spararsi per essere un vigliacco? 

Non mi sorprenderebbe che funzionasse. Non mi sorprenderebbe affatto. 

EXECUTE. 

Le sue dita si mossero velocemente sui tasti. Controllo lo schermo e vide 
vibrare queste letterine verdi: 

MIO FRATELLO ERA UN INUTILE UBRIACONE. 

Richard ricordo aH'improvviso un giocattolo che aveva da bambino. Si 
chiamava Pallone Magico. Bisognava pensare a una domanda alia quale si 
potesse rispondere con un si o con un no, poi si girava il Pallone Magico 
per vedere che cosa aveva da dire sull'argomento. I suoi responsi fasulli e 
tuttavia tanto affascinanti quanto misteriosi, includevano frasi come: E 
QUASI CERTO, NON CI CONTEREI TROPPO e RIPROVA PIU 
TARDI. 

Roger era invidioso di quel giocattolo e un giorno, dopo essere final- 
mente riuscito a farselo dare da Richard, l'aveva scagliato sull'asfalto del 
marciapiede con tutte le forze e lo aveva rotto. Poi si era messo a ridere. 
Adesso, mentre ascoltava lo strano rombo ritmico che usciva dalla scatola 
della CPU assemblata alia bell'e meglio da Jon, Richard ricordo come si 
era accasciato in lacrime, incapace di credere che suo fratello avesse fatto 
una cosa simile. 

«Senti la femminuccia come strilla ! » l'aveva canzonato Roger. «Era solo 
una schifezza di giocattolino, Richie. Guarda! Solo due o tre messaggini e 
un mucchio d'acqua.» 

«LO DICO!» aveva strillato Richard a pieni polmoni. Si sentiva la testa 
rovente. Le lacrime di rabbia gli avevano otturato il naso. «LO DICO, 
ROGER! LO DICO ALL A MAMMA !» 

«Se glielo dici, ti spezzo un braccio», lo aveva minacciato Roger e dal 
ghigno raccapricciante che gli era apparso sulle labbra, Richard aveva ca- 
pito che diceva sul serio. Era stato zitto. 

MIO FRATELLO ERA UN INUTILE UBRIACONE. 

Ebbene, per quanto raffazzonato fosse quell'aggeggio, le parole compa- 
rivano sullo schermo. Se le informazioni venissero immagazzinate nella 
CPU restava da vedere, ma la fusione di una tastiera Wang con un schermo 
IBM dava dei risultati. Per pura coincidenza evocava certi ricordi abba- 



stanza sgradevoli, ma di questo non si poteva far colpa a Jon. 

Si guardo intorno e il suo sguardo si poso casualmente su una foto che 
lui non aveva scelto e che non gli piaceva. Era un ritratto di Lina, suo rega- 
lo di Natale di due anni prima. Voglio che l'appendi nel tuo studio, gli ave- 
va detto, percio ora si trovava li, visto che aveva ubbidito. Doveva essere 
la sua maniera per tenerlo d'occhio anche quando non c'era. Non ti dimen- 
ticare di me, Richard. Sono qui. Forse ho puntato sul cavallo sbagliato, ma 
sono qui. E sara meglio che non lo scordi. 

II ritratto con le sue tinte innaturali faceva a pugni con la sua bella colle- 
zione di stampe di Whistler, Homer, e N. C. Whyeth. Lina teneva le palpe- 
bre leggermente abbassate e l'arco accentuato della sua bocca era atteggia- 
to a qualcosa che non era veramente un sorriso. Sempre qui, Richard, gli 
diceva quella bocca. E non te lo scordare. Tastierizzo: 

C'E LA FOTO DI MIA MOGLIE APPESA NELLO STUDIO. 

Guardo la frase e non gli piacque piu di quanto gli piacesse l'immagine. 
Pigio il tasto di DELETE. Le parole svanirono. Ora sullo schermo era ri- 
masto solo il cursore lampeggiante. 

Si giro verso la parete e vide che era scomparsa anche la fotografia di 
sua moglie. 

Resto a lungo seduto (almeno cosi gli sembro) a contemplare la parete 
dalla quale era scomparso il ritratto. Cio che finalmente lo riporto alia real- 
ta strappandolo a uno stato di sbigottimento ipnotico fu l'odore che veniva 
dalla CPU. Era un odore che ricordava dai tempi dell'infanzia, bene quanto 
ricordava il Pallone Magico che Roger aveva rotto solo perche non era 
suo. Era l'odore dei trasformatori per trenini elettrici. Quando si sentiva 
quell'odore, bisognava spegnere il circuito per lasciarlo raffreddare. 

Cosi avrebbe fatto. 

Fra poco. 

Si alzo e si avvicino alia parete su gambe insensibili. Passo le dita sul 
legno. La foto era stata li. Si, proprio li. Ma adesso non c'era piu e non c'e- 
ra piu il gancio al quale era appesa e non c'era nessun buco, la dove aveva 
infilato la vite del gancio. 

Scomparsa. 

II mondo divento improvvisamente grigio e Richard vacillo all'indietro, 
sentendo che stava per svenire. Si sostenne e aspetto che la nebbia che a- 
veva davanti agli occhi si diradasse. 

Sposto gli occhi dal punto in cui c'era stata fino a poco prima la fotogra- 



fia di Lina al word processor che il nipote morto aveva costruito con pezzi 
di fortuna. 

Potrebbe restare sorpreso, gli sembro di sentir dire a Nordhoff. Potrebbe 
proprio restare sorpreso. Eh si, se c'e stato un ragazzino negli anni Cin- 
quanta che ha scoperto particelle che viaggiano a ritroso nel tempo, po- 
trebbe restare sorpreso per quel che ha saputo fare quel genio di suo nipote 
con un po' di componenti di scarto, qualche gomitolo di cavi elettrici e 
pezzi di altri computer. Potrebbe restare cosi sorpreso da uscirne pazzo. 

L'odore del trasformatore si faceva piu penetrante e gia vedeva sbuffi di 
fumo uscire dalla griglia del mobile in cui era contenuto il tubo catodico. 
Anche il rumore della CPU era cresciuto. Era ora di spegnerlo. Per quanto 
geniale, evidentemente Jon non aveva avuto il tempo di eliminare tutti i di- 
fetti da quell'aggeggio pazzesco. 

Ma sapeva che sarebbe stato capace di funzionare cosi? 

Sentendosi come un'invenzione della propria fantasia, Richard si sedette 
di nuovo di fronte alio schermo e tastierizzo: 

LA FOTO DI MIA MOGLIE E APPESA ALLA PARETE. 

Guardo la frase per un momento, torno a esaminare la tastiera e schiac- 
cio il tasto di EXECUTE. 

Guardo la parete. 

La fotografia di Lina era tornata, esattamente dov'era appesa in prece- 
denza. 

«Gesu», mormoro. «Gesu Cristo.» 

Si passo una mano sulla guancia, esamino lo schermo (di nuovo vuoto 
eccetto che per il cursore) e tastierizzo: 

IL MIO PAVIMENTO E NUDO. 

Premette quindi il tasto di INSERT e aggiunse: 

SALVO CHE PER UN SACCHETTO DI COTONE CON DODICI 
PEZZI D'ORO DA VENTI DOLLAR! 

Schiaccio EXECUTE. 

Guardo sul pavimento dove ora c'era un sacchettino di cotone bianco 
con un laccio. In sbiadito inchiostro nero riconosceva la scritta: 

WELLS FARGO. 

«Gesu Santo», gemette, ma fu come se avesse udito una voce estranea. 
«Gesu Santo, Gesu mio...» 

Avrebbe forse continuato a invocare il nome del Redentore per qualche 
minuto o per qualche ora se il word processor non avesse cominciato a 
mandare concitati segnali acustici. Sullo schermo prese a lampeggiare il 



messaggio: OVERLOAD. 

Richard spense tutto quanto in fretta e furia e lascio lo studio come fosse 
inseguito dal demonio. 

Ma prima di uscire raccolse da terra il sacchetto e se lo infilo nella tasca 
dei calzoni. 

Quando telefono a Nordhoff, quella sera, il vento novembrino suonava 
fra i rami degli alberi una confusa melodia. Da basso si era riunito il grup- 
po di Seth, intento ad assassinare un pezzo di Bob Seger. Lina era alia No- 
stra Signora del Perpetuo Dolore a giocare a tombola. 

«Funziona quella macchina?» domando Nordhoff. 

«Funziona, funziona», rispose Richard. Si tolse di tasca una moneta. Era 
pesante, piu pesante di un Rolex. Su una faccia era inciso il profilo severo 
di un'aquila, sopra una data: 1871. «Funziona in un modo che non crede- 
rebbe.» 

«Chissa», ribatte Nordhoff. «Era un ragazzo molto in gamba e le voleva 
molto bene, signor Hagstrom. Ma sia prudente. Un ragazzo e solo un ra- 
gazzo, intelligente o stupido che sia, e l'amore puo essere malriposto. M'in- 
tende?» 

Richard non lo intendeva affatto. Gli sembrava di avere la febbre. II 
fixing dell'oro per quel giorno era di 514 dollari l'oncia. Aveva pesato le 
monete sulla sua piccola bilancia per le lettere e aveva constatato che in 
media si aggiravano sulle quattro once e mezzo ciascuna. Al prezzo di 
mercato corrente il loro valore globale ammontava a 27.756 dollari. E pre- 
sumeva che quello fosse suppergiu un quarto di quanto avrebbe potuto ri- 
cavare da quelle monete vendendole come monete. 

«Signor Nordhoff, potrebbe venire qui per piacere? Ora? Questa sera?» 

«No», rispose Nordhoff. «No, non credo di volerlo fare, signor Ha- 
gstrom. Credo che sia meglio che questa faccenda resti fra lei e Jon.» 

«Ma...» 

«Ricordi solo quel che le ho detto. Per l'amor del cielo sia prudente. » Si 
udi uno scatto sommesso. Nordhoff aveva interrotto la comunicazione. 

Si ritrovo di nuovo nello studio mezz'ora piu tardi, a osservare il word 
processor. Tocco il tasto ON/OFF, ma ancora non lo accese. La seconda 
volta che Nordhoff glielo aveva detto, Richard aveva sentito. Per l'amor 
del cielo, sia prudente. Gia. Doveva essere prudente. Con una macchina 
capace di fare una cosa del genere... 



Ma come poteva una macchina fare una cosa del genere? 

Non ne aveva la piu pallida idea... ma in un certo senso questo gli ren- 
deva piu accettabile quel fenomeno pazzesco. Era un insegnante d'inglese, 
scrittore a tempo perso, non un tecnico, e poteva vantare una lunga lista di 
precedenti di incomprensioni sul funzionamento delle macchine piu svaria- 
te: fonografi, motori a benzina, telefoni, televisori, persino il meccanismo 
dello sciacquone in bagno. Nella sua vita era sempre stato piu portato a ca- 
pire le operazioni che i principi. Cera forse qualche differenza, eccetto che 
nel grado? 

Accese la macchina. Come la volta precedente apparve: BUON 
COMPLEANNO, ZIO RICHARD! JON. Schiaccio EXECUTE e il mes- 
saggio di suo nipote scomparve. 

Questa macchina non funzionera a lungo, penso all'improvviso. Era si- 
curo che Jon ci stesse lavorando ancora quand'era morto, fiducioso di ave- 
re tempo a disposizione, dato che al compleanno dello zio Richard manca- 
vano ancora tre settimane... 

Ma il tempo si era fermato per Jon, che non aveva potuto dare gli ultimi 
ritocchi al suo stupefacente word processor, capace di inserire nel mondo 
reale cose nuove e obliterarne di vecchie, puzzando come un trasformatore 
per trenini elettrici che va in corto e mettendosi a fumare dopo pochi minu- 
ti di funzionamento. Jon non aveva avuto la possibilita di perfezionarlo. 
Era stato... 

sicuro di avere ancora tempo ? 

Ma era sbagliato. Era tutto sbagliato. Richard lo sapeva. Quel viso tran- 
quillo e vigile di Jon, quegli occhi seri dietro le lenti spesse... Non c'era 
stata nessuna sicurezza in quel ragazzo, nessuna fiducia nel fattore tempo. 
Qual era la parola che gli era venuta in mente qualche ora prima? Prede- 
stinato. Non era solo una buona definizione per Jon: era la definizione giu- 
sta. Ricordava ora di avergli visto addosso sempre quella sorta di segno del 
destino, tanto che qualche volta aveva provato il desiderio di abbracciarlo, 
di esortarlo a rasserenarsi un po', di dirgli che esistevano anche le storie a 
lieto fine e che non sempre il buono era costretto a morire giovane. 

Poi penso a Roger che scaraventava per terra il suo Pallone Magico, lo 
scaraventava per terra con tutte le forze. Sent! il rumore della plastica che 
si lacerava e rivide il lluido magico (che in fondo era solo acqua) spargersi 
sul marciapiede. E queirimmagine si fuse con quella del furgoncino di Ro- 
ger, con la scritta SERVIZIO CONSEGNE HAGSTROM sulla fiancata, 
che precipitava oltre il ciglio di una scarpata polverosa in mezzo alia cam- 



pagna, piantandosi sul fondo con il muso schiacciato nel terreno e con un 
rumore che, al pari di Roger stesso, era poca cosa. Vide, sebbene non vo- 
lesse, il viso della moglie di suo fratello disintegrarsi in una maschera di 
sangue e schegge di osso. Vide Jon bruciare fra le lamiere, urlando, tra- 
sformandosi in un tizzone. 

Nessuna fiducia, nessuna vera speranza. Aveva sempre lasciato trapelare 
la coscienza deU'esaurirsi del tempo. E alia fine si era scoperto che aveva 
ragione. 

«Ma che cosa significa?» borbotto Richard, fissando lo schermo vuoto. 

Come avrebbe risposto a quella domanda il suo Pallone Magico? 
RIPROVA PIU TARDI? ESITO OSCURO? O invece: E DAVVERO 
COSI? 

II rumore della CPU stava crescendo di nuovo e questa volta piu velo- 
cemente. Gia sentiva l'odore del trasformatore per trenini elettrici che Jon 
aveva inserito dietro alio schermo. 

La macchina dei sogni. 

II word processor degli dei. 

Era cosi dunque? Quello era il regalo che Jon intendeva fargli per il suo 
compleanno? L'equivalente moderno di una lampada di Aladino o di un 
pozzo dei desideri? 

Senti aprirsi rumorosamente la porta di servizio di casa sua e subito do- 
po le voci di Seth e dei suoi compagni. Erano voci sguaiate, assordanti. 
Dovevano aver bevuto o fumato erba. 

«Dov'e il tuo vecchio, Seth?» domando uno degli amici. 

«A trafficare nel suo studio, come il solito», rispose Seth. «Secondo me 
si...» Una folata di vento nascose le sue parole, ma non le loro risa maligne 
e tribali. 

Richard rimase in ascolto, con la testa inclinata su un lato, e improvvi- 
samente tastierizzo: 

MIO FIGLIO E SETH ROBERT HAGSTROM. 

II dito si fermo pochi millimetri al di sopra del tasto di DELETE. 

Che cosa stai facendo? gli domando con ansia una voce nella mente. Fai 
sul serio? Hai intenzione di assassinare tuo figlio? 

«Ci fara pur qualcosa, in quella baracca», osservo uno degli amici del fi- 
glio. 

«E un povero ritardato», ribatte Seth. «Chiedi a mia madre, un giorno o 
l'altro. Sentirai che cosa ti dice. Non...» 

Non ho intenzione di assassinarlo. Ho intenzione di... CANCEL- 



LARLO. 

II dito pigio il tasto. 

«...ha mai fatto nient'altro che...» 

Le parole MIO FIGLIO E SETH ROBERT HAGSTROM svanirono dal- 
lo schermo. 

Fuori dallo studio, le parole di Seth svanirono insieme con quelle dello 
schermo. 

Era rimasto solo il rumore del vento freddo di novembre che annunciava 
l'inverno. 

Richard spense il word processor e usci. Nel vialetto d'accesso di casa 
sua non c'era nessuno. II solista del gruppo, Norm qualcosa, guidava una 
vecchia LTD familiare sicuramente mostruosa e probabilmente sinistra, 
nella quale i membri del gruppo trasportavano la loro attrezzatura per le ra- 
re volte che venivano chiamati a suonare da qualche parte. Ma ora non era 
piu nel vialetto. Doveva essere da qualche altra parte, in giro per il mondo, 
giu per qualche autostrada o posteggiata davanti a qualche squallida tavola 
calda. E anche Norm era chissa dove nel mondo e lo stesso valeva per Da- 
vey, il bassista, con quegli occhi spaventosamente vacui e quella spilla di 
sicurezza conficcata nel lobo dell'orecchio; e lo stesso valeva per il batteri- 
sta, quello senza gli incisivi. Erano da qualche parte nel mondo, qualche 
altra parte, ma non li, perche Seth non era li, Seth non era mai stato li. 

Seth era stato CANCELLATO. 

«Non ho un figlio», mormoro Richard. Quante volte aveva letto quella 
frase melodrammatica nei romanzi piu scadenti? Cento? Duecento? Gli era 
sempre suonata falsa. Questa volta invece era vera. Eh si. 

Richard fu investito da una folata di vento e improvvisamente si sent! 
colpire da un terribile crampo alio stomaco che lo costrinse a piegarsi in 
due, boccheggiando. Libero una bolla d'aria in una specie di deflagrazione. 

Passato il crampo, entro in casa. 

La prima cosa che noto fu che le vecchie scarpe da tennis di Seth (ne a- 
veva quattro paia e si rifiutava di buttarne via anche solo uno) erano scorn- 
parse dall'anticamera. Si avvicino al corrimano delle scale e passo il polli- 
ce sul legno. All'eta di dieci anni (grande abbastanza da saper distinguere 
fra il bene e il male, eppure Lina non aveva permesso a Richard di suonar- 
gliele come meritava), Seth aveva inciso le proprie iniziali nel legno della 
balaustra, ragione per cui Richard aveva sudato per quasi un'intera estate 
con carta vetrata, stucco e vernice trasparente, senza riuscire a far scompa- 



rire il fantasma di quelle lettere. 

Ora non c'erano piu. 

Di sopra. La stanza di Seth. Era pulita, in ordine e disabitata, asettica, 
priva di personality. Era una tipica stanza per gli ospiti. 

Da basso. Li Richard si trattenne piu a lungo. Le matasse di cavi non c'e- 
rano piu. Amplificatori e microfoni erano scomparsi. II cumulo di pezzi di 
registratori che Seth doveva sempre «sistemare» era svanito (Seth non a- 
veva ne le mani ne la concentrazione di Jon). Regnava invece nella stanza 
l'impronta profonda (anche se non particolarmente gradevole) della perso- 
nalita di Lina: mobili ingombranti e zuccherosi arazzi vellutati (uno con 
V Ultima Cena in cui Cristo assomigliava a Wayne Newton e un altro con 
un branco di cervi contro un tramonto in Alaska), un tappeto accecante co- 
lor sangue arterioso. Non restava piu la minima traccia del passaggio di un 
ragazzo di nome Seth Hagstrom. Ne in quella stanza, ne in qualunque altro 
locale della casa. 

Richard era ancora ai piedi delle scale a guardarsi intorno quando udi u- 
n'automobile che si fermava davanti all'ingresso. 

Lina, penso e un'improvviso senso di colpa lo sprofondo in un attimo di 
panico. E Lina che torna dalla tombola. E che cosa dira quando vedrd che 
Seth non c'e piu? Che cosa... che cosa... 

Assassino! la sent! urlare. Hai assassinato il mio ragazzo! 

Ma lui non aveva assassinato Seth. 

«L'ho CANCELLATO», mormoro mentre saliva per andarle incontro in 
cucina. 

Lina era piu grassa. 

Aveva mandato a giocare a tombola una donna che pesava una novanti- 
na di chilogrammi. Quella che tornava ne pesava almeno centocinquanta, 
se non di piu. Dovette mettersi leggermente di traverso per passare per la 
porta di servizio. Anche e cosce mastodontiche ondeggiavano con movi- 
menti di marea sotto calzoni di tessuto sintetico del colore delle olive verdi 
troppo mature. La sua pelle, che tre ore prima era solo malaticcia, aveva 
assunto una sfumatura preoccupante. Anche se non era un medico, non fa- 
ticava a riconoscere in quel colorito gravi problemi di fegato o incipienti 
scompensi cardiaci. Quel poco di occhi che si vedeva sotto le palpebre pe- 
santi osservo Richard con placido disprezzo. 

In una mano grassa teneva il cadavere surgelato di un tacchino enorme. 
Ruotava nel sacchetto di cellophane come la salma di un bizzarro suicida. 



«Che cosa guardi, Richard?» lo apostrofo. 

Te, Lina. Sto guardando te. Perche, come ti vedo ora, e come sei diven- 
tata in un mondo in cui non abbiamo avuto figli. Cost sei diventata in un 
mondo in cui non c'era qualcuno su cui river sare il tuo amore... avvelena- 
to, perche altrimenti non potrebbe essere. Cost e Lina in un mondo in cui 
tanto e quello che entra in lei e niente e quello che esce. Te, Lina, e te che 
sto guardando. 

«Quella bestia, Lina», riusci finalmente a rispondere. «Non credo di aver 
mai visto un tacchino cosi grosso.» 

«E non startene li impalato a guardare, idiota! Aiutami!» 

Richard prese il tacchino e lo poso sul mobiletto, sentendosi accarezzare 
dalle sue onde di gelo. II rumore fu quello di un ceppo di legno. 

«Non li!» sbraito lei spazientita, indicandogli la dispensa. «Non ci stara 
mai li dentro! Mettilo nel congelatore!» 

«Scusa», mormoro lui. Non avevano mai avuto un congelatore. Non c'e- 
ra mai stato nel mondo in cui viveva Seth. 

Trasferi il tacchino nella dispensa, dove sotto gelidi tubi fluorescenti c'e- 
ra un lungo congelatore Amana come un freddo catafalco bianco. Lo ripo- 
se in compagnia dei cadaveri surgelati di altri uccelli e mammiferi. Poi 
torno in cucina. Lina aveva preso dall'armadietto il vaso dei dolcini al bur- 
ro d'arachide e li stava mangiando metodicamente, uno dietro l'altro. 

«Era la tombola della festa del Ringraziamento», disse. «L'abbia mo te- 
nuta questa settimana perche la settimana prossima padre Phillips deve an- 
dare in ospedale per farsi operare alia cistifellea. Io ho vinto il primo pre- 
mio.» Sorrise. Un miscuglio liquido di cioccolato e burro d'arachide le 
sgorgava fra i denti. 

«Lina», domando lui, «ti displace molto che non abbiamo avuto figli?» 

Lei lo fisso come se avesse davanti a se un pazzo. «In nome di Dio, mi 
dici che cosa me ne farei di uno scimmiotto di pezza?» esclamo. Ripose 
nell'armadio il vaso di dolcini, ora svuotato per meta. «Me ne vado a letto. 
Tu vieni o te ne torni fuori a picchiettare ancora un po' su quella tua mac- 
china per scrivere?» 

«Credo che staro fuori ancora un po'», rispose lui. La sua voce era sor- 
prendentemente calma. «Non molto. » 

«Ma funziona quell'aggeggio?» 

«Che cosa...» Poi capi e provo un'altro brivido di rimorso. Lina sapeva 
del word processor, quindi la «cancellatura» di Seth non aveva avuto effet- 
ti su Roger e il corso della vita della sua famiglia. 



«Oh. Oh, no. Non fa niente.» 

Lei annui soddisfatta. «Quel tuo nipote. Con la testa sempre nelle nuvo- 
le. Proprio come te, Richard. Se tu non fossi quel rammollito che sei, mi 
verrebbe da sospettare che una quindicina d'anni fa tu l'abbia messo dove 
non avresti dovuto.» Poi rise e fu una risata rozza e sorprendentemente so- 
nora, la risata di una mezzana attempata e cinica, e ci manco poco che lui 
le saltasse addosso. Poi Richard si sent! affiorare un sorriso alle labbra, 
sottile e bianco e freddo come il congelatore che aveva sostituito Seth in 
questo nuovo corso degli eventi. 

«Non ci mettero molto», promise. «Devo solo annotare un paio di cose.» 

«Perche tanto per cambiare non scrivi un racconto che ti faccia vincere il 
premio Nobel?» replied lei con indifferenza. II parquet del vestibolo scric- 
chiolo e protesto mentre trasferiva la sua mole verso le scale. «Dobbiamo 
ancora saldare l'oculista per i miei occhiali da lettura e siamo indietro di 
una rata per il Betamax. Perche non cerchi di guadagnare un po' di soldi?» 

«Be', ci provo, Lina», rispose Richard. «Comunque ho qualche buona 
idea, questa sera. Davvero.» 

Lei si volto a guardarlo, sembro sul punto di staffilarlo con qualcosa di 
sarcastico sul fatto, per esempio, che nessuna delle sue buone idee aveva 
reso loro la vita piu facile, eppure lei non lo aveva abbandonato. Ma ci ri- 
penso. Forse qualcosa nel sorriso di Richard l'aveva indotta a trattenersi. 
Sali le scale. Richard sosto di sotto ad ascoltare i tonfi della sua cammina- 
ta. Si sentiva il sudore sulla fronte. Era contemporaneamente nauseato ed 
esaltato. 

Si giro e torno nello studio. 

Questa volta, quando accese il computer, la CPU non ronzo ne rombo. 
Si mise invece a fare un suono irregolare che somigliava a un lamento. 
L'odore del surriscaldamento di quel trasformatore per trenini elettrici si 
diffuse immediatamente nell'aria dal suo alloggiamento dietro lo schermo 
e appena Richard ebbe premuto il tasto di EXECUTE, per cancellare la 
scritta augurale per il suo compleanno, si alzo un filo di fumo. 

Non e'e molto tempo, penso. No... hai sbagliato. Non e'e affatto tempo. 
Jon lo sapeva e adesso lo so anch 'io. 

La sua alternativa era palese: reinserire Seth con il tasto di INSERT (era 
sicuro di poterlo fare, sarebbe stato facile come far apparire dobloni spa- 
gnoli) o finire il lavoro. 

L'odore era piu penetrante, piu urgente. Di li a pochi istanti, non di piu, 



sullo schermo avrebbe cominciato a lampeggiare il messaggio di sovracca- 
rico. 

Tastierizzo: 

MIA MOGLIE E ADELINA MABEL WARREN HAGSTROM. 

Schiaccio il tasto di DELETE. Tastierizzo: 

10 SONO UN UOMO CHE VIVE DA SOLO. 

Ora, nell'angolo alto di destra dello schermo comincio a lampeggiare il 
segnale: OVERLOAD OVERLOAD OVERLOAD. 
Tiprego. Tiprego dammi il tempo difinire. Tiprego, tiprego, tiprego... 

11 fumo che usciva dalla griglia era piu denso e scuro. Lancio un'occhiata 
alia CPU sottostante e vide che anche dalle prese d'aria di quella scatola 
cominciava a uscire fumo... e nel fumo scorse una scintilla opaca. 

Pallone Magico, sard sano, ricco o saggio ? O vivrd da solo o forse mi 
ucciderd per la disperazione ? Avrd abbastanza tempo ? 

ORA NON VEDO. RIPROVA PIU TARDI. 

Solo che non c'era un piu tardi. 

Premette il tasto di INSERT e lo schermo si oscuro. Rimase solo il mes- 
saggio di OVERLOAD, che ormai lampeggiava a un ritmo frenetico. Ta- 
stierizzo: 

CON MIA MOGLIE, BELINDA, E MIO FIGLIO, JONATHAN. 

Tiprego. Tiprego. 

Schiaccio il tasto di EXECUTE. 

Lo schermo si libero. Rimase vuoto per un tempo che gli sembro inter- 
minabile, durante il quale fisso il messaggio di OVERLOAD, che lampeg- 
giava ormai cosi velocemente da sembrare fisso, come quando un compu- 
ter esegue un loop molto stretto. Dalla CPU giunse un lieve botto seguito 
da un sfrigolio e Richard gemette. 

Poi sullo schermo apparvero lettere verdi, librate magicamente sullo 
sfondo nero. 

IO SONO UN UOMO CHE VIVE DA SOLO CON MIA MOGLIE, 
BELINDA, E MIO FIGLIO, JONATHAN. 

Pigio due volte il tasto di EXECUTE. 

Ora, penso. Ora scriverb: QUANDO IL SIGNOR NORDHOFF HA 
PORTATO QUI QUESTO WORD PROCESSOR ERA GlA STATA 
EFFETTUATA LA MESSA A PUNTO DEFINITIVA. Oppure scrivero: 
HO IDEE PER ALMENO VENTI ROMANZI DI SUCCESSO. Oppure 
scrivero: IO E LA MIA FAMIGLIA VIVREMO PER SEMPRE FELICI. 
Oppure scrivero... 



Invece non scrisse niente. Le sue dita rimasero stupidamente sospese so- 
pra ai tasti mentre percepiva tutti i circuiti del suo cervello imbottigliarsi 
come automobili nel piu grave ingorgo stradale nella storia del motore a 
scoppio. 

Lo schermo fu improvvisamente coperto dalla parola: 

LOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLOADOVERLO 
ADOVERLOADOVERLOAD 

Ci fu un altro schiocco e poi un'esplosione nella CPU. Dal mobile scatu- 
rirono fiamme che morirono subito. Richard si ritrasse contro lo schienale 
della poltroncina, coprendosi il volto per proteggersi nel caso che implo- 
desse lo schermo. Non accadde. Si oscuro e basta. 

Resto immobile a fissare lo schermo buio. 

DI SICURO NON SO. PROVA DI NUOVO PIU TARDI. 

«Papa» 

Si giro di scatto, con il cuore che gli batteva cosi forte da fargli temere 
che potesse scoppiargli fuori dal petto. 

Vide Jon dietro di se, Jon Hagstrom, e il suo viso era lo stesso, ma era 
anche diverso, in una maniera appena accennata, ma distinguibile. Forse, 
penso Richard, era dovuto alia differenza di paternita fra due fratelli. O 
forse era perche era scomparsa dai suoi occhi leggermente ingranditi dalle 
lenti spesse quell'espressione vigile e i suoi occhiali adesso avevano una 
montatura di metallo, noto, non queH'orribile montatura di corno di fabbri- 
cazione industriale che Roger gli aveva sempre, comprato perche costava 
quindici dollari di meno ! 

E forse era qualcosa di ancora piu semplice: era scomparsa dai suoi oc- 
chi l'ombra del fato. 

«Jon?» chiamo con voce rauca, domandandosi se davvero avesse deside- 
rato qualcosa di piu di questo. Si? Gli sembrava ridicolo, ma probabilmen- 
te era cosi. Probabilmente e cosi per tutti. «Jon, sei tu, vero?» 

«Chi se no?» Indico il word processor. «Non ti sei fatto male quando 
quel poveretto se n'e andato nel suo paradiso elettronico, eh?» 

Richard sorrise, «No. Sto bene.» 

Jon annui. «Mi spiace che non abbia funzionato. Non so che cosa mi ha 
preso di metterci dentro tutte quelle ferraglie.» Scosse la testa. «Proprio 
non capisco. L'ho fatto per un impulso, come se non potessi fame a meno. 
Proprio da bambini. » 

«Non importa», rispose Richard, alzandosi per andare a posargli un 
braccio intorno alle spalle, «farai meglio la prossima volta, forse. » 



«Forse. O magari provo qualcos'altro.» 

«Si, forse e meglio.» 

«La mamma ha detto che ha preparato una cioccolata, se ti va.» 

«Mi va», ribatte Richard e insieme lasciarono lo studio per tornare in 
una casa nella quale non era mai arrivato un tacchino surgelato vinto alia 
tombola. «Una bella tazza di cioccolata e giusto quel che mi ci vuole.» 

«Tirero via tutto quel che vale la pena di tenere da quel coso domani, poi 
lo scarico», annuncio Jon. 

Richard annui. «Lo cancelliamo dalla nostra vita», disse ed entrarono in 
casa ridendo insieme, salutati dal profumo della cioccolata calda. 

L'uomo che non voleva stringere la mano 

Stevens servi da bere e poco dopo le otto di quell'aspra sera d'inverno ci 
ritirammo quasi tutti in biblioteca, ciascuno con il proprio bicchiere. Per 
qualche tempo nessuno parlo e i soli rumori furono il crepitare del fuoco 
nel caminetto, i rintocchi ovattati delle palle del biliardo e, da fuori, il sibi- 
lo del vento. Tuttavia li faceva abbastanza caldo, al 249B nella Trentacin- 
quesima Est. 

Ricordo che quella sera avevo David Adley alia mia destra e a sinistra 
Emlyn McCarron, lo stesso che ci aveva raccontato la storia spaventosa di 
una donna che aveva partorito in circostanze a dir poco insolite. Piu in la 
c'era Johanssen, con il suo Wall Street Journal ripiegato in grembo. 

Entro Stevens con un pacchettino bianco e lo consegno a George Gre- 
gson senza la benche minima esitazione. Stevens e un maggiordomo per- 
fetto nonostante il lieve accento di Brooklyn (o forse proprio per quello), 
ma la sua maggior virtu, secondo me, e che sa sempre a chi deve andare il 
pacchetto se nessuno ne fa richiesta. 

George lo prese senza protestare e rimase per un momento seduto nella 
poltrona con lo schienale alto, con gli occhi fissi sul focolare grande abba- 
stanza da arrostirci un bue di medie dimensioni. Vidi i suoi occhi spostarsi 
per un istante aH'iscrizione scolpita nella pietra di 

Spigolo: E IL RACCONTO, NON CHI LO RACCONTA. 

Strappo il pacchetto con le vecchia dita tremanti e ne lancio il contenuto 
nel fuoco. Per un istante le fiamme diventarono un arcobaleno e ci furono 
risate sommesse. Mi voltai e vidi Stevens in disparte, nell'ombra intorno 
alia porta del vestibolo. Teneva le mani dietro la schiena. II suo volto era 
prudentemente inespressivo. 



Suppongo che tutti trasalimmo leggermente quando la sua voce ruvida, 
quasi querula, ruppe il silenzio; so per certo che io trasalii. 

«Un volta vidi un uomo assassinato proprio in questa stanza», esordi 
George Gregson, «sebbene nessun giurato avrebbe mai condannato l'assas- 
sino. Tuttavia, alia fine della storia, fu lui a condannare se stesso e a tra- 
sformarsi nel proprio giustiziere!» 

Ci una pausa mentre accendeva la pipa. II fumo si sparse in un banco az- 
zurro intorno al suo viso rugoso, poi George Gregson agito il fiammifero 
di legno con i gesti lenti e un po' plateali di chi ha articolazioni molto deli- 
cate. Getto il fiammifero nel focolare, dove cadde sulle ceneri del pacchet- 
to. Osservo il legnetto che si carbonizzava. I suoi vividi occhi azzurri co- 
vavano sotto le folte sopracciglia brizzolate. Aveva naso grosso e adunco, 
labbra sottili e salde, le spalle incurvate fin quasi a contatto con la nuca. 

«Non tenerci in sospeso, George!» protesto Peter Andrews. «Sentiamo!» 

«Non temere. Porta pazienza.» E tutti dovemmo aspettare che la sua pipa 
si fosse accesa con sua completa soddisfazione. Quando si fu formato un 
buon letto di tizzoni nel capace fornello di radica, George poso le mani 
grandi e un po' artritiche su un ginocchio e disse: 

«Dunque. Io ho ottantacinque anni e cio che sto per raccontarvi avvenne 
quando ne avevo venti o giu di li. Si era nel 1919, in ogni caso, e io ero 
appena tomato dalla Grande Guerra. La mia fidanzata era morta cinque 
mesi prima di influenza. Aveva solo diciannove anni e mi sa che bevevo e 
giocavo a carte piu di quanto avrei dovuto. Mi aveva aspettato per due anni 
e durante quel periodo avevo ricevuto puntualmente una sua lettera ogni 
settimana. Forse potete capire perche mi fossi lasciato andare. Non avevo 
il conforto di una fede religiosa, avendo trovato dogmi e dottrine del cri- 
stianesimo a dir poco comici in trincea, ne avevo l'appoggio di una fami- 
glia. Dunque posso dire con tutta sincerita che i buoni amici che mi furono 
accanto in quel momento tanto difficile raramente mi abbandonavano. Ne 
avevo cinquantatre e sono piu di quanti possano vantare molte persone! 
Cinquantadue carte e una bottiglia di Cutty Sark. Avevo preso alloggio 
nelle stanze che abito ancor oggi, in Brennan Street. Pero allora costavano 
molto meno e gli scaffali non erano cosi ingombri di flaconi e compresse e 
medicine assortite. Tuttavia trascorrevo gran parte del mio tempo qui, al 
249B, perche c'era quasi sempre una partita di poker in corso.» 

Intervenne David Adley e, sebbene sorridesse, non credo che stesse 
scherzando. «E c'era anche Stevens a quei tempi, George ?» 

George si giro a fissare il maggiordomo. «Eri tu Stevens, o era tuo pa- 



dre?» 

Stevens si concesse un fantasma di sorriso. «Poiche il 1919 era sessanta- 
cinque anni fa, signore, devo pensare che fosse mio nonno.» 

«I1 tuo posto rappresenta una tradizione familiare, dobbiamo dedurne», 
commento Adley. 

«Come crede, signore», rispose educatamente Stevens. 

«Ora che ci penso», riprese George, «c'e una straordinaria somiglianza 
fra te e tuo... hai detto nonno, Stevens?» 

«Si, signore, cosi ho detto. » 

«Mettendovi uno di fianco all'altro, mi riuscirebbe difficile riconoscere 
chi e chi... ma questo non significa niente, vero?» 

«Vero, signore. » 

«Ero nella sala giochi, la stessa a cui si arriva per quella porticina laggiu. 
Facevo un solitario, la prima e unica volta in cui vidi Henry Brower. Era- 
vamo in quattro, pronti a sederci a giocare a poker, e aspettavamo solo un 
quinto per partire. Quando Jason Davidson m'informo che George Oxley, 
quello che normalmente faceva il quinto al nostro tavolo, si era rotto una 
gamba ed era a letto con un gesso appeso a una dannata carrucola, pensai 
che quella sera la nostra partita fosse destinata a saltare. Stavo contem- 
plando la prospettiva di concludere la serata senza niente altro che mi di- 
straesse dai miei pensieri aH'infuori di un solitario e di un adeguato quanti- 
tative di whisky, quando costui, con una voce gradevole e pacata, annun- 
cio: 'Se lorsignori stavano parlando di una partita a poker, sarei lieto di 
partecipare, se nessuno ha obiezioni'. 

«Fino a quel momento era rimasto nascosto dietro a una copia del World 
di New York, cosi quando mi girai lo vidi per la prima volta. Era giovane 
con una faccia da vecchio, se riesco a spiegarmi. Alcuni dei segni che vidi 
sul suo volto erano gli stessi che si erano stampati sul mio dopo la morte di 
Rosalie. Alcuni, ho detto, ma non tutti. Benche a giudicare dai capelli e 
dalle mani e dai modo di camminare non potesse avere piu di ventott'anni, 
il suo viso sembrava segnato daU'esperienza, e i suoi occhi, che erano mol- 
to scuri, sembravano qualcosa di piu che soltanto tristi. Oserei dire che e- 
rano quasi tormentati. Era di bell'aspetto, con un paio di baffi spuntati a 
dovere e capelli color biondo scuro. Indossava un abito marrone di buona 
fattura e aveva il primo bottone del colletto allentato. 'Mi chiamo Henry 
Brower', si presento. 

«Davidson si precipito immediatamente da una parte all'altra della sala 
per stringergli la mano. Per la verita si mosse come se volesse imposses- 



sarsi della mano che Brower teneva abbandonata in grembo. Accadde un 
fatto strano. Brower lascio cadere il giornale e spalanco le braccia, allonta- 
nando le mani per non farsi toccare. L'espressione che aveva sul viso era di 
orrore. 

«Davidson si arresto, alquanto confuso, piu disorientato che indispettito. 
Aveva solo ventidue anni allora... Mio Dio, eravamo tutti cosi giovani! Si, 
ventidue anni, aveva, ed era un po' infantile. 

«'Scusi', disse Brower con estrema gravita, 'ma io non stringo mai la 
mano a nessuno.' 

«Davidson era sbalordito. 'Mai?' domando. 'Che strano. Si pud sapere il 
perche?' Ecco, vi ho detto che era un po' infantile. Brower la prese come 
meglio poteva, con un sorriso molto aperto e tuttavia decisamente turbato. 

«'Sono appena tomato da Bombay', spiego. 'E una citta strana, piena di 
gente e di sporcizia, piena di malattie e pestilenze. Avvoltoi a migliaia si 
lisciano le penne e si pavoneggiano su tetti e muri, nel cuore della citta. Io 
ci ho abitato per due anni, membro di una missione commerciale, e da al- 
lora ho sviluppato un orrore per il nostro costume occidentale di stringerci 
la mano. So di apparire sciocco e scostante, ma, credetemi, non riesco pro- 
prio. Se dunque voleste essere cosi buoni da concedermi questa mancanza 
senza offendervi...' 

«'A una sola condizione', rispose Davidson con un sorriso. 

Wale a dire?' 

«'Che si accomodi al tavolo e beva un bicchiere del whisky di George, 
mentre io vado a chiamare Baker, French e Jack Wilden.' 

«Brower rispose al suo sorriso, annul e ripose il giornale. Davidson uni 
compiaciuto il polpastrello dell'indice con quello del pollice e corse ad av- 
vertire gli altri. Io e Brower andammo al tavolo con il panno verde e quan- 
do gli offrii da bere, declino ringraziandomi e ordino un'altra bottiglia. Eb- 
bi il sospetto che avesse a che fare anche questo con la sua strana mania ed 
evitai commenti. Ho conosciuto persone la cui fobia di germi e malattie si 
spinge anche piu lontano... come immagino sia accaduto anche a voi.» 

Ci furono assensi. 

«'E bello essere qui', mi disse Brower con aria assorta. 'Da quando sono 
rientrato dalla mia missione ho evitato ogni genere di compagnia. Non e 
bene restare soli, sa? Io credo che anche per l'uomo piu autosufficiente es- 
sere isolato dal resto dell'umanita sia la peggior forma di tortura!' Carico 
queste parole di una strana enfasi e io mi limitai ad annuire. Avevo soffer- 
to di quel genere di solitudine in trincea, solitamente di notte. Ne avevo 



sofferto di nuovo e ancor piu duramente dopo aver appreso della morte di 
Rosalie. Cosi provai un inizio di simpatia per quell'uomo, a dispetto della 
sua confessata eccentricita. 

«'Bombay deve essere un posto affascinante', commentai. 

«'Affascinante... e terribile! Ci sono cose laggiu che sono inimmaginabili 
per la nostra visione del mondo. La loro reazione alle automobili e diver- 
tente. I bambini scappano a nascondersi quando ne passa una, ma poi la 
seguono per centinaia di metri. Trovano l'aereo terrificante e incomprensi- 
bile. Naturalmente noi americani osserviamo queste cose con serenita, se 
non con compiacenza, ma le assicuro che la mia reazione e stata in tutto e 
per tutto identica alia loro la prima volta che ho visto un mendicante a un 
angolo di strada ingoiare una manciata di chiodi e poi toglierseli a uno a 
uno dalle ferite aperte che aveva sulle punte delle dita. Eppure quella era 
una scena che gli indigeni di quella parte del mondo considerano del tutto 
normale. 

«'Forse', aggiunse, aggrottando la fronte, 'non era inteso che le nostre 
due culture si mescolassero ed era scritto invece che ciascuna tenesse per 
se i propri prodigi. Perche se un americano come lei o io avesse a ingoiare 
una manciata di chiodi, otterrebbe solo di darsi una morte lenta e terribile. 
Mentre l'automobile...' S'interruppe e un'ombra gli passo sul viso. 

«Stavo per parlare quando apparve Stevens il Vecchio con la bottiglia di 
scotch ordinata da Brower e, subito dietro di lui, giunsero Davidson e gli 
altri. 

«Davidson fece precedere le presentazioni da un breve prologo: 'Ho av- 
vertito tutti della tua piccola fissazione, Henry, percio non hai niente da 
temere. Questi e Darrel Baker, quello con la barba e la faccia truce e An- 
drew French e, per ultimo ma non ultimo, Jack Wilden. George Gregson 
l'hai gia conosciuto'. 

«Brower sorrise e annul a tutti in sostituzione della stretta di mano. Poi 
furono messe in tavola le fiches e tre mazzi di carte nuovi, fu cambiato il 
denaro e la partita comincio. 

«Giocammo per piu di sei ore e io vinsi qualcosa come duecento dollari. 
Darrel Baker, che non era un gran giocatore, ne perse circa ottocento (qui- 
squilie per lui, visto che suo padre era proprietario dei tre piu grandi calza- 
turifici del New England), mentre gli altri si erano divisi equamente le 
perdite di Baker. Davidson era sopra di qualche dollaro e Brower era sotto 
di una manciata. Tuttavia il fatto che avesse chiuso praticamente in pari 
non andava a demerito di Brower, dato che per quasi tutta la serata aveva 



avuto carte decisamente brutte. Era abile sia nel gioco tradizionale a cin- 
que carte che nella piu recente versione a sette e io mi ero fatto l'idea che 
piu di una volta avesse vinto con bluff temerari, che io stesso avrei esitato 
a tentare. 

«Notai pero una cosa: sebbene bevesse parecchio, tanto che all'ora in cui 
French comincio a smazzare 1'ultima mano aveva ormai scolato quasi del 
tutto la bottiglia di scotch, non manifesto mai incespicamenti nel parlare, 
non perse mai lucidita nel gioco e rimase fedele alia sua strana fissazione 
di non voler toccare la mano altrui. Se vinceva un piatto, evitava di toccar- 
lo se qualcuno aveva rilanciato sulla parola e doveva ancora aggiungere 
una parte di fiches. Una volta successe che Davidson gli poso il bicchiere 
molto vicino al gomito e allora Brower si ritrasse bruscamente e per poco 
non lo rovescio. Baker ne fu sorpreso, ma Davidson minimizzo con una 
battutina. 

«Jack Wilden ci aveva appena informati che l'indomani mattina doveva 
affrontare una tirata fino ad Albany e che con la prossima mano avrebbe 
chiuso. Cosi il mazzo tocco a French che chiamo un giro a sette carte. 

«Ricordo quell'ultima mano bene quanto il mio nome e cognome, anche 
se mi troverei a disagio dovendo descrivere che cosa ho mangiato per 
pranzo ieri e con chi. I misteri dell'eta, suppongo, ma sono convinto che se 
qualcuno fra voi fosse stato la quella notte, se la ricorderebbe bene quanto 
me. 

«Ricevetti due carte di cuori coperte e una scoperta. Non so dire di Wil- 
den e di French, ma il giovane Davidson aveva l'asso di cuori e Brower il 
dieci di picche. Davidson punto due dollari (il nostro limite era di cinque) 
e French distribui un altro giro. A me arrivo un cuori, mentre Brower rice- 
vette il fante di picche da affiancare al suo dieci. Davidson ebbe un tre che 
non sembro migliorare la sua mano e tuttavia getto nel piatto tre dollari. 
'Ultima mano', dichiaro allegramente. 'Buttatevi, ragazzi! C'e una signora 
che vuole uscire a fare baldoria con me, domani sera!' 

«Penso che non avrei mai creduto a un' indovina che mi avesse predetto 
quante volte, dopo di allora, sarei stato ossessionato da quella frase nei 
momenti piu strani, come ancora mi succede oggi. 

«French distribui il terzo giro di carte scoperte. Io non ottennni alcun 
aiuto per il mio colore, ma Baker, che perdeva piu di tutti, riusci a mettere 
insieme una coppia, mi pare di re. Brower ricette un due di quadri che non 
sembrava potesse servirgli a niente. Baker rialzo al limite della puntata sul- 
la sua coppia e Davidson rilancio prontamente di cinque. Tutti restarono e 



fu distribuita la nostra ultima carta scoperta. A me arrivo il re di cuori che 
completo il mio colore, Baker ne catturo un terzo per la sua coppia e Davi- 
dson ricevette un secondo asso che gli fece brillare gli occhi. A Brower 
tocco una regina di fiori e, giuro davanti a Dio, non capii perche restasse in 
gioco. Le sue carte erano in linea con quelle che aveva ricevuto tutta la se- 
ra. 

«Le scommesse cominciarono a riscaldarsi. Baker rilancio di cinque e 
Davidson fece altrettanto. Brower vide. Jack Wilden disse: 'Ho l'impres- 
sione che la mia coppia non basti' e si ritiro. Io vidi i dieci e rilanciai di al- 
tri cinque. Baker vide e rilancio ancora una volta. 

«Non voglio annoiarvi con la descrizione meticolosa di tutti i rilanci. Di- 
ro semplicemente che avevamo posto un limite di tre rilanci a testa e Ba- 
ker, Davidson e io ne usufruimmo con tre successivi rilanci di cinque dol- 
lari. Brower si limito a vedere in continuazione, stando attento a che tutte 
le mani si fossero allontanate dal piatto prima di aggiungervi il suo denaro. 
E di denaro ce n'era parecchio, un po' piu di duecento dollari, quando 
French distribui la nostra ultima carta coperta. 

«Ci fu una pausa durante la quale tutti controllammo in silenzio, anche 
se per me queH'ultima carta aveva ben poco significato. Io avevo gia il mio 
colore e da quel che potevo vedere dei miei avversari ero ben messo. Ba- 
ker punto cinque, Davidson rilancio, poi aspettammo tutti di vedere che 
cosa avrebbe fatto Brower. L'alcol gli aveva arrossato leggermente le 
guance. Si era tolto la cravatta e aveva slacciato anche il secondo bottone 
della camicia. Ma nel complesso era abbastanza calmo. 'Vedo... e rilancio 
di cinque', disse. 

«Rimasi interdetto, sicuro com' ero che si sarebbe ritirato. D'altra parte, 
con le carte che avevo, dovevo giocare per vincere, percio rilanciai a mia 
volta di cinque. Non avevamo limite al numero di rilanci concessi a cia- 
scun giocatore sull'ultima carta, cosi il piatto continuava a crescere a vista 
d'occhio. Fui io a fermarmi per primo accontentandomi di vedere, perche 
dall'andamento del gioco mi ero ormai persuaso che qualcuno avesse un 
full. Poi si fermo Baker, continuando a guardare con sospetto ora la coppia 
di assi di Davidson, ora il caotico assortimento delle carte di Brower. Ba- 
ker non era un giocatore eccelso, ma era abbastanza bravo da intuire quan- 
do c'era qualcosa nell'aria. 

«Fra l'uno e l'altro, Davidson e Brower rilanciarono almeno altre dieci 
volte. Io e Baker ci lasciammo trasportare, non volendo buttar via i nostri 
cospicui investimenti. Eravamo rimasti tutti senza fiches e sull'enorme 



cumulo al centro del tavolo si erano posate alia rinfusa numerose bancono- 
te. 

«'Bene', annuncio Davidson, dopo l'ultimo rilancio di Brower, 'credo che 
adesso mi limitero a vedere. Se il tuo era un bluff, Henry, Thai portato fin 
dove potevi. Ma io te l'ho fatta e Jack ha un lungo viaggio che lo aspetta, 
domani.' Detto questo poso un biglietto da cinque dollari sulla pila e con- 
cluse con: 'Vedo'. 

«Non so gli altri, per me fu un grande sollievo che poco aveva a che ve- 
dere con il mezzo capitale con cui avevo contribuito al piatto. II gioco si 
era fatto spietato e mentre io e Baker potevamo permetterci di perdere, se 
cosi doveva essere, per Jase Davidson era un altro paio di maniche. All'e- 
poca non svolgeva nessuna attivita e viveva di una rendita modesta lascia- 
tagli dalla zia. Per quel che riguarda Brower, poi, ci si domandava se sa- 
rebbe stato in grado di assorbire la perdita. Non dimentichiamoci, signori, 
che ormai sul tavolo c'erano piu di mille dollari. » 

Giunto a questo punto George s'interruppe. Gli si era spenta la pipa. 

«Allora, come ando a finire?» lo sollecito Adley. «Non tenerci sulle spi- 
ne, George. Ormai siamo tutti sul bordo della sedia. Buttaci giu o rimettici 
a sedere!» 

«Porta pazienza», lo ammoni George, imperturbato. Si strofino un altro 
fiammifero sulla suola della Scarpa e rimise in funzione la pipa. Aspet- 
tammo tutti in uno stato di tensione, senza parlare. Fuori il vento sibilava e 
ululava lungo le grondaie. 

Soddisfatto che nella sua pipa la brace ardesse di nuovo, George riprese: 

«Come sapete, nel poker si vuole che la persona che e stata vista mostri 
per prima le carte. Ma Baker era troppo ansioso di sottrarsi alia tensione e 
rovescio una delle tre carte coperte per mostrarci il quarto re. 

«'A me basta', dichiarai io. 'Ho colore.' 

«'Ti batto', esclamo Davidson e mostro due delle sue carte coperte. Era- 
no due assi. Quattro in tutto. 'Gran bella giocata.' E comincio a tirare verso 
di se il cumulo di denaro. 

«' Aspetta! ' lo fermo Brower. Non si allungo per toccare la mano di Da- 
vidson come avrebbe fatto chiunque altro, ma il tono della sua voce fu suf- 
ficiente. Davidson si arresto per guardare le sue carte e la bocca gli si spa- 
lanco. Vedemmo proprio il suo mento cadere, come se i muscoli della fac- 
cia gli si fossero sciolti improvvisamente. Brower aveva rovesciato tutte e 
tre le sue carte coperte per mostrare una scala reale, dall'otto alia donna. 
'Mi pare che questa sia superiore al tuo poker d'assi', commento in tono 



educato Brower. 

«Davidson divento prima rosso e poi bianco. 'Si', rispose lentamente, 
come se si stesse rendendo conto solo in quel momento di quel che era 
successo. 'Si...' 

«Darei non so che cosa per conoscere la ragione che spinse Davidson a 
fare quel che fece subito dopo. Sapeva quanto ripugnasse a Brower di es- 
sere toccato e del resto aveva confermato quella sua avversione in cento 
modi durante la serata. Puo anche darsi che Davidson se ne fosse dimenti- 
cato per il desiderio di mostrare a Brower (e a tutti noi) che era in grado di 
far fronte alia perdita e di accettare sportivamente la grave sconfitta. Vi ho 
gia detto che era un po' infantile e un gesto del genere sarebbe stato in ca- 
rattere. E anche vero pero che i cuccioli mordono quando sono provocati. 
Non possono uccidere, perche un cucciolo non mirerebbe alia gola, ma ci 
sono persone che hanno dovuto farsi mettere dei punti alle dita per aver 
stuzzicato troppo un cagnolino con una ciabatta o un osso di gomma. E da 
come me lo ricordo, anche in questo caso il comportamento di Davidson 
sarebbe stato in carattere. 

«Come ho detto, darei non so che cosa per saperlo... ma immagino che 
quel che conti soprattutto sia il risultato. 

«Quando Davidson ritiro le mani dalla posta, Brower si protese per tirar- 
la verso di se. In quel preciso istante, il volto di Davidson s'illumino di un 
gioviale sorriso cameratesco e la sua mano scatto ad afferrare quella di 
Brower per scrollargliela con vigore. 'Fantastico, Henry, semplicemente 
fantastico. Non credo di aver mai...' 

«Brower lo interruppe con uno strillo acuto, quasi da donna, che echeg- 
gio pietrificandoci di paura nel silenzio della sala da gioco. Si ritrasse vio- 
lentemente, facendo vacillare il tavolo in una cascata di fiches e banconote. 

«Incapaci di muoverci, guardammo Brower barcollare camminando al- 
l'indietro e tenendo la mano davanti a se come una versione al maschile di 
Lady Macbeth. Era bianco come un cadavere e vi assicuro che non potrei 
mai descrivere in parole il terrore che gli si era disegnato sul viso. Io stesso 
mi sentii trafiggere da una folgore di orrore come non avevo mai provato 
in vita mia, nemmeno quando mi avevano consegnato il telegramma con la 
notizia della morte di Rosalie. 

«Poi comincio a gemere. Emetteva suoni raccapriccianti, funerei. Mi ri- 
cordo che pensai: quest'uomo e pazzo. Poi se ne venne fuori con una cosa 
stranissima. Disse: 'II circuito... ho lasciato il circuito inserito in automobi- 
le... O Dio, mi displace!' E scappo su per le scale verso l'atrio principale. 



«Fui il primo a riavermi. Balzai dalla mia sedia e gli corsi dietro, la- 
sciando Baker e Wilden e Davidson seduti intorno alia montagna di denaro 
che Brower aveva vinto. Sembravano statue inca a guardia del tesoro triba- 
le. 

«La porta dell'ingresso stava ancora oscillando e quando irruppi in strada 
vidi subito Brower, sul ciglio del marciapiede, che cercava invano un taxi. 
Quando mi scorse, si accartoccio su se stesso con un'aria cosi spaurita da 
farmi provare una gran compassione insieme con non poca meraviglia. 

«'Ehi', gli gridai, 'aspetta! Mi scuso per quel che ha fatto Davidson e so- 
no sicuro che non intendeva offenderti. Se pero ritieni di dover andar via 
per quel che e successo, non fa niente. Pero hai lasciato un mucchio di sol- 
di sul tavolo e sono tuoi. Devi prenderli.' 

«'Non sarei mai dovuto venire', gemette lui. 'Ma non ne potevo piu, ave- 
vo cosi bisogno di compagnia umana che... che...' Senza pensarci, allungai 
una mano verso di lui nel gesto piu elementare che compie una persona 
quando e di fronte a un suo simile che soffre. Ma Brower si ritrasse bru- 
scamente e grido: 'Non mi toccare! Non ne basta gia uno? O Dio, ma per- 
che non muoio?' 

«Poi i suoi occhi si accesero di una febbre strana nel vedere un cane ran- 
dagio che se ne veniva su per la strada deserta delle prime ore del mattino. 
Era magro e macilento, con tutte le costole fuori e il pelo disordinato e ra- 
do. Gli pendeva la lingua dalle fauci e camminava con diffidenza su tre 
zampe sane e una zoppa. Immagino che stesse cercando qualche bidone 
dell'immondizia da rovesciare per nutrirsi. 

«'Potrei essere io quello', commento Brower come pensando a voce alta. 
'Evitato da tutti, costretto ad aggirarmi da solo e ad avventurarmi fuori solo 
quando tutti gli altri esseri viventi sono al sicuro, chiusi nelle loro case. Un 
paria!' 

«'Andiamo', obiettai io con una punta di dispetto nella voce, perche quel- 
le parole mi erano sembrate un po' melodrammatiche. 'Hai vissuto qualche 
brutta esperienza ed evidentemente e successo qualcosa che ha molto scos- 
so i tuoi nervi, ma durante la guerra io ho visto migliaia di situazioni che...' 

«'Tu non mi credi, vero?' domando lui. Tu credi che io soffra di qualche 
forma d'isteria, vero?' 

«'Vecchio mio, non so se soffri o non soffri di isteria o di qualcos'altro, 
ma so per certo che se continuiamo a star qui a chiacchierare in quest'aria 
fredda e umida, andra a finire che soffriremo tutti e due di una bella pol- 
monite. Ora, se ti va di tornare dentro con me, solo fin nell'atrio, se preferi- 



sci, chiedero a Stevens di...' 

«Ma i suoi occhi sembravano spiritati, tanto che cominciai a sentirmi 
maledettamente a disagio. Non vi vedevo piu alcun barlume di raziocinio e 
cominciava a ricordarmi un po' troppo quei poveretti che perdevano la te- 
sta per gli orrori della battaglia e che vedevo portar via sui carretti dal 
fronte: involucri di esseri umani con gli occhi spalancati e vuoti, simili a 
boccaporti per l'inferno, poveracci fuori di senno che borbottavano parole 
incomprensibili sbavandosi addosso. 

«'Vuoi vedere come risponde un paria a un altro della sua specie?' mi 
chiese, ignorando quel che avevo appena detto. 'Allora guarda e vedrai che 
cosa ho imparato nei porti di un altro mondo!' 

«E improvvisamente alzo la voce e ordino in tono imperioso: 'Cane!' 

«I1 cane alzo la testa, lo guardo con sospetto ruotando occhi diversi, uno 
scintillante di idrofobia e l'altro appannato da una cataratta, e cambio dire- 
zione, trascinando la zampa malata attraverso la strada, con riluttanza, per 
andare verso Brower. 

«Non voleva avvicinarglisi, si capiva perfettamente. Guaiva e ringhiava 
e si era infilato quella corda spelacchiata che aveva per coda fra le zampe 
posteriori. Ma era attratto da una forza alia quale non poteva opporre resi- 
stenza. Arrivo fino ai piedi di Brower e s'accuccio sul ventre, sempre gua- 
endo e tremando. I suoi fianchi smunti si stringevano e si allargavano co- 
me un mantice e l'occhio sano gli roteava orribilmente nell'orbita. 

«Brower emise una risata agghiacciante, vibrante di disperazione, un 
verso spaventoso che sento ancora nei miei sogni, e s'acquatto davanti al 
cane. 'Hai visto?' commento. 'Ha riconosciuto in me uno della sua razza... e 
sa che cosa gli porto!' Quindi allungo la mano verso il cane e il bastardo 
mando un ululato lugubre e roco. Scopri i denti. 

«'Attento!'esclamai io. 'Guarda che ti morde!' 

«Brower non si euro di me. Nei riverbero deH'illuminazione stradale la 
sua faccia era livida, tetra, e i suoi occhi erano fori neri, simili a bruciature 
in un foglio di pergamena. 'Sciocchezze', cantileno a bassa voce. 'Scioc- 
chezze. Voglio solo stringergli la mano... come il tuo amico ha stretto la 
mia!' E di scatto afferro la zampa del cane e gliela scrollo. Questa volta l'u- 
lulato della bestia fu insopportabile, tuttavia non cerco affatto di morsicar- 
lo. 

«Brower si raddrizzo bruscamente. Ora i suoi occhi sembravano quasi 
normali e se non fosse stato per il pallore eccessivo, avrei rivisto in lui 
l'uomo che si era offerto cortesemente di sedersi al nostro tavolo di poker 



poche ore prima. 

«'Ora vado', disse sommessamente. Ti prego di porgere le mie scuse ai 
tuoi amici e di riferire a tutti che mi dispiace di essermi comportato in mo- 
do cosi sciocco. Forse avro l'occasione di... redimermi un'altra volta.' 

«'Siamo noi che dobbiamo a te le nostre scuse', protestai io. 'E ti sei di- 
menticato i soldi? Ci sono piu di mille dollari.' 

«'Ah gia! I soldi.' E le sue labbra s'incurvarono in uno dei sorrisi piu a- 
mari che avessi mai visto. 

«'Guarda, non c'e nemmeno bisogno che vieni giu nell'atrio', gli venni 
incontro io. 'Se mi prometti di aspettare qui, te li porto io. Va bene?' 

«'Si', mi rispose. 'Se proprio ci tieni, faro cosi.' Abbasso gli occhi pensie- 
rosi sul cane che guaiva ai suoi piedi. 'Forse gli piacerebbe venire a casa 
con me e farsi un pasto decente per una volta nella sua miserabile vita.' E 
riapparve il suo sorriso amaro. 

«Io lo lasciai prima che cambiasse idea e scesi a prendere i soldi. Qual- 
cuno, probabilmente Jack Wilden, che aveva una mentalita molto pratica, 
aveva gia cambiato tutte le fiches e aveva impilato sul panno verde del ta- 
volo un mazzetto di banconote. Nessuno mi rivolse la parola mentre lo 
prendevo. Baker e Jack Wilden fumavano in silenzio. Jason Davidson era 
a testa china, intento a contemplarsi i piedi. La sua espressione era uno 
specchio di desolazione e vergogna. Lo toccai alia spalla mentre uscivo e 
lui mi rivolse un'occhiata di gratitudine. 

«Tornato nella strada, la trovai deserta. Brower se n'era andato. Restai li 
con il mazzetto di banconote in mano, a guardare inutilmente da una parte 
e dall'altra, ma nulla si muoveva. Lo chiamai una volta per nome, nel caso 
che fosse nei paraggi nascosto nell'oscurita, ma non ottenni risposta. Poi 
mi capito di abbassare lo sguardo. II cane randagio era ancora li, ma i suoi 
giorni di razzolamenti nei bidoni delle immondizie erano finiti. Era morto 
e stecchito. Pidocchi e zecche abbandonavano il suo corpo in colonne a 
passo di marcia. Indietreggiai, nauseato, ma insieme colto da uno strano, 
magico timore. Ebbi la premonizione di non avere ancora finito con Henry 
Brower e non mi sbagliai. Anche se non lo rividi mai piu.» 

II fuoco nel caminetto era ridotto a poche fiammelle stentate e dalle om- 
bre si diffondeva un freddo strisciante. Tuttavia nessuno si mosse e nessu- 
no parlo mentre George riaccendeva la pipa. Sospiro, accavallo di nuovo le 
gambe facendo schioccare le vecchie articolazioni e riprese il racconto. 

«Inutile dire che tutti gli altri che avevano giocato quella sera espressero 
un'opinione unanime: bisognava ritrovare Brower e dargli il suo denaro. 



Qualcuno penserebbe che eravamo tutti matti, ma quelli erano tempi in cui 
il senso dell'onore era radicato nella nostra educazione. Quando ce ne an- 
dammo, Davidson era terribilmente abbacchiato. Cercai di trarlo in dispar- 
te per offrirgli qualche parola di conforto, ma lui scosse la testa e si allon- 
tano avvilito. Lo lasciai andare. Tutto gli sarebbe apparso piu roseo dopo 
una buona dormita e l'indomani avremmo potuto andare insieme a cercare 
Brower. Wilden sarebbe stato fuori citta e Baker sarebbe stato occupato in 
certe 'visite sociali'. Pensai che sarebbe stata un'occasione per aiutare Da- 
vidson a ritrovare un po' di rispetto per se stesso. 

«Ma quando andai a casa sua, l'indomani mattina, trovai che non si era 
ancora alzato. Avrei potuto svegliarlo, ma era giovane e decisi di lasciarlo 
dormire in santa pace mentre cercavo di appurare qualche fatto elementare. 

«Passai per prima cosa qui e parlai al padre... » Si giro verso Stevens e 
inarco un sopracciglio. 

«Nonno, signore», rettifico Stevens. 

«Grazie.» 

«Ai suoi ordini, signore.» 

«Parlai al nonno di Stevens. Posso anzi precisare che gli parlai proprio li 
dove si trova Stevens adesso. Mi disse che per Brower aveva garantito Ra- 
ymond Greer, un socio che conoscevo solo di vista. Greer era alia commis- 
sione commerciale qui in citta, percio mi recai immediatamente al suo uf- 
ficio al Flatiron Building. Lo trovai e mi ricevette subito. 

«Quando gli riferii che cosa era accaduto la notte precedente, il suo volto 
si riempi di pieta, malinconia e paura. 

«'Povero Henry!' esclamo. 'Sapevo che sarebbe finita cosi, ma non avrei 
mai pensato che sarebbe stato cosi presto.' 

«'Che cosa?' domandai. 

«'La crisi', rispose Greer. 'Tutto ha origine dal suo soggiorno a Bombay 
e credo che nessuno al di fuori di Henry sapra mai l'intera storia. Le diro 
comunque quel poco che posso.' 

«La storia che Greer mi svelo quel giorno nel suo ufficio accrebbe la mia 
pieta e la mia comprensione. Henry Brower era stato vittima di una vera 
tragedia e, come tutte le tragedie del teatro classico, la sua sventura era sta- 
ta conseguenza di un difetto fatale. Nel caso di Brower era stata una sbada- 
taggine. 

«Come membro della commissione commerciale distaccata a Bombay, 
aveva avuto a disposizione un'automobile, un mezzo di trasporto a quei 
tempi ancora relativamente raro. Secondo Greer, Brower provava un piace- 



re quasi infantile a guidare per le stradine e i vicoli della citta, spaventando 
stormi di polli starnazzanti e inducendo uomini e donne a gettarsi in ginoc- 
chio e a elevare preghiere ai loro dei pagani. Andava in automobile dap- 
pertutto, attirando su di se una grande attenzione e nugoli di bambini cen- 
ciosi che gli correvano dietro, ma si guardavano bene dall'accettare i suoi 
ripetuti inviti di fare un giro su quel fantastico congegno. Era una Ford 
Modello A a passo lungo, una delle prime che si potessero mettere in moto 
non solo con la manovella, ma anche schiacciando un pulsante. Vi invito a 
tenere a mente questo particolare. 

«Un giorno Brower aveva attraversato la citta per andare a far visita a un 
alto dignitario e trattare con lui una fornitura di corde di iuta. Aveva susci- 
tato come sempre grande stupore e ansia nella popolazione a bordo della 
sua Ford che percorreva le strade rombando e sparando fiammate dal tubo 
di scarico, peggio di un fuoco d'artiglieria. E naturalmente i bambini gli 
correvano dietro. 

«Brower era stato invitato a pranzo dal produttore di iuta, su una terrazza 
scoperta che si affacciava sulla strada brulicante di folia. II pranzo, ceri- 
monioso e molto formale, andava per le lunghe ed ecco che, quando anco- 
ra i due commensali erano alia seconda portata, era giunto dalla strada il 
turbolento fracasso della sua automobile, accompagnato da grida e strilli. 

«Uno dei ragazzini piu intraprendenti, figlio di un ignoto santone, si era 
intrufolato sull'auto, convinto che il drago nascosto sotto il cofano potesse 
essere risvegliato solo dall'uomo bianco. E Brower, distratto dalle sue ri- 
flessioni sul negoziato imminente, aveva dimenticato di spegnere il circui- 
to elettrico. 

«E facile immaginarsi il ragazzo, che sotto gli occhi degli amici si face- 
va piu temerario via via che toccava lo specchietto, muoveva il volante e 
fingeva di suonare la tromba. Grande doveva essere l'ammirazione che i- 
spirava negli altri bambini ogni volta che sbeffeggiava con i suoi scim- 
miottamenti il drago nascosto sotto il cofano. 

«Forse per reggersi, aveva inavvertimente spinto il pedale della frizione, 
quando aveva schiacciato lo starter. II motore era ancora caldo e si era ac- 
ceso all'istante. Preso dal terrore, il ragazzo doveva aver reagito togliendo 
immediatamente il piede dalla frizione, probabilmente con l'intenzione di 
gettarsi fuori. Se l'automobile fosse stata piu vecchia o in peggiori condi- 
zioni, il motore si sarebbe spento, ma Brower se ne prendeva cura con 
scrupolo, percio era partita in una serie di rumorosi sobbalzi. In quel men- 
tre Brower usciva precipitosamente in strada dalla casa del fabbricante di 



iuta. 

«L'errore fatale del ragazzo fu certamente del tutto casuale. Forse, per la 
foga di buttarsi fuori dalla vettura, tocco per sbaglio la leva dell'accelerato- 
re. Forse la tiro volontariamente, sperando di aver indovinato il modo in 
cui l'uomo bianco addormentava il drago. Fatto sta che l'auto prese veloci- 
ty e piombo giu per la strada in pendenza, in un fuggi fuggi generale, inve- 
stendo merci accatastate, distruggendo le gabbie di canne dei venditori di 
animali, sbriciolando un carretto di fiori. Scese a precipizio verso una cur- 
va in fondo al pendio e ando a schiantarsi contro un muro di pietra, esplo- 
dendo in una terribile vampata.» 

George si trasferi la pipa da un'angolo all'altro della bocca. 

«Questo e quanto Greer pote raccontarmi, sulla base di cio che Brower 
gli aveva confidato. Quello che aggiunse poi non aveva molto senso, per- 
che dopo avergli esposto i fatti, Brower si era lasciato andare a un confuso 
delirio sull'impossibilita di un incontro fra due culture cosi diverse. Evi- 
dentemente il padre del ragazzo morto aveva affrontato Brower prima che 
fosse richiamato in patria e gli aveva scagliato addosso una gallina sgozza- 
ta. Era una maledizione. A questo punto, Greer mi sorrise come a dire che 
eravamo entrambi uomini smaliziati, si accese una sigaretta e commento: 
'C'e sempre una maledizione quando succede una cosa del genere. Quei 
pagani primitivi hanno bisogno di preservare le apparenze a ogni costo. E 
il loro pane quotidiano'. 

«'Qual era la maledizione?' domandai. 

«'Pensavo che lo avesse intuito', rispose Greer. 'II santone gli disse che 
colui che colpiva un bambino con una fattura meritava di diventare un pa- 
ria, un senza casta. Poi gli disse che qualunque essere vivente avesse toc- 
cato con le mani sarebbe morto. Da li all'eternita, amen.' E Greer ridacchio. 

«'Brower gli credette?' 

«Greer pensava di si. 'Non dobbiamo dimenticarci che aveva subito un 
trauma terribile. E ora, da quel che mi ha riferito, mi pare di capire che la 
sua ossessione sia ormai peggiore della maledizione stessa.' 

«'Mi puo dare il suo indirizzo?' 

«Greer frugo fra le sue carte e trovo un recapito. 'Non le garantisco che 
lo trovera qui', mi avverti. 'E naturale che ci sia una certa riluttanza ad ave- 
re a che fare con lui e da quel che mi risulta non ha grandi disponibilita e- 
conomiche.' 

«Provai una fitta di rimorso a quelle parole, ma non dissi niente. Giudi- 
cavo Greer un po' troppo borioso, un po' troppo saccente, per meritare le 



poche informazioni che avevo sul conto di Henry Brower. Tuttavia, mentre 
mi alzavo, qualcosa mi spinse a dire: 'Ieri notte ho visto Brower stringere 
la zampa a un cane randagio. Un quarto d'ora dopo il cane era morto'. 

«'Davvero? Molto interessante.' Sollevo le sopracciglia come se non a- 
vesse alcun legame con l'argomento di cui avevamo discusso. 

«Stavo per congedarmi con una stretta di mano, quando si affaccio il se- 
gretario. 'Scusi, lei e forse il signor Gregson?' 

«Risposi di si. 

«'Ha appena telefonato il signor Baker. Le chiede di recarsi imme- 
diatamente al ventitre della Diciannovesima Strada.' 

«Trasalii e il cuore mi si fermo per un istante, perche ero gia stato a 
queH'indirizzo una volta, quel giorno: era quello di Jason Davidson. Quan- 
do lasciai l'ufficio di Greer, lui stava riprendendo comodamente posto in 
poltrona con la sua pipa e il suo Wall Street Journal. Non lo rividi mai piu 
e non ho motivo di rammaricarmene. Ero pervaso da un terrore molto spe- 
cifico, di quelli che tuttavia non riescono mai a cristallizzarsi in una paura 
fisica nei confronti di qualcosa di preciso, perche l'orrore che lo accompa- 
gna e cosi incredibile che la mente si rifiuta di accettarlo.» 

A questo punto fui io a interrompere la narrazione. «Dio mio, George! 
Non ci dirai che era morto ?» 

«Era morto», confermo George. «Io arrivai quasi contemporaneamente 
al coroner. Fu certificata una morte per trombosi alle coronarie. Era a sedi- 
ci giorni dal suo ventitreesimo compleanno. 

«Nei giorni che seguirono, cercai di convincermi che era solo una maca- 
bra coincidenza e che era meglio che me ne dimenticassi. Non dormivo 
bene, nemmeno con l'aiuto della mia vecchia arnica, la bottiglia di Cutty 
Sark. Mi dicevo che la miglior cosa da fare era dividere la vincita di quella 
sera fra noi tre e cancellare il ricordo di Henry Brower dalle nostre vite. 
Ma non ci riuscivo. Mi feci invece preparare un assegno per la somma cor- 
rispondente e andai aH'indirizzo che mi aveva dato Greer, a Harlem. 

«Non c'era. II suo nuovo recapito era nella East Side, in un quartierino 
modesto, ma abbastanza rispettabile. Scoprii che aveva lasciato il nuovo 
alloggio piu di un mese prima della partita di poker e che il nuovo indiriz- 
zo era nell'East Village, zona di caseggiati cadenti. 

«I1 custode, un vecchio rinsecchito affiancato da un enorme e ringhiante 
mastino nero, mi rispose che Brower se n'era andato il tre di aprile, il gior- 
no prima della partita. Gli domandai se avesse lasciato un nuovo recapito e 
lui rovescio la testa all'indietro ed emise uno stridulo gorgoglio che usava 



evidentemente in sostituzione delle risa. 

«'L'unico nuovo recapito che mi danno quando se ne vanno da qui e l'in- 
ferno, capo. Ma talvolta fanno tappa al Bowery, prima di andarci.' 

«I1 Bowery era a quei tempi quello che oggi credono che sia solo coloro 
che vengono da fuori citta, la casa dei senza casa, l'ultima fermata degli 
anonimi a caccia deH'ultima bottiglia di vinaccio o deH'ultima presa di pol- 
vere bianca che porti loro lunghi sogni. Ci andai. C'erano in quei giorni 
decine di pensioncine, alcune missioni misericordiose che ospitavano gli 
ubriachi per la notte e centinaia di vicoli dove ci si poteva nascondere su 
un vecchio pagliericcio invaso dai pidocchi. Vidi un gran numero di pove- 
retti, tutti poco piu che gusci di esseri umani, divorati dall'alcol e dalla 
droga. Era un quartiere in cui non si usavano e non si conoscevano i nomi. 
Quando un uomo e sceso a quell'infimo livello, con il fegato marcio di al- 
col metilico, il naso squarciato e ridotto a una ferita suppurante per il co- 
stante abuso di coca e potassa, le dita distrutte dai geloni e i denti ridotti a 
spunzoni neri, non ha piu bisogno di un nome. Ma io descrissi Henry Bro- 
wer a tutti coloro che incontrai, senza alcun risultato. I baristi scuotevano 
la testa e si stringevano nelle spalle. Gli altri tenevano gli occhi abbassati e 
continuavano per la loro strada. 

«Non lo trovai quel giorno, ne quello successivo, ne quello dopo ancora. 
Passarono due settimane e finalmente parlai a un uomo che disse di aver 
visto qualcuno che gli somigliava tre sere prima da Devarney, un affitta- 
camere. 

«Ci andai subito, poiche il posto si trovava a soli due isolati dalla zona 
in cui svolgevo le mie ricerche. Al banco trovai un vecchio rozzo e calvo, 
con la cute del cranio squamata e occhi cisposi. Nella sozza vetrina offriva 
stanze a dieci centesimi per notte. Ripetei la mia descrizione di Brower e il 
vecchio annul per tutto il tempo che parlai. Quando ebbi finito, rispose: 

«'Lo conosco, giovanotto. Lo conosco bene. Ma non ricordo piu... Maga- 
ri mi tornerebbe la memoria se vedessi un dollaro'. 

Tirai fuori un dollaro e lui lo fece sparire all'istante. 

«'E stato qui, giovanotto, ma non c'e piu.' 

«'Sa dov'e?' 

«'Non ricordo bene', ribatte lui. 'Chissa, mi riuscirebbe meglio, forse, 
con un dollaro davanti a me.' 

«Tirai fuori una seconda banconota che fece scomparire con puntuale 
destrezza. A questo punto mi confido di trovare la nostra transazione e- 
stremamente divertente e, nel tentativo di ridere, sfogo una tosse roca e tu- 



bercolotica. 

«'Ora che se l'e spassata', gli dissi, 'ed e stato ben pagato per i suoi diver- 
timenti, mi sa dire dov'e quest'uomo?' 

«I1 vecchio rise di nuovo di gusto. 'Si. II cimitero dei poveri e la sua 
nuova residenza. L'eternita e il termine del suo contratto d'affitto. II diavo- 
lo e il suo compagno di stanza. Ti e piaciuta, giovanotto? Deve essere mor- 
to ieri mattina, poche ore prima che io lo trovassi a mezzogiorno, perche 
era ancora caldo. Seduto bello diritto alia finestra, era. Sono salito a incas- 
sare per la notte o per mostrargli la porta. Invece il municipio gli ha mo- 
strato due metri di terra.' Celebro questa sua nuova spiritosaggine con un 
altro accesso di ilarita senile. 

«'C'era qualcosa di insolito?' domandai io, senza trovare il coraggio di 
indagare sul motivo che mi spingeva a chiederglielo. 'Niente fuori dell'or- 
dinario?' 

«'Mi pare di ricordare qualcosa... vediamo...' 

«Io tirai fuori un altro dollaro per aiutare la sua memoria, ma questa vol- 
ta non rise, sebbene lo facesse sparire con la stessa lestezza. 

«'Si, c'era qualcosa di abbastanza strano', rispose allora il vecchio. 'Ho 
chiamato anche il giornale perche era bella da sapere. Proprio bella! Ne ho 
trovati appesi al gancio sulla porta, morti nel letto, sulla scala antincendio 
in pieno gennaio, con una bottiglia fra le ginocchia, congelati, blu come 
l'Atlantico. Ne ho trovato persino uno annegato nel catino dell'acqua, an- 
che se e stato trent'anni fa. Ma questo qui... Era la seduto, bello diritto, ve- 
stito di tutto punto, come un signorino, con i capelli pettinati... E si teneva 
il polso destro con la mano sinistra. Proprio cosi. Ne ho viste di tutti i colo- 
ri, ma lui e l'unico che ho visto morire stringendosi la mano.' 

«Me ne andai e scesi giu fino al porto, con le ultime parole del vecchio 
che mi ossessionavano come un disco rotto. E l'unico che ho visto morire 
stringendosi la mano. 

«Arrivai in cima a uno dei moli, dove l'acqua sporca lambiva i piloni in- 
crostati, e strappai l'assegno in mille pezzettini che gettai nel fiume.» 

George Gregson cambio posizione e si schiari la gola. Del fuoco resta- 
vano solo pochi tizzoni recalcitranti e il freddo aveva invaso la sala. Tavoli 
e sedie sembravano spettrali e irreali, come mobili scorti di fuggita in un 
sogno nel quale si fondono insieme passato e presente. II fioco calore del 
focolare incorniciava le parole scolpite nella pietra di spigolo del caminet- 
to: E IL RACCONTO, NON CHI LO RACCONTA. 

«Lo vidi una volta sola e quella volta fu sufficiente. Non l'ho piu dimen- 



ticato. Servi pero a distogliermi dal mio personale cordoglio, perche nes- 
sun uomo che cammini fra i suoi simili e totalmente solo. 

«Se vuoi essere cosi gentile da portarmi il cappotto, Stevens, credo che 
adesso me ne andro a casa. Mi sono trattenuto ben oltre il solito.» 

E quando Stevens glielo porto, George sorrise e indico un piccolo neo 
che il maggiordomo aveva sotto l'angolo sinistra della bocca. «La somi- 
glianza e davvero notevole, sai? Anche tuo nonno aveva un neo proprio 
li.» 

Stevens sorrise, ma non rispose. George se ne ando e noi uscimmo alia 
spicciolata non molto tempo dopo. 

Sabbiature 

La nave federale ASN/29 piombo dal cielo e si schianto al suolo. Poco 
dopo dal suo cranio fratturato scivolarono fuori due uomini, come materia 
grigia. Fecero pochi passi e si fermarono, con il casco sotto il braccio, a 
guardare dove erano finiti. 

Era una spiaggia che non aveva bisogno di un oceano perche era un oce- 
ano in se stessa, un mare di sabbia, l'istantanea in bianco e nero di un mare 
immortalato per sempre in avvallamenti e creste e altri avvallamenti e altre 
creste. 

Dune. 

Alcune basse, alcune scoscese, alcune lisce, alcune corrugate. Cime affi- 
late, cime piatte, cime frastagliate che sembravano dune impilate su altre 
dune, come tasselli di un domino. 

Dune. Ma niente oceano. 

Le valli, fra tutte quelle dune, si diramavano in un labirinto scuro. A 
guardare abbastanza a lungo quelle linee contorte, si aveva l'impressione di 
leggervi parole: parole nere sparse fra dune bianche. 

«Merda», mormoro Shapiro. 

«Accovacciati», gli consiglio Rand. 

Shapiro fece per sputare, ma ci ripenso. Davanti a tutta quella sabbia, 
c'era da stare attenti. Forse non era il momento di sprecare umori. Mezzo 
sepolta nella sabbia, 1' ASN/29 non sembrava piu un uccello morente. So- 
migliava piuttosto a una zucca spaccata che mostrava la polpa marcita. 
C'era stato un incendio. Tutti i serbatoi di tribordo erano esplosi. 

«Povero Grimes», borbotto Shapiro. 

«Gia.» 



Gli occhi di Rand vagavano ancora sul mare di sabbia fino alia linea del- 
l'orizzonte e ritorno. 

Era andata male davvero a Grimes. Grimes era morto. Grimes non era 
piu che pezzi grossi e pezzi piccoli nella stiva di prua. Shapiro aveva dato 
un'occhiata dentro e aveva pensato: sembra che Dio abbia deciso di man- 
giarsi Grimes, abbia trovato che aveva un sapore cattivo e l'abbia vomitato. 
La considerazione era risultata inaccettabile alio stomaco di Shapiro. Per 
non parlare dei denti di Grimes sparsi per tutto il pavimento della stiva. 

Ora Shapiro aspettava che Rand dicesse qualcosa di intelligente, ma 
Rand restava muto. Gli occhi di Rand viaggiavano per le dune, seguivano 
l'andamento tortuoso dei profondi avvallamenti. 

«Ehi!» esclamo finalmente Shapiro. «Che cosa si fa? Grimes e morto. II 
comando e passato a te. Che cosa si fa?» 

«Cosa facciamo?» Gli occhi di Rand si spostavano avanti e indietro, a- 
vanti e indietro, sull'immobilita delle dune. Un vento secco e costante fa- 
ceva vibrare il colletto gommato della tuta della Protezione Ambientale. 
«Se non troviamo un pallone, non saprei.» 

«Che cavolo dici?» 

«Perche, che cosa dovremmo fare su una spiaggia?» ribatte Rand. «Gio- 
care a pallavolo, no?» 

Shapiro aveva avuto paura piu di una volta nello spazio ed era andato vi- 
cino al panico quando era scoppiato l'incendio. Ora, osservando Rand, udi 
un bisbiglio di paura cosi vasta da riuscirgli incomprensibile. 

«E ben grande», commento Rand, assorto, e per un attimo Shapiro penso 
che alludesse alia sua paura. «Uno spiaggione. Capace che sia sterminata. 
Qui puoi camminare per cento miglia con la tua tavola del surf sotto il 
braccio e ritrovarti praticamente dove sei partito, con non piu di sei o sette 
impronte dietro di te. E se resti fermo per cinque minuti nello stesso posto, 
scompaiono anche quelle. » 

«Hai fatto un compugramma topografico prima dell'atterraggio?» Shapi- 
ro aveva concluso che Rand era in stato di choc. Era confuso, ma non era 
pazzo. Poteva sempre dargli una pillola, se ce ne fosse stato bisogno. E se 
Rand avesse continuato a dare i numeri, gli avrebbe praticato un'iniezione. 
«Hai dato un'occhiata a...» 

Rand si giro per un attimo verso di lui. «Che cosa?» 

/ posti verdi. Questo stava per dire. Ma gli sembro una citazione dai 
Salmi, e si trattenne. II vento modulava le sue parole. 

«Che cosa?» chiese di nuovo Rand. 



«Un compugramma! Compugramma!» proruppe Shapiro. «Hai mai sen- 
tito parlare di un compugramma, testa di rapa? Com'e fatto questo posto? 
Dov'e l'oceano in fondo a questa spiaggia del cazzo? Dove sono i laghi? 
Dov'e la prima cintura di verde? In che direzione? Dove finisce la spiag- 
gia?» 

«Finisce? Ah, ma ti sbagli. Non finisce. Niente zone verdi, niente calotte 
di ghiaccio, niente oceani. Questa e una spiaggia in cerca di un oceano, so- 
cio. Dune e dune e dune, che non finiscono mai.» 

«Ma come facciamo per l'acqua?» 

«Non possiamo fare niente. » 

«Ma la nave... non si puo piu riparare!» 

«L'hai detto, Sherlock. » 

Shapiro ammutoli. L'alternativa ormai era fra starsene zitto o farsi pren- 
dere dall'isteria. Aveva la sensazione, quasi una certezza, che se gli fosse 
venuto un attacco isterico, Rand se ne sarebbe rimasto a contemplare tran- 
quillamente le dune finche gli fosse passata o non gli fosse passata. 

Che nome bisognava dare a una spiaggia che non ha una fine? Deserto, 
no! II piu stramaledetto e vasto deserto dell'universo, no? 

Mentalmente, udi Rand che gli rispondeva: Thai detto, Sherlock. 

Shapiro rimase qualche tempo accanto a Rand, aspettando che si ride- 
stasse, che facesse qualcosa. Dopo un po' perse la pazienza. Comincio a 
trotterellare e scivolare giu per il fianco della duna sulla quale si erano ar- 
rampicati per dare un'occhiata intorno. Sentiva la sabbia che gli risucchia- 
va gli stivali. Voglio risucchiarti, Bill, s'immagino che gli stesse dicendo la 
sabbia. Nella sua mente era la voce arida di una donna vecchia, ma terri- 
bilmente forte. Voglio risucchiarti quag giu e... abbracciarti ben bene. 

Gli torno alia mente quando, da ragazzo, lui e i suoi amici si seppelliva- 
no a turno nella sabbia fino al mento. Era stato divertente, allora. Adesso 
gli metteva un certo disagio addosso. Cosi spense quella voce - non e il 
momento di lasciarsi andare ai ricordi, Cristo, proprio no - e prosegui a 
passi brevi e decisi, scalciando la sabbia con l'intenzione inconscia di de- 
turpare la simmetrica perfezione del pendio. 

«Dove vai?» Questa volta nella voce di Rand vibrava finalmente una no- 
ta di preoccupazione e presenza di spirito. 

«I1 radiofaro», rispose Shapiro. «Vado ad accenderlo. Eravamo su una 
rotta segnata. Lo intercetteranno. E solo questione di tempo. So che le pro- 
bability sono scarse, ma forse qualcuno arrivera prima... » 

«I1 radiofaro si e guastato», lo interruppe Rand. «Si e sfasciato tutto 



quando siamo atterrati.» 

«Forse riesco a ripararlo», ribatte Shapiro senza fermarsi. Quando s'infi- 
16 nel boccaporto, si senti meglio nonostante l'odore cattivo di cavi elettrici 
bruciati e una zaffata acre di Freon. Disse a se stesso che si sentiva meglio 
perche aveva pensato al radiofaro. Per quanto esile, il radiofaro offriva una 
speranza. Ma non era stato il pensiero del radiofaro a risollevargli il mora- 
le. Se Rand diceva che era guasto, probabilmente non sarebbe riuscito a 
metterlo in funzione. Ma dalla nave non vedeva piu le dune. Non vedeva 
piu quella dannata spiaggia sconfinata. 

Era questo a farlo star meglio. 

Quando riapparve in cima alia prima duna, arrancando e ansimando, con 
le tempie che gli battevano per il caldo troppo secco, Rand era ancora li a 
fissare il panorama. Era passata un'ora. II sole era a picco sopra di loro. II 
viso di Rand era umido di traspirazione. Gocce di sudore gli imperlavano 
le sopracciglia. Altre gli scivolavano per la guancia come lacrime. Altre 
ancora gli rotolavano giu per il collo nel colletto della tuta, come gocce di 
olio incolore che cadevano nelle viscere di un androide di buona fattura. 

Testa di rapa, l'ho chiamato, penso Shapiro con un brivido. Dio mio, ec- 
co che cosa sembra, non un androide, ma una rapa che trasuda mentre si 
avvizzisce sotto il sole. 

Fortunatamente Rand si era sbagliato. 

«Rand?» 

Nessuna risposta. 

«I1 radiofaro non era guasto. » Ci fu un guizzo negli occhi di Rand. Poi 
ridiventarono vitrei, fissi su quella distesa di sabbia. Pietrificata, aveva 
pensato dapprima Shapiro, ma era presumibile che le dune si muovessero. 
II vento soffiava con costanza. Dovevano spostarsi. In periodi di decenni o 
secoli, forse, ma in ogni caso non era possibile che fossero immobili. Non 
si diceva cosi anche delle dune di una spiaggia normale? Che camminava- 
no? Gli sembrava di ricordare qualcosa del genere dai tempi dell'infanzia. 
O della scuola. Ma poi che importanza aveva? 

Noto in quel momento una minuscola frana scivolare lungo il fianco di 
una duna. Come se avesse udito... 

(udito quel che stavo pensando) 

Nuovo sudore gli affioro sotto la nuca. E va bene, cominciava a provare 
anche lui un lieve disagio. Chi ne sarebbe stato immune? Erano in una si- 
tuazione critica, molto critica. E sembrava che Rand non lo sapesse... o 



non gli importasse niente. 

«C'era dentro un po' di sabbia e il regolatore era crepato, ma nella scato- 
la di cianfrusaglie di Grimes ce ne sono una sessantina di ricambio.» 

Ma mi sente ? 

«Non so come ci sia finita dentro la sabbia. II radiofaro era esattamente 
dove doveva essere, nella stiva dietro la cuccetta. Ci sono tre boccaporti a 
tenuta stagna da li fino all'esterno...» 

«Oh, la sabbia finisce dappertutto, lo sai. Ti ricordi quando andavi in 
spiaggia da bambino, Bill? Tornavi a casa e tua madre ti gridava dietro 
perche seminavi sabbia dappertutto. Sabbia sul divano, sabbia sul tavolo 
della cucina, sabbia in fondo al letto. La sabbia della spiaggia e...» Fece un 
gesto vago, poi sulle sue labbra apparve di nuovo quel sorriso trasognato e 
inquietante. «... onnipresente.» 

«Comunque non ha inceppato niente», riprese Shapiro. «I1 sistema di a- 
limentazione d'emergenza sta andando e ci ho collegato il radiofaro. Mi 
sono messo la cuffia per qualche secondo e ho chiesto una lettura di equi- 
valenza a cinquanta di parsec. Sembra una sega elettrica. E meglio di 
quanto avremmo potuto sperare.» 

«Non verra nessuno. Nemmeno i Beach Boys. I Beach Boys sono tutti 
morti da ottomila anni. Benvenuto a Surf City, Bill. Surf City senza surf .» 

Shapiro fisso le dune. Si domando da quanto tempo fosse li quella sab- 
bia. Un miliardo di anni? Un quintilione? Cera mai stata vita in quel po- 
sto? Magari una forma di intelligenza? Fiumi? Vita vegetale? Oceani che 
trasformassero quel deserto in una spiaggia vera? 

Shapiro si abbandonava a queste riflessioni di fianco a Rand. II vento 
costante gli spettinava i capelli. Tutt'a un tratto si sent! certo che cosi fosse 
stato e si figuro come potesse essere finita. 

II lento ritirarsi delle citta, via via che i loro corsi d'acqua e le periferie 
venivano punteggiati e poi impolverati e infine soffocati dalla sabbia avan- 
zante. 

Vide luccicanti propaggini di fango scuro, lisce come pelle di foca, di- 
ventare via via piu opache, distendendosi e allungandosi alia foce dei fiu- 
mi, congiungendosi l'una all'altra piano piano. Vide la superficie liscia del 
fango trasformarsi in acquitrini infestati dalle canne e poi in suolo grigio e 
sgretolato e finalmente in sottile sabbia bianca. 

Vide le montagne accorciarsi come matite temperate in continuazione, la 
neve sulle cime sciogliersi al progressivo salire della sabbia che portava 
verso di esse flussi termici ascendenti; vide gli ultimi picchi puntati verso 



il cielo come i polpastrelli di uomini sepolti vivi; li vide scomparire nell'o- 
blio dell'infinita idiozia delle dune. 

Come aveva detto che erano Rand? 

Onnipresenti. 

Se hai appena avuto una visione, caro Bill, e stata peggio di un incubo. 

No, ma no, non era un incubo. Era un bel sogno di pace e tranquillita. 
Un'immagine di quiete come un sonnellino pomeridiano di domenica. Che 
cosa c'era di piu pacifico di una spiaggia? 

Scaccio questi pensieri. Trovo conforto nel girarsi a guardare la nave. 

«Non arrivera la cavalleria», pronostico Rand. «La sabbia ci coprira e 
dopo un po' noi saremo la sabbia e la sabbia sara noi. Surf City senza surf. 
La senti l'onda, Bill?» 

E Shapiro ebbe paura perche la sentiva sul serio. Non riusciva a guardare 
tutte quelle dune senza sentirla. 

«Dannata testa di rapa», brontolo. E torno alia nave. 

E si nascose alia spiaggia. 

Venne finalmente il tramonto. L'ora in cui, in spiaggia, in qualunque 
spiaggia reale, si metteva via il pallone e si indossava il pullover e si tira- 
vano fuori gli spuntini e la birra. Non ancora l'ora di cominciare a pomicia- 
re, ma quasi. L'ora di prepararsi agli amoreggiamenti. 

Spuntini e birra non erano inclusi nelle scorte dell'ASN/29. 

Shapiro aveva trascorso il pomeriggio a imbottigliare con cura tutta l'ac- 
qua della nave. Uso un piccolo aspiratore portatile per recupare tutta quella 
che era uscita dalle tubature rotte del sistema di condutture della nave ed 
era finita sui pavimenti. Prelevo quel poco che era rimasto in fondo al ser- 
batoio del sistema idraulico distrutto. Non tralascio nemmeno il piccolo ci- 
lindro che si trovava nelle viscere del sistema di depurazione dell'aria col- 
legato alle stive. 

Infine si reed nella cabina di Grimes. 

Grimes teneva pesci rossi in una vasca sferica costruita appositamente 
per l'assenza di peso. La vasca era di plastica trasparente e resistente agli 
urti ed era sopravvissuta alio schianto. I pesci, come il loro proprietario, 
non erano invece resistenti agli urti. Galleggiavano in una confusa macchia 
arancione in cima alia palla che era andata a finire sotto la cuccetta di 
Grimes, insieme con tre paia di mutande molto sporche e un mezza di doz- 
zina di cubi olografici porno. 

Tenne per un momento fra le mani l'acquario sferico fissandone il con- 



tenuto. «Ahime, povero Yorick, io lo conoscevo bene», sbotto all'improv- 
viso e subito dopo si lascio andare a una risata distorta. Poi prese il retino 
che Grimes conservava nel suo stipetto e lo immerse nella vasca. Tolse i 
pesci e solo allora si domandd che cosa potesse fame. Dopo un'attimo d'e- 
sitazione, torno alia cuccetta di Grimes e sollevo il guanciale. 

Sotto c'era della sabbia. 

Vi mise comunque i pesci, poi verso l'acqua nella tanica che portava in 
giro con se per la nave. Sarebbe stato necessario depurare quell'acqua, ma 
anche se i depuratori fossero stati fuori uso, era convinto che da li a un 
paio di giorni non sarebbe stato tanto schizzinoso da rifiutarsi di bere ac- 
qua di un acquario solo perche forse c'era dentro qualche scaglia e qualche 
escremento di pesci rossi. 

Depuro l'acqua, la divise equamente e torno sulla duna a portare a Rand 
la sua parte. Rand era esattamente dove l'aveva lasciato, come se non si 
fosse mai mosso. 

«Rand, ti ho portato la tua razione d'acqua.» Abbasso la cerniera a lampo 
del marsupio davanti alia tuta di Rand e vi infilo la fiaschetta di plastica. 
Stava per richiudere la cerniera quando Rand gli scaccio la mano. Estrasse 
la fiasca. Su di essa una scritta avvertiva che era un contenitore di scorta in 
dotazione a una nave della classe ASN. Sotto c'era il numero, 23196755, e 
l'avvertenza: STERILE SE SIGILLATO. Naturalmente ora il sigillo era 
stato rotto perche Shapiro aveva dovuto riempirla. 

«Ho depurato...» 

Rand apri le dita. La fiaschetta cadde nella sabbia con un tonfo ovattato. 
«Non la voglio.» 

«Non la vuoi? Ma Rand, che cosa ti prende? Santo Dio, la vuoi smette- 
re?» 

Rand non rispose. 

Shapiro si chino e raccolse il contenitore numero 23196755. Ne spazzo- 
16 via i granelli di sabbia che si erano attaccati ai fianchi come se fossero 
microbi giganteschi. 

«Che cosa ti ha preso?» ripete. «E lo choc? Credi che sia per quello? 
Perche posso darti una pillola... o farti un'iniezione. Ma guarda, ti avverto, 
sto cominciando a prenderla male. Vederti li, fermo a guardare quaranta 
miglia di niente! E sabbial Solo sabbia\» 

«E una spiaggia», ribatte Rand in tono svagato. «Vuoi fare un castello?» 

«Va bene, va bene», si mise ad annuire Shapiro. «Vado a prendere una 
siringa e una fiala di giallojack. Se non puoi fare a meno di comportarti da 



testa di rapa, mi regolero di conseguenza.» 

«Se cerchi di iniettarmi qualcosa, sara meglio che ci provi facendo molto 
silenzio», rispose in tono pacato Rand. «Perche se ti sento arrivare, ti spez- 
zo un braccio.» 

E avrebbe anche potuto farlo. Shapiro era l'astronavigatore, pesava una 
settantina di chili ed era di statura media. II combattimento a corpo a corpo 
non era una delle sue specialita. Soffoco un'imprecazione e giro verso la 
nave, con la fiasca di Rand fra le mani. 

«Io credo che sia viva», disse Rand. «Anzi, ne sono sicuro.» 

Shapiro si volto verso di lui, poi osservo la duna. II tramonto aveva di- 
segnato una filigrana dorata che decorava le creste, una filigrana che si 
spegneva dolcemente scendendo verso il nero fitto degli avvallamenti. Sul- 
la duna successiva, l'ebano sottostante sfumava nell'oro. Da oro a nero. Da 
nero a oro. Da oro a nero e da nero a oro e da oro a... 

Shapiro sbatte febbrilmente le palpebre e si passo una mano sugli occhi. 

«Ho avvertito gia ripetutamente questa duna muoversi sotto i miei pie- 
di», confido Rand a Shapiro. «Si muove con molta delicatezza. E come 
sentire la marea. Ne sento l'odore neH'aria ed e odore di sale.» 

«Tu sei matto», replied Shapiro. Era cosi terrorizzato che gli sembrava 
che il cervello gli si fosse trasformato in vetro. 

Rand non rispose. Gli occhi di Rand ispezionarono le dune, che andava- 
no dall'oro al nero all'oro al nero nel tramonto. 

Shapiro torno alia nave. 

Rand rimase sulla duna per tutta la notte e per tutto il giorno seguente. 

Shapiro guardava fuori e lo vedeva lassu. Rand si era tolto la tuta, che 
era stata quasi completamente coperta dalla sabbia. Ne emergeva solo una 
manica, abbandonata in un atteggiamento di supplica. La sabbia dall'una e 
dall'altra parte ricordava a Shapiro un paio di labbra che risucchiano con 
sdentata avidita un tenero bocconcino. Provo il forte desiderio di arrampi- 
carsi sulla duna e recuperare la tuta di Rand. 

Non lo fece. 

Resto seduto in cabina ad aspettare i soccorsi. L'odore del Freon si era 
dissolto. Era stato sostituito dall'assai meno desiderabile odore della putre- 
fazione di Grimes. 

La nave di soccorso non giunse quel giorno e neanche quella sera e ne- 
anche il terzo giorno. 

Nella cabina di Shapiro apparve misteriosamente della sabbia, sebbene il 



boccaporto fosse chiuso e la guarnizione del sigillo apparentemente intatta. 
Risucchio granelli di sabbia con l'aspiratore portatile che aveva usato il 
primo giorno per raccogliere pozzanghere di acqua versata. 

Aveva sempre sete. La sua fiasca era ormai quasi completamente vuota. 

Aveva l'impressione di fiutare odore di salmastro neH'aria e nel sonno 
credeva di sentire i gabbiani. 

E udiva la sabbia. 

II vento che soffiava costantemente stava spingendo la prima duna verso 
la nave. La sua cabina era ancora salva, grazie al suo piccolo aspirapolve- 
re, ma la sabbia stava ormai avendo il sopravvento su tutto il resto. Alcune 
minidune erano passate attraverso i boccaporti esplosi e avevano stabilito 
una testa di ponte nell'ASN/29. Tentacoli di sabbia si erano infilati nelle 
prese d'aria. Una cascatella di sabbia stava riempiendo uno dei serbatoi 
squarciati. 

La faccia di Shapiro diventava ogni giorno piu smunta e ruvida di barba. 

Verso il tramonto del terzo giorno, sali sulla duna per controllare Rand. 
Penso di portare con se una siringa, ma non ne fece niente. Ormai sapeva 
che non era una questione di choc: Rand era impazzito. Meglio per tutti e 
due se fosse morto alia svelta. E sembrava proprio che cosi stesse per ac- 
cadere. 

Se Shapiro era smunto, Rand era emaciato. II suo corpo era spaventosa- 
mente rinsecchito. Le gambe, prima solide e nerborute, erano vuote e flac- 
cide. La pelle gli pendeva dal corpo in pieghe inerti come calze vuote. In- 
dossava solo un paio di mutande rosse, di nylon, che sembravano i calzon- 
cini da bagno di un clown. Una barba chiara gli cresceva sulle guance in- 
cavate e sul mento. Era del colore della sabbia. I suoi capelli, che in prece- 
denza erano stati di una anonima tonalita di castano, si erano scoloriti ed 
erano quasi biondi. Gli pendevano sulla fronte. Solo gli occhi vivevano 
ancora appieno, sbirciando azzurri e luminosi attraverso quella frangia di 
capelli. Studiavano la spiaggia 

(le dune dannazione le DUNE) 

senza posa. 

Poi Shapiro noto una cosa brutta. Una cosa bruttissima. Noto che il volto 
di Rand si stava trasformando in una duna di sabbia. Barba e capelli gli in- 
vade vano la pelle. 

«Tu morirai», gli disse. «Se non scendi alia nave e non bevi dell'acqua, 
morirai.» 

Rand non rispose. 



V 

«E questo che vuoi?» 

Niente. Solo il fruscio vacuo del vento. Shapiro vide che le pieghe nella 
pelle del collo di Rand si stavano riempiendo di sabbia. 

«L'unica cosa che voglio», affermo Rand con una voce sottile e fragile 
come il vento, «sono i miei nastri dei Beach Boys. Sono nella mia cabina.» 

«Fottiti!» esplose Shapiro. «Ma sai che cosa spero? Io spero che arrivi 
una nave prima che tu muoia. Voglio vederti piangere e urlare quando ti 
trascineranno via dalla tua amata spiaggia! Poi voglio vedere che cosa suc- 
cede!» 

«La spiaggia prendera anche te», sentenzio Rand. La sua voce aveva u- 
n'eco vuota e risonante, come vento dentro a una zucca spaccata... una 
zucca abbandonata in un campo alia fine deH'ultimo raccolto d'ottobre. 
«Ascolta, Bill. Ascolta l'onda.» 

Rand inclino la testa. Dalla bocca dischiusa fece uscire la lingua. Era 
avvizzita come una spugna asciutta. 

Shapiro udi qualcosa. 

Udi le dune. Cantavano canzoni di domeniche pomeriggio in spiaggia, di 
sonnellini schiacciati sulla spiaggia, liberi da sogni. Belle dormite. Pace 
spensierata. I versi dei gabbiani. II frusciare di particene insensate. Dune 
che camminavano. Udi... e si sent! attratto. Attratto dalle dune. 

«L'hai sentita anche tu», mormoro Rand. 

Shapiro s'infilo due dita nel naso e rovisto fino a farsi sanguinare. Poi 
pote chiudere gli occhi. I pensieri gli affiorarono lenti e goffi. II cuore gli 
batteva forte. 

Ero diventato quasi come Rand. Gesul... per poco non aveva j re gato an- 
che me! 

Riapri gli occhi e vide che Rand era diventato una conchiglia su una 
lunga spiaggia deserta, protesa verso tutti i misteri di un mare invisibile, 
puntata in direzione delle dune e le dune e le dune. 

Basta, gemette dentro di se Shapiro. 

Oh, ma ascolta quest' onda, gli bisbigliarono le dune. 

Contro la sua volonta, Shapiro ascolto. 

Poi la sua volonta cesso di esistere. 

Shapiro penso: sentiro meglio se mi siedo. 

Si sedette ai piedi di Rand, si accovaccio e rimase in ascolto. 

Sent! i Beach Boys e i Beach Boys cantavano di giochi spensierati. Li 
sent! cantare delle ragazze in spiaggia, che non dicono mai di no. Senti... 

...un sospiro tremulo nel vento, non nelle orecchie ma nel canyon fra i 



due lobi del cervello. Udi quel sospiro nell'oscurita scavalcata solo dal 
ponte sospeso dal corpo calloso, che collega il pensiero cosciente all'infini- 
to. Non provo piu fame, ne sete, ne caldo, ne paura. Sent! solo la voce del 
vuoto. 

E giunse una nave. 

Sbuco dal cielo, graffiandovi una lunga traccia arancione da destra a si- 
nistra con i retrorazzi. Un tuono sferzo la topografia dell'onda delta e alcu- 
ne dune crollarono in un disfacimento da danno cerebrale per la traiettoria 
di un proiettile. II tuono lacero la testa di Billy Shapiro e per un attimo si 
sent! diviso in due, strappato, spaccato nel mezzo... 

Poi balzo in piedi. 

«La nave!» grido con tutto il fiato. «Porco schifo. La nave! La nave!» 

Era un mercantile della cintura, sporco e scalcagnato dopo cinquecento o 
cinquemila anni di servizio. Sfreccio neH'aria, urto duramente alzando il 
muso verso il cielo, slitto. II comandante fece azionare i retrorazzi che fu- 
sero la sabbia trasformandola in vetro nero. Shapiro provo sadico piacere. 

Rand si volto a guardare come un uomo che emerge da un sogno pro- 
fondo. 

«Digli di andare via, Billy. » 

«Non capisci.» Shapiro camminava in circolo, agitando i pugni neH'aria. 
«Guarirai...» 

Poi si lancio verso il mercantile a lunghe falcate simili a salti, come un 
canguro che fugge da un incendio. La sabbia cerco di afferrarlo. Shapiro la 
prese a calci. Fottiti, sabbia. Ho una fidanzata giu a Hansonville. La sabbia 
non aveva mai avuto una fidanzata. Alle spiagge non veniva duro! 

Nello scafo del mercantile si apri uno sportello. Ne usci una passerella 
come una lingua. Scesero a terra un uomo, tre androidi prelevacampioni e 
un individuo che si muoveva su cingoli ed era sicuramente il comandante. 
Portava comunque un basco con il simbolo di un clan. 

Uno degli androidi allungo verso di lui una sonda. Shapiro l'allontano 
con uno schiaffo. Poi cadde in ginocchio davanti al capitano e abbraccio i 
cingoli che gli erano stati installati al posto delle gambe perdute. 

«Le dune... Rand... acqua... vivo... ipnotizzato... sabbia... Dio sia loda- 
to...» 

Un tentacolo d'acciaio s'avvito attorno a Shapiro e lo trascino via. Sotto 
di lui la sabbia asciutta bisbiglio come ridendo sommessamente. 

«Lascia stare», ordino il comandante. «Bey-at shell Me! Me! Gat!» 

L'androide lascio andare Shapiro e indietreggio, clichettando per i fatti 



SU01. 

«Tutta 'sta strada per un fottuto federate !» commento con astio il co- 
mandante. 

Shapiro piangeva. Aveva male, non solo alia testa, ma anche al fegato. 

«Dud! Gee-yat! Gat! Pianto-acqua-per-lui!» 

L'uomo che accompagnava il comandante gli getto una bottiglia a bassa 
gravita, munita di tettarella. Shapiro rovescio la testa all'indietro e prese a 
ciucciare con avidita, riempiendosi la bocca di acqua gelida come ghiac- 
cio, facendosela colare giu per il mento in rivoli che gli oscurarono la divi- 
sa, che era diventata del colore di ossa calcinate. Gli ando di traverso, vo- 
mito e bevve di nuovo. 

Dud e il comandante lo osservavano con attenzione. Gli androidi clichet- 
tavano. 

Finalmente Shapiro si puli la bocca con la mano e si alzo a sedere. Si 
sentiva insieme male e bene. 

«Tu sei Shapiro?» chiese il comandante. 

Shapiro annui. 

«Clan?» 

«Nessuno.» 

«Numero ASN?» 

«29.» 

«Equipaggio?» 

«Tre. Uno deceduto. L'altro, Rand... lassu.» Punto il dito, ma non guar- 
do. 

L'espressione del comandante non cambio. Quella di Dud si. 

«Si e fatto prendere dalla spiaggia», cerco di spiegare Shapiro. Si accor- 
se della loro diffidenza. «Forse e stato lo choc. Sembra ipnotizzato. Conti- 
nua a parlare dei... dei Beach Boys... Ma no, lasciamo perdere, voi non po- 
tete capire. Non ha piu voluto ne mangiare ne bere. E malridotto.» 

«Dud. Prendi un andy e tiramelo giu da lassu.» Scosse la testa. «Una na- 
ve federale, puah. Niente ricompensa.» 

Dud annui. Pochi istanti dopo saliva per la duna con un andy. L'androide 
sembrava un bullo da spiaggia sui vent'anni, di quelli che avrebbero potuto 
sbarcare il lunario intrattenendo vedove annoiate, ma lo tradiva la cammi- 
nata piu ancora dei tentacoli segmentati che gli crescevano dalle ascelle. 
La camminata, comune a tutti gli androidi, era lenta, riflessiva, quasi quel- 
la dolente di un vecchio maggiordomo inglese con le emorroidi. 

La ricevente del comandante mando un ronzio. 



«Sono qui».» 

«E Gomez, capitano. Abbiamo un problema. II compugramma e il rile- 
vamento telemetrico della superficie ci mostrano un suolo molto instabile. 
Non c'e uno strato duro sul quale restare posati. Resistiamo sull'area car- 
bonizzata che probabilmente in questo momento e il luogo piu duro di tut- 
to il pianeta. II guaio e che sta cominciando a sprofondare.» 

«Segnalazione» 

«Andarcene.» 

«Quando?» 

«Cinque minuti fa.» 

«Sei uno spas so, Gomez. » 

II comandante schiaccio un pulsante e interuppe la trasmissione. 

Shapiro roteava gli occhi. «Senta, lasciamo perdere Rand. Tanto per lui 
e finita.» 

«Vi riporto indietro tutti e due», rispose il comandante. «Non c'e ricom- 
pensa, ma la Federazione dovrebbe pagare bene almeno per voi due... non 
che possiate valere molto, per quel che mi sembra di vedere. Quello e mat- 
to e tu sei un fifone.» 

«No, lei non capisce... guardi...» 

Gli occhi gialli e astuti del comandante scintillarono. 

«Avete merce di contrabbando?» domando. 

«Capitano... guardi... laprego...» 

«Perche se e cosi, sarebbe da stupidi lasciarla qui. Dimmi che cos'e e 
dov'e. Dividiamo settanta-trenta. La percentuale standard per la squadra di 
soccorso. Meglio di cosi non poteva andare, no? Qui...» 

II tratto di sabbia solidificato sotto di loro s'inclino bruscamente. Di pa- 
recchi gradi. All'interno del mercantile entro in funzione una sirena a in- 
tervalli regolari. La trasmittente del comandante ronzo di nuovo. 

«Eccola!» strillo Shapiro. «Adesso si rende conto di che razza di posto e 
questo? E vuole mettersi a parlare di contrabbando adesso? Dobbiamo an- 
darcene da qui! Via, prima che sia troppo tardi!» 

«Zitto, federale, o dico a uno di questi di calmarti», lo ammoni il co- 
mandante. La sua voce era tranquilla, ma i suoi occhi erano cambiati. Ac- 
cese il trasmettitore. 

«Capitano, ho dieci gradi d'inclinazione e sta peggiorando. L'ascensore 
scende, ma per traverso. Abbiamo ancora un po' di tempo, ma non molto. 
Poi la nave cade.» 

«La reggeranno i montanti.» 



«Signorno... Scusi, capitano, ma se mi permette, non la reggeranno.» 

«Dai inizio alia manovra di decollo, Gomez. » 

«Grazie, signore.» II sollievo nella voce di Gomez fu indiscutibile. 

Dalla duna stavano scendendo Dud e l'androide. Rand non era con loro. 
L'andy restava sempre piu indietro. Poi accadde un fatto strano. L'andy ca- 
sco sulla faccia. II comandante corrugo la fronte. Non era caduto nella ma- 
niera in cui avrebbe dovuto, vale a dire come un essere umano. Era stato 
invece come se qualcuno avesse spinto da dietro un manichino in una ve- 
trina di negozio. Era piombato nella sabbia cosi. Puff, e tutt'intorno all'an- 
droide si sollevo una nuvoletta dorata. 

Dud torno indietro e si accovaccio di fianco all'androide. Le gambe del- 
l'andy si muovevano ancora come se, nel milione e mezzo di microcircuiti 
raffreddati al Freon che costituivano la sua mente, sognasse che stava an- 
cora camminando. Ma il movimento delle gambe era lento e sussultorio. 
Poi si fermarono. Dai pori gli scaturi del fumo e i tentacoli rabbrividirono 
nella sabbia. Era macabro come veder morire un umano. Poi mando un cu- 
po scricchiolio dalle sue viscere artificiali. 

«E pieno di sabbia», mormoro Shapiro. «Gli ha preso il morbo dei Be- 
ach Boys.» 

II comandante gli scocco un'occhiata spazientita. «Non essere ridicolo, 
federale. Quell'aggeggio potrebbe passare attraverso una tempesta di sab- 
bia senza che gli entri un solo granello.» 

«Non su questo mondo.» 

La zona solidificata cedette di qualche grado ancora. Ora il mercantile 
era vistosamente inclinato. Si udi il cigolio dei montanti caricati del so- 
vrappeso. 

«Mollalo!» sbraito il comandante a Dud. «Mollalo, mollalo! Gee-yat! 
Grido-vieno-a-me!» 

Dud ubbidi, lasciando Tandy sprofondare completamente nella sabbia. 

«Che vaccata», brontolo il comandante. 

Segui fra lui e Dud una conversazione condotta interamente in un rapido 
dialetto pidgin che Shapiro riusci a intrepretare solo parzialmente. Dud 
spiego al suo superiore che Rand si era rifiutato di seguirlo. L'andy aveva 
cercato di afferrare Rand, ma senza forza. Aveva gia cominciato a muover- 
si in maniera scoordinata e a far sentire strani scricchiolii da dentro. Inoltre 
si era messo a recitare un miscuglio di coordinate di coltivazioni galattiche 
a cielo aperto e un catalogo dei nastri di musica folk del comandante. Allo- 
ra era intervenuto Dud e aveva lottato brevemente con Rand. II comandan- 



te disse a Dud che se si era lasciato soverchiare da un uomo rimasto per tre 
giorni di fila in piedi sotto il sole, forse era meglio che l'equipaggio si pro- 
curasse un nuovo primo ufficiale. 

La faccia di Dud si oscuro d'imbarazzo, senza che pero gli scomparisse 
dagli occhi un'espressione seria e preoccupata. Volto lentamente la testa, 
mostrando quattro solchi profondi nella guancia. Si stavano gonfiando len- 
tamente. 

«A-lui indies grandi», si difese Dud. «Grido-per-forza. Ha-lui umby.» 

«Grido-per-umby-lui.» II comandante lo fissava diritto negli occhi. 

Dud annul. «Umby. Beyat-shel. Grido-per-umby.» 

Shapiro si era spremuto la mente stanca e spaventata per capire quella 
parola. Finalmente ci riusci. Umby. Voleva dire pazzo. E forte come un to- 
ro. Forte perche e pazzo. Haforzefonde. Perche e pazzo. 

Forze fonde... o intendeva forti onde? Non ne era sicuro. II risultato era 
comunque lo stesso. 

Umby. 

II suolo si mosse di nuovo sotto di loro e la sabbia ricopri gli stivali di 
Shapiro. 

Giunsero da tergo i tonfi regolari degli ugelli che si aprivano. Per Shapi- 
ro fu come musica celestiale. 

II comandante era assorto, straordinario centauro la cui parte inferiore 
era fatta di cingoli e corazza invece che di corpo equino. Poi rialzo la testa 
e aziono il trasmettitore. 

«Gomez, mandami giu Excellent Montoya con una pistola tran- 
quillante.» 

«Ricevuto.» 

II comandante guardo Shapiro. «Adesso, come se non bastasse tutto il 
resto, ho perso un androide che vale il tuo salario dei prossimi dieci anni. 
Mi sono incazzato. Voglio il tuo socio. » 

«Capitano...» Shapiro non pote trattenersi dal leccarsi le labbra. Sapeva 
che era molto sbagliato. Non voleva dare l'impressione di essere squilibra- 
to isterico o morto di paura, e a quanto pareva il comandante aveva ormai 
concluso che era le tre cose insieme. Leccarsi le labbra sarebbe servito solo 
a confermare quella brutta impressione... ma non pote trattenersi. «Capita- 
no, non credo di poterle trasmettere a parole l'urgenza assoluta di abban- 
donare questo mondo al piu presto... » 

«Chiudi il becco», lo interuppe il comandante senza malanimo. 



Un grido esile si alzo dalla cima della duna piu vicina. 

«Non mi toccate! Non avvicinatevi! Lasciatemi stare! Dico a tutti voi!» 

«Indics grandi umby», commento con voce grave Dud. 

«Ma-him, yaeh-mon», ribatte il comandante. Poi si rivolse a Shapiro. «E 
proprio partito, eh?» 

Shapiro rabbrividi. «Non sa quanto. Lei non ha...» 

La zona solidificata cedette ancora. I montanti cigolavano piu che mai. II 
trasmettitore gracchio. Si udi la voce di Gomez, debole, un po' tremante. 

«Capitano, qui bisogna che filiamo subito!» 

«D'accordo.» Sulla passerella apparve un uomo dalla pelle scura. Teneva 
nella mano guantata una lunga pistola. II comandante gli indico Rand. 
«Ma-him, grido-per. Pote?» 

Excellent Montoya, per nulla turbato dall'inclinarsi della terra che non 
era terra, bensi sabbia vetrificata (ora percorsa da profonde crepe, come 
noto Shapiro), per nulla turbato dal gemere dei montanti o dalla vista in- 
quietante di un androide che sembrava scavarsi la fossa con i propri piedi, 
studio per un momento la sagoma smagrita di Rand. 

«Pote», rispose. 

«Gat! Grido-per- gat! » II comandante sputo nella sabbia. «Fagli pure sal- 
tare il pisello, non me ne frega niente», commento. «Basta che respiri an- 
cora quando saremo a bordo.» 

Excellent Montoya alzo la pistola. II gesto fu per due terzi casuale e per 
un terzo sbadato, ma Shapiro, nonostante fosse ormai sulla soglia del pani- 
co, noto il modo in cui Montoya inclino la testa mentre prendeva la mira. 
Come molti dei clan, era sicuramente un tiratore esperto, avvezzo alia pi- 
stola come se fosse un prolungamento del suo braccio, per cui puntarla era 
come additare con l'indice. 

Con una sorta di sbuffo nel momento in cui schiaccio il grilletto, dalla 
canna parti il dardo con il tranquillante. 

Dalla duna sbuco una mano che l'afferro al volo. 

Era una grande mano dorata, tremula, fatta di sabbia. Balzo su, sfidando 
il vento, e annebbio per una frazione di secondo lo scintillio del dardo. Poi 
ricadde con un rumore di mitraglia. Non esisteva alcuna mano. Era impos- 
sibile credere che ce ne fosse stata una. Eppure tutti l'avevano vista. 

«Giddy-hump», decreto il comandante in un tono quasi blando. 

Excellent Montoya cadde in ginocchio. «Grido-per-grazia, benditto fruit 
Grido-per-senol. . . » 

Shapiro si rese vagamente conto che Montoya stava recitando un rosario 



in pidgin. 

In cima alia duna, Rand saltava da quel matto che era, agitando i pugni, 
producendo deboli schiamazzi di trionfo. 

Una mono. Era una mono. Aveva ragione, e viva, viva, viva... 

«Indic!» ordino bruscamente il comandante a Montoya. «Cannit! Gat!» 

Montoya si zitti. I suoi occhi si posarono per un istante sull'esagitata fi- 
gura di Rand e subito guardarono altrove. Sulla sua faccia si specchiava un 
orrore da superstizioni medievali. 

«Va bene», sbotto il comandante. «Ne ho avuto abbastanza. Me ne vado. 
Via.» 

Schiaccio due pulsanti sul suo quadro comandi. II motore che avrebbe 
dovuto farlo ruotare su se stesso e fargli risalire la passerella, invece di 
ronzare, si mise a squittire e gracchiare. II comandante impreco. La zona 
solidificata s'inclino di qualche altro grado. 

«Capitano!» Era Gomez. In preda al panico. 

II comandante schiaccio un altro pulsante e i cingoli cominciarono a tra- 
sportarlo a ritroso su per la passerella. 

«Guidami», ordino il comandante a Shapiro. «Non ho lo specchietto re- 
trovisore. Era una mano, vero?» 

«Si.» 

«Voglio andarmene da qui», ribatte il comandante. «Sono quattordici 
anni che non ho piu l'uccello, ma mi sento come se stessi per pisciarmi ad- 
dosso.» 

Frrrap! Una duna crollo improvvisamente sulla passerella. Solo che non 
era una duna. Era un braccio. 

«Merda, oh merda...» ringhio il comandante. 

Su quella duna Rand si dimenava e delirava. 

Cominciarono a scricchiolare i cingoli della parte inferiore del coman- 
dante. II carro armato in miniatura dal quale la testa e le spalle del coman- 
dante emergevano come la torretta, comincio a vibrare violentemente. 

«Che cosa...» 

I cingoli si bloccarono. Cominciarono a sputare sabbia. 

«Tiratemi su!» sbraito il comandante ai due androidi rimasti. «Presto! 
IMMEDI AT AMENTE ! » 

I tentacoli degli androidi si avvinghiarono attorno ai cingoli e sollevaro- 
no il loro comandante dalla passerella. Per un momento offri l'immagine 
ridicola di un professore che sta per essere lanciato in aria da un gruppo di 
studenti scapestrati. Armeggio febbrilmente con il trasmettitore. 



«Gomez! Sequenza finale di decollo! Ora! Ora!» La duna ai piedi della 
passerella si mosse. Divento una mano. Una grande mano dorata che co- 
mincio ad arrampicarsi. Shapiro caccio uno strillo e spicco un balzo. 

II comandante impreco, trasportato a bordo dagli androidi. 

La passerella fu ritirata. La mano ricadde e ridivento sabbia. II diafram- 
ma dello sportello si richiuse. Rombarono i motori. Non c'era tempo di 
sdraiarsi. Non c'era piu tempo per niente. Shapiro si raccolse contro la pa- 
ratia in posizione fetale e un istante dopo fu schiacciato dall'accelerazione. 
Prima di perdere i sensi, ebbe la netta sensazione che la sabbia stesse cer- 
cando di trattenere il mercantile con muscolose braccia dorate... 

Poi si staccarono dalla spiaggia e si alzarono neH'aria. 

Rand li guardo partire. Era seduto. Quando la scia dei razzi si spense nel 
cielo, rivolse lo sguardo alia placida infinita delle dune. 

«Abbiamo un carro del '34 e lo chiamiamo per nome», gracchio alia 
sabbia vagante. «Vergine non e, ma carro vecchio fa buon brodo.» 

Lentamente, assorto, comincio a mettersi in bocca una manciata dopo 
l'altra. E mando giu... mando giu... mando giu. Presto il ventre gli si gonfio 
come un barile e la sabbia comincio a coprirgli le gambe. 

L'immagine della Falciatrice 

«L'abbiamo spostato l'anno scorso ed e stata una bella impresa» disse il 
signor Carlin, mentre salivano le scale. «A mano, si capisce. Altro modo 
non c'e. E prima ancora di toglierlo dalla bacheca in salotto, l'abbiamo as- 
sicurato con i Lloyd's nel caso di qualche incidente. Nessun'altra compa- 
gnia l'avrebbe assicurato per la somma che avevamo in mente noi.» 

Spangler non commento. Quell'uomo era un imbecille. Johnson Spangler 
aveva imparato da tempo che l'unico modo per parlare con un imbecille era 
ignorarlo. 

«Un quarto di milione di dollari», riprese il signor Carlin quando furono 
al piano. Piego la bocca in un sorriso amarognolo. «D'altra parte costa i 
suoi soldini.» Era un ometto non esattamente grasso, occhialuto, con una 
testa calva e abbronzata che brillava come una palla tirata con la cera. U- 
n'armatura di guardia alle ombre di mogano del corridoio li fisso senza bat- 
tere ciglio. 

Era un corridoio lungo, che Spangler esamino con compassato occhio 
professionale. Samuel Claggert aveva acquistato in grandi quantitativi, ma 
non certo con sagacia. Come molti industriali venuti dalla gavetta sul finire 



del secolo scorso, era stato poco piu che un arraffone da banco dei pegni 
travestito da collezionista, gran conoscitore di mostruosita su tela, romanzi 
e collezioni di poesie d'infima categoria, ma preziosamente rilegati in pel- 
le, e atroci sculture: tutti oggetti nei quali vedeva vere opere d'arte. 

Lassu le pareti ospitavano (se proprio non vogliamo dire che erano state 
aggredite) drappi finto marocchino, innumerevoli e senza dubbio anonime 
madonne con altrettanti bambini aureolati e altrettanti angeli sparsi qua e la 
sullo sfondo, grotteschi candelabri ricciuti e un lampadario piu osceno che 
mostruoso, sormontato da una ninfetta che sorrideva con aria lasciva. 

Va da se che quel vecchio filibustiere era anche riuscito a mettere le ma- 
ni su alcuni oggetti interessanti, se non altro in rispetto alia legge delle 
probability. E se quanto veniva conservato al museo privato a lui intitolato 
(giro accompagnato ogni ora - adulti un dollaro, bambini mezzo dollaro: 
un vero furto) era al novantotto per cento merce da rigattiere, c'era sempre 
quell'altro due per cento, che comprendeva pezzi come il fucile a canna 
lunga Coombs appeso sopra al focolare in cucina, la strana piccola camera 
obscura in salotto e naturalmente lo... 

«Lo specchio Delver fu tolto da dove si trovava dopo un penoso... epi- 
sodio», sbotto il signor Carlin, sollecitato forse a riprendere la parola dallo 
sguardo truce di un ritratto di anonimo appeso ai piedi della successiva 
rampa di scale. «Ce n'erano gia stati... si ricordano parole aspre, dichiara- 
zioni accese... Ma questo e stato un autentico tentativo di distruggere lo 
specchio. Questa donna, una certa signorina Sandra Bates, entro con un 
sasso in tasca. Per fortuna non aveva una buona mira e riusci solo a stacca- 
re una scheggia dalla bacheca e lo specchio rimase illeso. La Bates aveva 
un fratello...» 

«Non c'e bisogno che sprechi per me il suo talento di cicerone», lo inter- 
ruppe pacatamente Spangler. «Sono versato nella storia dello specchio 
Delver. » 

«Interessante, vero?» Carlin gli scocco un'occhiata obliqua. «Ci fu quel- 
la duchessa inglese nel 1709... e il mercante di tappeti della Pennsylvania 
nel 1746... per non parlare...» 

«Sono versato in materia», ripete tranquillamente Spangler. «E la fattura 
dell'oggetto in se, che m'interessa. E poi, naturalmente, c'e la questione 
deh"autenticita...» 

«L'autenticita!» ridacchio il signor Carlin. Fu una risatina secca, come 
un tintinnare di ossi in un armadio del sottoscala. «Guardi che e stato esa- 
minato da periti di fama, signor Spangler. » 



«Anche lo Stradivari Lemlier.» 

«Ah, molto vero», sospiro il signor Carlin. «Ma nessuno Stradivari ha 
mai avuto lo stesso effetto... inquietante dello specchio Delver.» 

«Si, ha ragione», rispose Spangler nel suo solito tono dolcemente sprez- 
zante. Aveva capito che non c'era alcun modo di fermare Carlin. Aveva 
una mente in perfetta sintonia con l'eta. «Ha ragione.» 

Salirono in silenzio la terza e la quarta rampa di scale. Ora che erano piu 
vicini al tetto della casa, il caldo nei corridoi scuri diventava opprimente. E 
con il caldo divenne piu penetrante un cattivo odore che Spangler cono- 
sceva bene, perche in esso aveva lavorato per tutta la sua vita di adulto. 
Era un odore di mosche morte da tempo in angoli dimenticati, di legni 
marciti nell'umidita, di tarli annidati dietro l'intonaco. Odore di vecchio. E 
un odore comune solo a musei e mausolei. Era lo stesso odore, pensava 
Spangler, che doveva formarsi nella tomba di una giovane vergine morta 
da quarant'anni. 

Lassu i relitti erano accatastati alia rinfusa proprio come in un autentico 
deposito di rigattiere. II signor Carlin fece strada a Spangler in un labirinto 
di statue, ritratti con le cornici semidisfatte, pretenziose voliere in metallo 
dorato, pezzi sparsi e scheletrici di un tandem d'epoca. Lo porto alia parete 
di fondo dove, sotto a una botola nel soffitto, era stata appoggiata una sea- 
la a pioli. Dalla botola pendeva un lucchetto polveroso. 

A sinistra, un Adone li fissava senza pieta con occhi privi di pupille. 
Aveva un braccio proteso, al quale era appeso un cartello ingiallito con la 
scritta: INGRESSO SEVERAMENTE VIETATO. 

II signor Carlin si tolse un portachiavi dalla tasca della giacca, seleziono 
una chiave e sali sulla scala a pioli. Si fermo sul terzo piolo, in un punto 
dove la pelata gli brillava debolmente neH'oscurita. «Quello specchio non 
mi piace», confido. «Non mi e mai piaciuto. Ho paura di guardarci dentro. 
Ho paura di guardarci un giorno dentro e di vedere... quello che hanno vi- 
sto tutti gli altri.» 

«Non hanno visto nient'altro che se stessi» ribatte Spangler. 

II signor Carlin comincio a parlare, s'interruppe, scosse la testa e armeg- 
gio sopra di se, stortando il collo per infilare la chiave nel lucchetto. «Que- 
sto va sostituito», borbotto. «Non... dannazione!» II meccanismo scatto al- 
l'improvviso e il lucchetto si sfilo dal gancio. II signor Carlin tento goffa- 
mente di afferrarlo e per poco non cadde dalla scala. Spangler lo blocco 
con destrezza a mezz'aria e rialzo lo sguardo verso Carlin. Lo vide aggrap- 
pato alia scala, con la faccia bianca nel buio. 



«Si vede che la rende nervoso», commento Spangler in un tono vaga- 
mente meravigliato. 

II signor Carlin non disse niente. Sembrava paralizzato. 

«Venga giu», gli consiglio Spangler. «La prego, mi ascolti. Prima che 
cada.» 

Carlin ridiscese lentamente, abbarbicandosi a ogni piolo come se si tro- 
vasse in bilico su un baratro senza fondo. Quando tocco il pavimento con i 
piedi comincio a balbettare, come se nella pavimentazione fosse nascosta 
una corrente che lo avesse acceso. 

«Un quarto di milione», disse. «Un'assicurazione per un quarto di milio- 
ne di dollari per portare quel... coso da sotto fin quassu. Quel dannato co- 
so. E hanno dovuto montare una carrucola speciale per issarlo fino in sof- 
fitta. E io speravo... ma che dico? Pregavo che qualcuno avesse le dita su- 
date, o che la corda non fosse abbastanza resistente... Speravo che quel co- 
so cascasse e finisse in mille pezzi...» 

«Fatti» replied Spangler. «Fatti, Carlin. Non dozzinali romanzetti, non 
dozzinali storie da rotocalco o ugualmente dozzinali film dell'orrore. Fatti. 
Numero uno: John Delver era un artigiano inglese di discendenza norman- 
na che costrui specchi in quel periodo della storia inglese che definiamo e- 
lisabettiano. Visse e mori normalmente. La governante non fu costretta a 
lavar via dal pavimento nessun simbolo magico. Nessuno trovo documenti 
che puzzavano di zolfo e avevano una goccia di sangue sulla linea tratteg- 
giata. Numero due: i suoi specchi sono diventati oggetti da collezionista 
principalmente per l'eleganza della fabbricazione e per il fatto che usava 
cristalli con un lieve effetto d'ingrandimento, una leggera distorsione che 
ne era la caratteristica distintiva. Numero tre: per quel che si sa esistono 
ormai solo cinque Delver al mondo, due dei quali in America. Non hanno 
prezzo. Numero quattro; questo Delver e un altro che ando distrutto nella 
Battaglia d'Inghilterra si sono meritati una cattiva reputazione in seguito 
soprattutto a falsita, esagerazioni e coincidenze...» 

«Fatto numero cinque», esclamo il signor Carlin, «lei e un bastardo 
spocchioso, vero?» 

Spangler osservo con blando rancore l'Adone cieco. 

«Spangler, guidavo io il gruppo del quale faceva parte il fratello di San- 
dra Bates il giorno in cui guardo nel suo prezioso Delver. Avra avuto sedi- 
ci anni ed era venuto a visitare il museo con una comitiva del liceo. Io sta- 
vo raccontando tutta la storia dello specchio ed ero giunto appunto a quella 
parte che lei apprezza tanto, dove sottolineo la grande maestria artigianale, 



la perfezione del cristallo in se, quando il ragazzo alzo la mano. 'Ma che 
cos'e quella macchia nera che c'e nell'angolo in alto a sinistra?' mi chiese. 
'Quello a me sembra un errore.' 

«E uno dei suoi compagni gli domando di che cosa stesse parlando, cosi 
il giovane Bates comincio a spiegarglielo e subito dopo si fermo. Osservo 
molto attentamente lo specchio, sollevando il cordone di velluto rosso a 
protezione della bacheca. Poi si guardo alle spalle come se avesse visto 
nello specchio il riflesso di qualcuno, di qualcuno vestito di nero, fermo 
dietro di lui. 'Sembrava una signora', disse. 'Ma non l'ho vista in faccia. 
Adesso non c'e piu.' Tutto qui.» 

«Vada avanti», lo esorto Spangler. «Lei muore dalla voglia di dirmi che 
era la Falciatrice, perche mi pare che sia questa la spiegazione che si da 
comunemente, no? Alcuni prescelti vedono nello specchio l'immagine del- 
la Falciatrice. Avanti, si sfoghi. II National Enquirer ne sarebbe felice! Mi 
racconti le orribili conseguenze e mi sfidi a spiegarle. Che cosa successe, 
fini sotto un'automobile? Salto da una finestra? Che cosa?» 

II signor Carlin fece una risatina mesta. «Andiamo, Spangler, lei non e 
nato ieri. Lei stesso mi ha gia ripetuto due volte che e... mmm... versato 
nella storia dello specchio Delver. Non ci furono conseguenze orribili. Non 
ci sono mai state. E per questo che lo specchio Delver non merita il sup- 
plemento della domenica come il diamante Koh-i-noor o la maledizione 
della tomba di Tutankhamon. Qui siamo quasi nell'ordinaria amministra- 
zione, in confronto a quei fenomeni. Lei mi ritiene uno stupido, vero?» 

«Si», rispose Spangler. «Ora possiamo salire?» 

«Naturalmente», disse il signor Carlin con foga. Risali sulla scala a pioli 
e spinse la botola. Si udi un rumore metallico del contrappeso che ne am- 
mortizzava l'apertura. Poi il signor Carlin scomparve nel buio sovrastante. 
Spangler lo segui. L'Adone cieco li fisso stolidamente. 

II caldo nella soffitta era esplosivo. La luce si diffondeva da un'unica fi- 
nestra sfaccettata e strutturata come una ragnatela, che filtrava il forte ri- 
verbero esterno riducendolo a un chiarore opaco. Lo specchio era appog- 
giato di traverso rispetto alia luce, ne coglieva alcuni raggi e li ritletteva in 
una chiazza perlacea sulla parete opposta. Era stato montato in una cornice 
di legno. II signor Carlin non lo guardava. Volutamente non lo guardava. 

«Non lo avete protetto nemmeno con uno straccio», protesto Spangler, 
visibilmente seccato per la prima volta. 

«Io lo vedo un po' come un occhio», ribatte il signor Carlin. La sua voce 



era spoglia, perfettamente priva d'inflessioni. «Se lo si lascia aperto, sem- 
pre aperto, forse si acceca.» 

Spangler non gli presto attenzione. Si tolse la giacca, la ripiego in modo 
che i bottoni rimanessero airinterno, e con infinita delicatezza ripuli la 
polvere dalla superficie convessa dello specchio. Poi si ritrasse e lo guar- 
do. 

Era autentico. Non c'era alcun dubbio, ma in effetti non c'era mai stato. 
Era un esempio perfetto del genio tutto speciale di Delver. I mobili am- 
massati dietro di loro, la sua stessa immagine riflessa, la sagoma per meta 
voltata di Carlin: si vedeva tutto con estrema chiarezza, con nitidezza e- 
semplare, in una riproduzione quasi tridimensionale. II lieve effetto di in- 
grandimento produceva una replica leggermente curva che dava quasi la 
sensazione di distorsione quadrimensionale. Era... 

II corso dei suoi pensieri fu spezzato aH'improvviso da un nuovo fremito 
di collera. 

«Carlin.» 

Carlin non disse niente. 

«Carlin, dannato imbecille, aveva detto che quella ragazza non aveva 
danneggiato lo specchio !» 

Nessuna risposta. 

Spangler lo fisso con occhi di ghiaccio nello specchio. «C'e un pezzo di 
nastro isolante nell'angolo in alto a sinistra. L'ha scheggiato? Perdiana, 
parli!» 

«Lei sta vedendo la Falciatrice», rispose Carlin. La sua voce suono fu- 
nebre e spassionata. «Non c'e nastro adesivo sullo specchio. Ci metta sopra 
la mano... Dio mio.» 

Spangler si avvolse accuratamente la manica della giacca intorno alia 
mano e la premette dolcemente sullo specchio. «Ha visto? Non c'e niente 
di sovrannaturale. Non si vede piu. E coperto dalla mia mano.» 

«Coperto? Sente il nastro adesivo? Perche non lo strappa via?» 

Spangler tolse lentamente la mano e guardo nello specchio. Tutto sem- 
brava leggermente piu distorto di prima, gli strani angoli della soffitta era- 
no ora inclinati, come sul punto di scivolare in un'eternita invisibile. Non 
c'era alcuna macchia nera nello specchio. Non c'erano difetti. Allora sent! 
sbocciare dentro di se uno sgomento e si rimprovero per quella sensazione. 

«Ci somigliava, vero?» chiese il signor Carlin. Era molto pallido e stava 
attento a guardare per terra. Gli guizzo un muscolo nel collo. «Lo ammetta, 
Spangler. Sembrava una figura incappucciata ferma alle sue spalle, no?» 



«Sembrava un pezzo di nastro adesivo che nascondeva una piccola cre- 
pa», affermo Spangler. «Niente di piu, niente di meno...» 

«Bates era molto robusto», intervenne Carlin, parlando molto veloce- 
mente. Le sue parole cadevano neH'atmosfera immota e surriscaldata come 
sassi in uno stagno di acqua scura. «Come un giocatore di football. Indos- 
sava una casacca con una scritta e calzoni verde scuro. Stavamo salendo 
per visitare le stanze del piano di sopra quando...» 

«Questo caldo mi fa star male», disse Spangler un po' a disagio. Si tolse 
di tasca un fazzoletto e si tampono il collo. I suoi occhi tornavano alia su- 
perficie convessa dello specchio con movimenti scattanti. 

«Quando ha detto che voleva un bicchier d'acqua... un bicchier d'acqua, 
Santo Dio!» 

Carlin si volto e fisso Spangler con occhi spaventati. «Come potevo sa- 
pere? Che cosa ne sapevo io?» 

«C'e un bagno? Ho bisogno di...» 

«La casacca... ho avuto il tempo di vedere per un attimo quella casacca 
che scendeva le scale... poi...» 

«...dirigettare.» 

Carlin scosse la testa, come per schiarirsi le idee, e torno a fissare il pa- 
vimento. «Naturalmente. Terza porta a sinistra, primo piano, scendendo le 
scale. » Poi rialzo la testa in un'espressione angosciata. «Come potevo im- 
maginarel» 

Ma Spangler stava gia scendendo per la scala a pioli. La scala tremo sot- 
to il suo peso e per un momento Carlin penso - spero - che cadesse. Non fu 
cosi. Attraverso l'apertura nel pavimento Carlin lo vide scendere tenendosi 
una mano posata sulla bocca. 

«Spangler...?» 

Ma se n'era andato. 

Carlin ascolto l'eco dei suoi passi che moriva in lontananza. Quando non 
sent! piu niente, rabbrividi violentemente. Cerco di arrivare alia botola, ma 
aveva i piedi paralizzati. Quell'ultima frettolosa occhiata alia casacca del 
ragazzo... Dio! 

Fu come se enormi mani invisibili gli prendessero la testa costrin- 
gendolo ad alzarla. Suo malgrado, Carlin guardo nelle scintillanti profon- 
dita dello specchio. 

Non c'era niente di strano. 

Lo specchio gli restituiva fedelmente la soffitta, i suoi polverosi confini 



tramutati in baluginante infinita. Gli tornarono alia memoria alcune parole 
di una poesia di Tennyson che aveva quasi del tutto dimenticato e la mor- 
moro nel silenzio: «'"Non ne posso quasi piu delle ombre', disse la Lady di 
Shalot..."» 

E ancora non riusciva a distogliere lo sguardo e la quiete lo teneva pri- 
gioniero. Da sopra un angolo dello specchio lo fissava con occhi piatti di 
ossidiana una testa di bisonte smangiucchiata dalle tarme. 

II ragazzo voleva bere dell'acqua e la fontanella si trovava nell'atrio al 
pianterreno. Era sceso per le scale e... 

E non era piu tomato. 

Mai piu. 

Da nessuna parte. 

Come la duchessa, che dopo essersi agghindata davanti alio specchio per 
una soiree, decise di tornare in soggiorno a prendere le perle. Come il mer- 
cante di tappeti che era uscito per una corsa in carrozza e aveva lasciato di 
se solo una carrozza vuota e due muti cavalli. 

E lo specchio Delver era stato a New York dal 1897 fino al 1920. Era in 
quella citta quando il giudice Crater... 

Carlin fissava lo specchio come se ne fosse ipnotizzato. Sotto di lui, l'A- 
done cieco vegliava. 

Aspetto Spangler come i genitori di Bates dovevano aver aspettato il fi- 
glio, come il marito della duchessa doveva aver aspettato che la moglie 
tornasse dal soggiorno. Fissava lo specchio e aspettava. 

E aspetto. 

E aspetto. 

Nona 

Ami? 

Sento la sua voce pronunciare queste parole... a volte la sento ancora. 
Nei miei sogni. 
Ami? 

Si, rispondo io. Si... e il vero amore non muore mai. 
Poi mi sveglio urlando. 

Non so come spiegarlo, neanche adesso. Non posso dirvi perche ho fatto 
quelle cose. Non ho potuto neppure durante il processo. E c'e un sacco di 
gente qui che mi chiede di parlarne. C'e uno psichiatra, che lo fa. Ma io 



taccio. Le mie labbra sono sigillate. Tranne quando sono nella mia cella. 
Li non resto in silenzio. Mi sveglio urlando. 

Nel sogno la vedo che cammina verso di me. Ha un abito bianco, quasi 
trasparente, e sul viso un'espressione che e di desiderio e di trionfo insie- 
me. Viene verso di me attraverso una stanza buia con il pavimento di pie- 
tra e io sento il profumo delle rose secche d'ottobre. Tiene le braccia aperte 
e io le vado incontro spalancando le mie per abbracciarla. 

Provo timore, repulsione, desiderio ineffabile. Timore e repulsione per- 
che so che posto e quello, desiderio perche la amo. L'amero sempre. Ci so- 
no momenti in cui vorrei che in questo stato fosse ancora in vigore la pena 
di morte. Una breve passeggiata lungo un corridoio scuro, una sedia a 
schienale rigido equipaggiata con una calotta d'acciaio, morsetti... poi un 
unico, rapido sobbalzo e sarei con lei. 

Mentre in sogno ci avviciniamo l'un l'altro la mia paura cresce, ma mi e 
impossibile staccarmi da lei. La mia mano preme sulla sua schiena liscia, 
sulla pelle coperta solo dalla seta. Lei sorride con quei suoi profondi occhi 
neri. Alza la testa verso di me e schiude le labbra, pronta al bacio. 

E a questo punto che cambia, che si raggrinzisce. I capelli passano dal 
nero a un marrone sporco e inondano il candore vellutato delle sue guance, 
ruvidi e opachi. Gli occhi diventano piccoli e lucenti. II bianco della cor- 
nea svanisce e lei mi fissa con quei minuscoli occhi, simili a due pezzi di 
lucido giaietto. La bocca e una buia caverna da cui sporgono ricurvi denti 
giallastri. 

Io tento di urlare. Tento di svegliarmi. 

Non posso. Sono di nuovo in trappola. Lo saro sempre. 

Sono stretto nelle grinfie di un enorme, disgustoso ratto di cimitero. Luci 
ondeggiano davanti ai miei occhi. Rose d'ottobre. Da qualche parte una 
campana suona a morto. 

«Ami?» bisbiglia la cosa. «Ami?» II tanfo di rose e il suo respiro che mi 
avvolge, fiori morti in un ossario. 

«Si», dico alia cosa-ratto. «Si... e il vero amore non muore mai.» Poi ur- 
lo, e sono sveglio. 

Loro credono che sia stato quello che abbiamo fatto insieme a rendermi 
pazzo. Ma in un modo o nell'altro il mio cervello funziona ancora e io non 
ho mai smesso di cercare le risposte. Voglio ancora scoprire come fosse e 
che cosa fosse. 

Mi hanno lasciato della carta e un pennarello. Scrivero tutto. Forse ri- 
spondero a qualcuna delle loro domande e forse, facendolo, trovero la ri- 



sposta anche a qualcuna delle mie. E quando avro finito ci sara qualcos'al- 
tro. Qualcosa che loro non sanno che io ho. Qualcosa che ho preso. Lo 
tengo sotto il materasso. Un coltello che ho rubato nel refettorio della pri- 
gione. 

Per cominciare, dovro raccontarvi di Augusta. 

Scrivo di notte, una bella notte d'agosto costellata di stelle lucenti. La 
vedo attraverso la rete della finestra che guarda nel cortile deH'aria, insie- 
me con una striscia di cielo cosi stretta che riesco a delimitarla con due di- 
ta. Fa caldo e a parte un paio di calzoncini sono nudo. Ascolto i suoni dolci 
dell'estate: il frinire dei grilli e il gracidio delle rane, ma mi basta chiudere 
gli occhi per riportare l'inverno. II freddo tagliente di quella notte, la deso- 
lazione, le luci dure, ostili, di una citta che non era la mia. Era il 14 di feb- 
braio. 

Vedete, ricordo tutto. 

E le mie braccia... sono coperte di sudore, ho la pelle d'oca. 

Augusta... 

Quando arrivai ad Augusta ero piu morto che vivo, per via di quel fred- 
do. Avevo scelto proprio una bella giornata per dire addio al college e fare 
l'autostop verso ovest; era molto probabile che morissi assiderato ancor 
prima di uscire dallo stato. 

Con un calcio un poliziotto mi aveva sbattuto fuori dalla rampa dell'in- 
terstatale, minacciando di mettermi dentro se mi avesse sorpreso a fare di 
nuovo l'autostop. Fui quasi tentato di rispondergli per le rime e di lasciare 
che lo facesse. II rettilineo dell'autostrada a quattro corsie somigliava alia 
pista d'atterraggio di un aeroporto e il vento ululava e faceva turbinare sul 
selciato brandelli di neve farinosa. E, per gli anonimi Loro dietro i para- 
brezza di vetro di sicurezza temperato, chiunque se ne stia in piedi sul 
margine della strada in una notte buia e un assassino o uno stupratore, e se 
ha i capelli lunghi potete aggiungere per soprammercato che potrebbe an- 
che essere un molestatore di bambini e omosessuale. 

Tentai per un po' sul raccordo autostradale, ma non funziono. E verso le 
otto un quarto mi resi conto che se non trovavo in fretta un posto in cui ri- 
pararmi sarei svenuto. 

Camminai per un paio di chilometri prima di trovare una stazione di ser- 
vizio che funzionava anche da ristorante sulla 202, appena entro i limiti 
della citta, DA JOE SI MANGIA BENE, diceva l'insegna. Nello spiazzo di 
ghiaia c'erano parcheggiati tre grossi autotreni e una berlina nuova. Sulla 



porta pendeva una ghirlanda natalizia ormai avvizzita che nessuno si era 
preoccupato di togliere e li accanto un barometro indicava cinque gradi 
sotto zero. A parte i capelli, io non avevo niente per coprirmi le orecchie e 
i miei guanti di pelle grezza si stavano spaccando. Avevo le punte delle di- 
ta rigide come pezzetti di legno. 

Aprii la porta ed entrai. 

La prima cosa che mi colpi fu il calore, gradevole, avvolgente. Poi una 
canzone country trasmessa dal juke-box, l'inequivocabile voce di Merle 
Haggard: «Non ci lasceremo crescere i capelli lunghi e ispidi, come fanno 
gli hippies a San Francisco». 

La terza cosa che mi colpi fu L'Occhiata. Impari a riconoscere L'Occhia- 
ta appena i capelli arrivano a coprirti il lobo delle orecchie. Perche e in 
quel momento che la gente capisce che non appartieni ai Lions, agli Elks o 
ai VFW. Impari a riconoscere L'Occhiata, ma non ti ci abitui mai. 

Le persone che in quel momento mi stavano lanciando L'Occhiata erano 
quattro camionisti seduti a un tavolo d'angolo, altri due al banco, un paio 
di vecchie signore con addosso pelliccette da poco prezzo e i capelli azzur- 
rini, il cuoco e un ragazzetto dall'aria tonta con le mani tuffate nella sapo- 
nata. Cera anche una ragazza, seduta proprio in fondo al banco, ma lei 
guardava soltanto il fondo della sua tazza di caffe. 

Fu la ragazza la quarta cosa che mi colpi. 

Sono abbastanza adulto da sapere che non esiste l'amore a prima vista. E 
solo una cosa che un giorno Rodgers e Hammerstein hanno pensato di far 
rimare con luna e giugno. Va bene per i ragazzini che passeggiano mano 
nella mano lungo il corso, non e vero? 

Ma guardarla mi fece sentire qualcosa. Potete ridere, ma non l'avreste 
fatto se l'aveste vista. Era bella in modo quasi intollerabile. Sapevo senza 
ombra di dubbio che li dentro da Joe ne erano, come me, tutti perfettamen- 
te consapevoli. Cos! come sapevo che anche lei aveva ricevuto L'Occhiata 
prima che io entrassi. I capelli del colore del carbone, cosi neri che sem- 
bravano quasi blu sotto le lampade fluorescenti, le ricadevano morbida- 
mente sul logoro cappotto marrone chiaro. Aveva la pelle bianco latte, con 
appena un'ombra di colore... il freddo che si era portata li dentro. Ciglia 
scure, lunghe. Occhi solenni lievemente a mandorla. Una bocca piena e 
mobile sotto il naso diritto, patrizio. Non saprei dirvi come fosse di corpo. 
Non ci pensai. Non ci avreste pensato neanche voi. Tutto quello di cui a- 
veva bisogno era quel viso, quei capelli, quello sguardo. Era squisita. E 
Tunica parola che posso trovare per descriverla. 



Nona. 

Sedetti a due sgabelli di distanza da lei e il cuoco mi si avvicino e mi 
guardo. «Che cosa prende?» 

«Caffe nero, per favore.» 

Andd a prenderlo. Alle mie spalle, qualcuno disse: «Be', dev'essere dav- 
vero Cristo che e tomato, proprio come ha sempre detto mia madre». 

Lo sguattero daH'aria tonta rise, uno strano suono gutturale. Risero anche 
i camionisti seduti al banco. 

II cuoco arrivo con il caffe e lo sbatte sul banco, rovesciandone un po' 
sulla mia mano che cominciava a sgelarsi. Feci un salto indietro. 

«Spiacente», borbotto lui, indifferente. 

«Si guarira da solo», grido uno dei camionisti seduti al tavolo. 

Le due gemelle con i capelli azzurrini pagarono il conto e si affrettarono 
a uscire. Uno dei cavalieri della strada veleggio fino al juke-boxe e vi infi- 
16 un'altra moneta. Jonny Cash comincio a cantare Un ragazzo di nome 
Sue. Io soffiai sul caffe. 

Qualcuno mi tiro per la manica. Voltai la testa e lei era li... era venuta a 
sedersi sullo sgabello vuoto accanto al mio. Visto da vicino il suo viso era 
quasi abbagliante. Versai un altro po' del mio caffe. 

«Mi displace. » Parlava con voce bassa, quasi senza tono. 

«Colpa mia. Non so quello che faccio.» 

«Io...» 

S'interruppe, come se non riuscisse a trovare le parole. Mi accorsi di 
provare di nuovo la sensazione che avevo sperimentato vedendola... biso- 
gno di proteggerla, di prendermi cura di lei, di impedirle di avere paura. 
«Ho bisogno di un passaggio», disse improvvisamente, con foga. «Non ho 
avuto il coraggio di chiederlo a loro.» Con un gesto appena percettibile in- 
dico i camionisti seduti al tavolo. 

Come posso farvi capire che avrei dato qualunque... qualunque cosa per 
poterle dire: «Certo, finisci di bere il caffe, ho la macchina parcheggiata 
proprio qua fuori»? Sembra follia dire di aver provato certe cose, visto che 
lei non aveva pronunciato piu di una dozzina di parole e io altrettante, ma 
era cosi. Guardarla era come guardare Monna Lisa o la Venere di Milo na- 
scere improvvisamente alia vita. E c'era anche un'altra sensazione. Era co- 
me se improvvisamente una luce si fosse accesa nella confusa oscurita del- 
la mia mente. Renderebbe tutto piu facile se potessi dire che lei era una di 
quelle che abbordano e io un uomo che ci sa fare con le donne, lingua 
sciolta e battuta facile, ma non eravamo nulla di tutto questo. Tutto quello 



che sapevo era di non avere cio di cui lei aveva bisogno, ed era una consa- 
pevolezza che mi dilaniava. 

«Giro in autostop», le spiegai. «Un poliziotto mi ha buttato fuori dall'au- 
tostrada e sono entrato qui solo per ripararmi dal freddo. Mi displace. » 

«Sei deH'universita?» 

«Lo ero. Me ne sono andato prima che mi cacciassero loro.» 

«E stai andando a casa?» 

«Niente casa. Sono orfano. Sono andato a scuola grazie a una borsa di 
studio. Me la sono giocata. Non so che cosa faro adesso.» La storia della 
mia vita in cinque frasi. Immagino che la cosa mi facesse sentire piuttosto 
depresso. 

Lei rise... un suono che mi fece sentire caldo e freddo al tempo stesso. 
«Siamo gatti dello stesso sacco, allora.» 

Io pensai che dicesse gatti. Lo pensai. Allora. Ma qui ho avuto modo di 
rifletterci e mi sembra sempre piu probabile che lei abbia detto ratti. Ratti 
dello stesso sacco. Si. E non e esattamente la stessa cosa, vi pare? 

Stavo per tirar fuori la mia miglior battuta salottiera... qualcosa di spiri- 
toso del tipo: «Oh, davvero?» quando una mano mi si poso sulla spalla. 

Mi voltai. Era uno dei quattro camionisti. Aveva un ciuffetto di barba sul 
mento e dalle labbra gli sporgeva un fiammifero da cucina. Puzzava di olio 
di motore e sembrava uscito da un disegno di Steve Ditko. 

«Avrai finito con quel caffe», disse. Le labbra gli si aprirono intorno al 
fiammifero in una specie di sogghigno. Aveva un sacco di denti bianchis- 
simi. 

«Che cosa?» 

«Appesti l'aria, ragazzo. Perche sei un ragazzo, vero? E un po' difficile 
da capire.» 

«Non sei una rosa neanche tu», replicai io. «Che dopobarba usi, bellez- 
za? Eau de tubo di scappamentol» 

Mi colpi sulla guancia con la mano aperta. Mi si annebbio la vista. 

«Niente risse qui», interloqui il cuoco. «Se vuoi dargli una strapazzata, 
fallo fuori. » 

«Muoviti, comunista di merda», disse il camionista. 

E a questo punto che la ragazza avrebbe dovuto dire qualcosa come: 
«Togligli le mani di dosso» o «Bastardo», ma non diceva niente. Ci guar- 
dava tutti e due con un'intensita febbrile. Era spaventoso. Credo di essermi 
reso conto allora per la prima volta di quanto fossero enormi i suoi occhi. 

«Devo dartele di nuovo?» 



«No, usciamo, stronzo.» 

Non so che cosa mi fosse preso. Non mi piace fare a pugni. Non me la 
cavo neanche bene. Non sono bravo neppure a insultare la gente. Ma ero 
arrabbiato, in quel momento. Mi resi conto tutt'a un tratto che avevo voglia 
di ucciderlo. 

Forse lui intui qualcosa. Per un secondo, un'espressione d'incertezza gli 
baleno sul viso, il dubbio inconsapevole di aver scelto forse l'hippy sba- 
gliato. Ma passo. Non avrebbe fatto marcia indietro davanti a uno snob in- 
tellettuale ed effeminato con i capelli lunghi che usava la bandiera per pu- 
lirsi il culo... perlomeno, non davanti ai suoi compari. Non un fottutissimo 
camionista con i coglioni come lui. 

La rabbia mi invest! di nuovo. Frocio? Frocio? Non avevo piu il con- 
trollo di me e mi piaceva sentirmi cosi. Mi sentivo la lingua spessa in boc- 
ca, lo stomaco chiuso. 

Uscimmo e i compari del mio compare quasi si ruppero la schiena per 
precipitarsi dietro di noi a osservare lo spettacolo. 

Nona? Ci pensai, ma solo in modo assente, quasi distratto. Sapevo che 
Nona sarebbe stata li. Nona si sarebbe presa cura di me. Lo sapevo cosi 
come sapevo che fuori avrebbe fatto freddo. Era strano pensare cose come 
queste di una ragazza che conoscevo solo da cinque minuti. Strano, ma a 
questo non pensai che piu tardi. Avevo la mente obnubilata... no, quasi ac- 
cecata... da una pesante nube di furia. Furia omicida. 

II freddo era cosi pulito e cosi netto che sembrava tagliare in due i nostri 
corpi, come un coltello. La ghiaia gelata del parcheggio scricchiolava sotto 
i suoi stivali pesanti e sotto le mie scarpe. La luna, piena e immensa, ci 
guardava con occhi velati. L'anello soffuso che la circondava indicava 
brutto tempo in arrivo. II cielo era nero come una notte aH'inferno. Nel ba- 
gliore monocromatico dell'unica lampada al sodio, fissata a un palo al di la 
del parcheggio, ci lasciavamo dietro minuscole ombre. II respiro ci usciva 
in brevi pennacchi fumosi. II camionista si volto verso di me, le mani in- 
guantate strette a pugno. 

«Okay, figlio di puttana», sibilo. 

Mi sembrava di crescere, di gonfiarmi... tutto il mio corpo sembrava 
gonfiarsi. Vagamente, intuivo che il mio raziocinio stava per essere annul- 
lato da un invisibile qualcosa che mai avevo sospettato si nascondesse in 
me. Era terrorizzante... ma al tempo stesso lo aspettavo con ansia, lo desi- 
deravo, lo agognavo. In queH'ultimo istante di lucidita parve che il mio 
corpo fosse divenuto una piramide di pietra o un ciclone, pronto a spazzare 



via tutto quello che si fosse trovato davanti. II camionista sembrava picco- 
lo, insignificante, inerme. Risi di lui. Risi, e la mia risata fu nera e lugubre 
come quel cielo pazzo sopra le nostre teste. 

Si avvicino dondolando i pugni. Io schivai il suo destro, ricevetti un sini- 
stra sul viso senza neppure sentirlo, poi lo colpii al fegato. L'aria gli usci 
dai polmoni in una nuvola bianca. Tento d'indietreggiare; barcollava, tos- 
siva. 

Mi portai alle sue spalle, ridendo, una risata che era come l'ululare di un 
cane alia luna, e lo colpii tre volte prima che avesse perfino il tempo di 
voltarsi... al collo, alia spalla, su un orecchio rosso. 

Emise una specie di miagolio e una delle sue mani che annaspavano mi 
sfioro il naso. La furia che mi aveva invaso crebbe ancora e lo colpii di 
nuovo con il piede. Urlo nella notte e io sentii lo scricchiolio di una costola 
che si spezzava. Si piego su se stesso e io gli saltai addosso. 

Al processo uno dei camionisti racconto che ero come un animale selva- 
tico; e lo ero davvero. Non riesco a ricordare molto di quello che accadde, 
ma ricordo questo, che ringhiavo e mugolavo come un cane rabbioso. 

Gli montai a cavalcioni e artigliandogli i capelli unti cominciai a sbatter- 
gli la faccia contro la ghiaia. Nella luce piatta della lampada al sodio il suo 
sangue sembrava nero, come sangue di scarafaggio. 

«Gesu, piantala!» urlo qualcuno. 

Mani mi afferrarono per le spalle e mi tirarono via. Vidi le facce che mi 
turbinavano intorno e le colpii. 

II camionista stava cercando di strisciare via. II suo viso era una masche- 
ra di sangue in cui ammiccavano gli occhi annebbiati. Divincolandomi dal- 
la stretta degli altri, cominciai a prenderlo a calci; ogni volta che sentivo il 
piede affondare nella carne mi sfuggiva un grugnito di soddisfazione. 

Lui non era piu in grado di lottare. Tutto quello che poteva fare era cer- 
care di allontanarsi. A ogni colpo serrava spasmodicamente gli occhi, oc- 
chi di tartaruga, e si fermava. Poi ricominciava a strisciare. Sembrava 
completamente intontito. Decisi che l'avrei ucciso. Che l'avrei preso a calci 
fino a farlo morire. Poi avrei ucciso anche gli altri... tutti, tranne Nona. 

Lo colpii di nuovo e lui cadde pesantemente sulla schiena e mi guardo 
con occhi morti. 

«Zio», gracchio. «Ti prego, zio. Ti prego. Ti prego...» 

M'inginocchiai accanto a lui; sentivo la ghiaia mordermi le ginocchia at- 
traverso la stoffa sottile dei jeans. 

«Eccoti qui, bellezza», bisbigliai. «Ecco tuo zio.» 



Gli strinsi le mani intorno alia gola. 

Improvvisamente tre di loro mi saltarono addosso e mi trascinarono via. 
Io mi rialzai sogghignando e feci per avventarmi. Loro si ritrassero, tre 
uomini grandi e grossi, tutti e tre verdi dalla paura. 

E poi si spense. 

Si spense cosi, semplicemente, ed ero di nuovo io, in piedi nel parcheg- 
gio del caffe di Joe, che ansimavo e mi sentivo inorridito e pieno di nause- 
a. 

Mi voltai verso il locale. La ragazza era li; un'espressione di trionfo sullo 
splendido viso. Sollevo un pugno all'altezza della spalla, nel saluto che fa- 
cevano a quel tempo i neri alle Olimpiadi. 

Mi girai di nuovo verso l'uomo steso a terra. Stava ancora tentando di 
strisciare via e quando mi avvicinai vidi il terrore nei suoi occhi. 

«Non toccarlo!» urlo uno dei suoi amici. 

Li guardai, pieno di confusione. «Mi displace... non volevo... fargli tanto 
male. Lasciate che lo aiuti...» 

«Vattene di qui, ecco quello che devi fare», disse il cuoco. Stava in piedi 
in fondo agli scalini, proprio davanti a Nona, stringendo forte in una mano 
una spatola unta. «Io chiamo la polizia.» 

«Ehi, e stato lui a cominciare! Lui...» 

«Non sprecare le tue cazzate con me, tu, frocio bastardo», replied lui, 
indietreggiando. «Tutto quello che so e che stavi per ammazzare quel tizio. 
Chiamo la polizia!» e sfreccio aH'interno. 

«Okay», dissi io, rivolto a nessuno in particolare. «Okay, va bene, 
okay.» 

Avevo dimenticato dentro i miei guanti, ma non mi sembrava una buona 
idea andare a prenderli. Infilai le mani in tasca e mi avviai di nuovo verso 
il raccordo autostradale. Ma pensavo che le possibilita che avevo di procu- 
rarmi un passaggio prima che arrivassero i poliziotti erano di circa uno a 
dieci. Avevo le orecchie gelate e la nausea. Notte di merda. 

«Aspetta! Ehi, aspetta!» 

Mi voltai. Era lei che correva per raggiungermi, i capelli che le svolaz- 
zavano intorno al viso. 

«Sei stato magnifico!» esclamo. «Magnifico!» 

«L'ho picchiato di brutto», dissi io in tono cupo. «Non ho mai fatto nien- 
te del genere prima. » 

«Vorrei che l'avessi ammazzato!» 

Sbattei le palpebre nella luce gelata. 



«Avresti dovuto sentire le cose che dicevano di me prima che tu entrassi. 
Ridendo con quella loro risata grassa, spavalda, sporca... haw, haw, guarda 
guarda la ragazzina fuori di casa quando e gia buio. Dove vai, tesoro? Hai 
bisogno di un passaggio? Ti do un passaggio se tu ti fai dare una passata. 
Merda!» 

Si volto a guardarsi dietro, come se avesse potuto farli cadere morti con 
un'unica occhiata dei suoi occhi neri. Poi si giro verso di me e fu di nuovo 
come se quella luce si fosse accesa nella mia mente. «Mi chiamo Nona. 
Vengo con te.» 

«Dove, in prigione?» Mi toccai i capelli con entrambe le mani. «Con 
questi, il primo tizio che ci dara un passaggio sara un poliziotto, sicuro 
come l'oro. II cuoco parlava sul serio quando diceva che voleva chiamar- 
li.» 

«Faro l'autostop. Tu non farti vedere. Per me si fermeranno. Si fermano 
sempre per una ragazza, se e carina. » 

Non potevo discutere con lei su questo punto e non ne avevo neppure 
voglia. Amore a prima vista? Forse no. Ma era qualcosa. Riuscite a capir- 
lo? 

«Tieni», disse lei, «hai dimenticato questi.» Mi tese i miei guanti. 

Non era rientrata nel bar e questo significava che li aveva sempre avuti 
con se. Che aveva sempre saputo che sarebbe venuta con me. Scoprirlo mi 
provoco una strana sensazione. Infilai i guanti e ci avviammo verso il ca- 
sello. 

Aveva ragione riguardo al passaggio. La prima macchina che imbocco la 
rampa d'accesso si fermo. 

Non dicemmo altro mentre aspettavamo, ma era come se parlassimo 
continuamente. Non do gran credito a tutte quelle sciocchezze sulla perce- 
zione extrasensoriale e roba del genere; sapete di che cosa sto parlando. Lo 
avete provato anche voi se siete stati con qualcuno a cui vi sentivate real- 
mente vicini o se avete preso una di quelle droghe che si indicano con le 
iniziali. Non c'e bisogno di parlare. La comunicazione viaggia su una spe- 
cie di banda emotiva ad alta frequenza. Una stretta di mano ed e tutto. Era- 
vamo due sconosciuti. Io di lei sapevo solo il nome e ora che ci penso non 
credo neppure di averle mai detto il mio. Ma lo stavamo facendo. Non era 
amore. Odio continuare a ripeterlo, ma sento di doverlo fare. Non insozze- 
rei quella parola... non dopo quello che abbiamo fatto, non dopo Castle 
Rock, non dopo i sogni. 



Un gemito stridulo, acuto riempi il gelido silenzio della notte. Cresceva, 
diminuiva, cresceva ancora. 

«Sara l'ambulanza», dissi io. 

«Si.» 

Ancora silenzio. La luce della luna sbiadiva dietro uno spesso strato di 
nubi. Pensai che l'alone che la circondava non aveva mentito: avrebbe ne- 
vicato prima che la notte fosse finita. 

Luci spuntarono da oltre la collina. 

Mi nascosi dietro di lei senza che avesse bisogno di dirmelo. Lei spinse 
indietro i capelli e sollevo il viso. Mentre guardavo l'auto segnalare l'entra- 
ta al raccordo m'invase una sensazione d'irrealta... era irreale che quella 
splendida ragazza avesse scelto di venire con me, era irreale che avessi 
picchiato un uomo al punto da rendere necessario l'intervento di un'ambu- 
lanza, era irreale pensare che nel giro di poche ore avrei potuto essere in 
prigione. Irreale. Mi sentivo catturato in una ragnatela. Ma chi era il ra- 
gno? 

Nona sollevo il pollice. L'auto, una berlina Impala Chevrolet, ci superb e 
io pensai che non si sarebbe fermata. Poi le luci di coda lampeggiarono e 
Nona mi afferro per mano. «Corri, si e fermata !» Mi sorrise, con il sorriso 
felice di un bambino, e anch'io le sorrisi. 

L'automobilista si stava dando entusiasticamente da fare per aprire lo 
sportello. Quando si accese la luce interna potei vederlo... un uomo grosso, 
con un cappotto di cammello daH'aria costosa, i capelli che ingrigivano 
sotto le falde del cappello, il viso florido ammorbidito da anni di pasti ab- 
bondanti. Un uomo d'affari o un rappresentante. Solo. Quando mi vide tra- 
sali, ma ormai era troppo tardi per ingranare la marcia e piantarci in asso. 
E in questo modo era comunque piu facile per lui. Piu tardi avrebbe potuto 
convincersi di averci visti tutti e due e di essere davvero una persona di 
buon cuore che aveva dato un passaggio a una giovane coppia. 

«Serata fredda», commento, mentre Nona saliva accanto a lui e io m'in- 
filavo dietro. 

«Davvero», assent! lei con voce dolce. «Grazie.» 

«Gia», dissi io. «Grazie.» 

«Oh, nessun problema.» E partimmo, lasciandoci alle spalle sirene, ca- 
mionisti malmenati e DA JOE SI MANGIA BENE. 

Ero stato buttato fuori a calci dall'interstatale alle sette e mezzo. Ora e- 
rano solo le otto e mezzo. E sorprendente quante cose si possano fare in 
cosi breve tempo, o quante cose possono essere fatte a te. 



Ci stavamo avvicinando alle gialle luci balenanti che segnalavano il ca- 
sello di Augusta. 

«Dove andate?» chiese l'automobilista. 

Domanda difficile. Io avevo sperato di arrivare fino a Kittery e tentare 
con un conoscente che insegnava li. Sembrava una risposta buona come 
un'altra e avevo appena aperto la bocca quando Nona disse: 

«Andiamo a Castle Rock. E una piccola citta a sudovest di Lewiston- 
Auburn». 

Castle Rock. Mi sentii strano. Una volta, molto tempo prima, ero stato in 
ottimi rapporti con Castle Rock. Ma questo prima che Ace Merrill mi fa- 
cesse quello che mi ha fatto. 

II tizio si fermo al casello, prese lo scontrino e ci rimettemmo in viaggio. 

«Io vado solo fino a Gardiner», disse, e mentiva. «E la prossima uscita. 
Ma e sempre qualcosa per voi, no?» 

«Certo», replied Nona, dolce come prima. «E stato molto gentile da par- 
te sua fermarsi in una serata cosi fredda.» E mentre parlava io sentivo la 
sua rabbia che arrivava fino a me su quella lunghezza d'onda emotiva, nu- 
da e piena di veleno. Mi spavento, cosi come mi spaventerebbe un ticchet- 
tio proveniente da un pacchetto ben incartato. 

«Mi chiamo Blanchette», disse ancora l'uomo. «Norman Blanchette.» 
Agito la mano verso di noi perche la stringessimo. 

«Cheryl Craig», disse Nona, mentre gliela prendeva con delicatezza. 

Capii l'antifona e diedi anch'io un nome falso. «Piacere», borbottai. 

Aveva una mano flaccida e molliccia; una boule per l'acqua calda a for- 
ma di mano. Quel pensiero mi nauseo. Mi nauseava che fossimo stati co- 
stretti ad accettare un passaggio da quel tizio daH'aria condiscendente che 
aveva pensato di tirar su una ragazza carina che faceva l'autostop tutta so- 
la, una ragazza che forse avrebbe acconsentito a passare un'ora con lui in 
un motel in cambio dei soldi per il biglietto del pullman. Mi nauseava sa- 
pere che se fossi stato solo quell'uomo che mi aveva appena offerto la sua 
mano calda, flaccida, avrebbe proseguito senza degnarmi di una seconda 
occhiata. Mi nauseava sapere che ci avrebbe lasciato all'uscita di Gardiner 
e avrebbe fatto il giro per imboccare di nuovo l'autostrada, congratulandosi 
con se stesso per come aveva risolto senza problemi una situazione fasti- 
diosa. Tutto di lui mi nauseava. Le guance cascanti da maialino, le onde 
impomatate dei capelli, il tanfo della sua acqua di colonia. 

E che diritto aveva? Che diritto? 

La nausea si coagulo e i fiori della rabbia cominciarono a sbocciare di 



nuovo. I fari della grossa berlina Impala fendevano la notte senza sforzo e 
la mia furia avrebbe voluto protendersi e strangolare tutto quello che face- 
va parte di lui... il tipo di musica che sapevo ascoltava mentre se ne stava 
sdraiato nella sua poltrona reclinabile con il giornale della sera stretto nelle 
mani-boule-deiracqua-calda, il colore che sua moglie usava per i capelli, la 
maglietta di lana che sapevo che lei portava, e i bambini mandati sempre 
da qualche parte, al cinema, a scuola, al campeggio... purche se ne stessero 
lontani... i loro amici snob e le feste da ubriachi a cui andavano. 

Ma la sua acqua di colonia... era quella la cosa peggiore. Riempiva l'auto 
del suo odore dolciastro, nauseante. Puzzava come il disinfettante profu- 
mato che usano in un mattatoio dopo un turno di lavoro. 

L'auto sfrecciava nella notte con Norman Blanchette che stringeva il vo- 
lante tra le mani gonfie. Le unghie ben curate brillavano appena alle luci 
del cruscotto. Avevo voglia di spaccare un deflettore e far uscire quel puz- 
zo disgustoso. No, volevo rompere tutto il finestrino e cacciar fuori la te- 
sta, bere sorsate d'aria fresca... ma ero gelato, gelato nella cupa stretta del 
mio odio silenzioso, inesprimibile. 

Fu allora che Nona mi fece scivolare in mano la lima per unghie. 

Quando avevo tre anni mi beccai una brutta influenza e dovetti andare 
all'ospedale. Mentre ero ricoverato, mio padre si addormento a letto con la 
sigaretta accesa e la casa s'incendio con i miei genitori e Drake, il mio fra- 
tello maggiore, dentro. Ho le loro fotografie. Hanno l'aria di attori di un 
vecchio film dell'orrore deH'American International, facce di quelle che 
non si riconoscono, a differenza di quelle delle grandi star, piu simili a 
quelle di Elisha Cook Jr. e Mara Corday e qualche attore bambino che non 
si riesce a ricordare... Brandon de Wilde, forse. 

Non avevo altri parenti e cosi fui mandato in una casa a Portland, dove 
rimasi per cinque anni. Poi divenni un orfano dello stato, il che significa 
che una famiglia ti prende con se e che lo stato le versa trenta dollari il me- 
se per il tuo mantenimento. Non credo sia mai esistito un orfano di stato 
che abbia imparato ad apprezzare l'aragosta. Di solito una coppia si occupa 
di due o tre orfani... non perche nelle loro vene scorra il latte dell'umana 
tenerezza, ma come semplice investimento. Ti danno da mangiare. Pren- 
dono i trenta dollari che lo stato da loro e ti danno da mangiare. E se un 
bambino e nutrito, pud ben guadagnarsi la sua parte dandosi da fare qua e 
la. Cosi quei trenta dollari diventano quaranta, cinquanta, forse addirittura 
sessantacinque. II capitalismo applicato ai senza casa. II piu grande paese 



del mondo, giusto? 

I miei «genitori» si chiamavano Hollis e vivevano ad Harlow, dall'altra 
parte del fiume rispetto a Castle Rock. Avevano una fattoria a tre piani con 
quattordici stanze. In cucina c'era una stufa a carbone il cui calore saliva ai 
piani superiori come e quando poteva. A gennaio si andava a letto con tre 
trapunte e anche cosi non eri sicuro di trovare i tuoi piedi al posto giusto, il 
mattino dopo. Dovevi posarli per terra e guardarli per esserne sicuro. La 
signora Hollis era grassa. II signor Hollis era ossuto e non parlava quasi 
mai. Per tutto l'anno portava un berretto da caccia rosso e nero. La casa era 
una gran confusione di mobili costosi e assurdi, roba pescata alle svendite, 
materassi ammuffiti, cani, gatti e pezzi di motore posati su fogli di giorna- 
le. Avevo tre «fratelli», tutti orfani. Ci conoscevamo quel tanto che bastava 
per salutarci, come viaggiatori che si ritrovano insieme per un viaggio in 
pullman di tre giorni. 

A scuola prendevo buoni voti e quando fui al secondo anno delle supe- 
riori in primavera cominciai a giocare a baseball. Hollis mi urlava sempre 
dietro perche la smettessi, ma io tenni duro fino a quando non successe la 
cosa con Ace Merrill. Allora non volli piu andarci, non con la faccia gonfia 
e tagliata, non con le storie che Betsy Malenfant andava raccontando in gi- 
ro. Cosi lasciai la squadra e Hollis mi trovo un lavoro: vendevo bibite nel 
drugstore locale. 

Nel febbraio deH'ultimo anno delle superiori mi presentai agli esami di 
ammissione, pagando con i dodici dollari che avevo nascosto nel materas- 
so. Fui accettato alTuniversita con una piccola borsa di studio e un buon 
lavoro part-time alia biblioteca. L'espressione sulle facce degli Hollis 
quando mostrai loro la documentazione del sussidio scolastico e il piu bel 
ricordo della mia vita. 

Uno dei miei «fratelli», Curt, scappo. Io non ci sarei mai riuscito. Ero 
troppo passivo per intraprendere un passo del genere. Sarei tomato indietro 
dopo meno di due ore passate in strada. Per me era la scuola Tunica via 
d'uscita, e io la presi. 

L'ultima cosa che la signora Hollis disse quando me ne andai fu: «Man- 
daci qualcosa appena puoi». Non li ho piu rivisti da allora. II primo anno 
ottenni delle buone votazioni e durante Testate lavorai anche a tempo pieno 
in biblioteca. Quel primo anno mandai loro gli auguri di Natale, ma fu Tu- 
nica volta. 

Durante il primo semestre del secondo anno mi innamorai. Era la cosa 
piu importante che mi fosse mai accaduta. Se era carina? Vi avrebbe messo 



KO sul momento. Allora non riuscivo a capire che cosa avesse visto in me. 
Non sapevo neppure se mi amava oppure no. Ma penso che mi abbia ama- 
to, all'inizio. Dopo, fui soltanto un'abitudine difficile da rompere, come 
fumare o guidare con il gomito fuori del finestrino. Mi tenne per un po', 
forse perche non voleva rompere l'abitudine. Forse mi tenne per curiosita, 
o magari semplicemente per vanita. Bravo ragazzo, fai la capriola, siediti, 
raccogli quel foglio. Ecco il bacio della buonanotte. Non importa. Per un 
po' fu amore, poi fu come amore, poi fu finita. 

Dormii con lei due volte, entrambe le volte dopo che altre cose avevano 
preso il posto dell'amore. Questo mantenne viva l'abitudine per un altro 
po'. Poi lei torno dalle vacanze della Festa del Ringraziamento e mi disse 
di essersi innamorata di un Delta Tau Delta che veniva dalla sua stessa cit- 
ta. Io cercai di riprendermela e quasi ce la feci una volta, ma lei ormai ave- 
va qualcosa che non aveva mai avuto prima... senso della prospettiva. 

Qualunque cosa io avessi costruito in tutti quegli anni da quando il fuoco 
aveva incenerito quegli attori da film di serie B che un tempo erano stati la 
mia famiglia, questo lo mando in pezzi. II distintivo di quel tizio sulla sua 
camicetta. 

Dopo di allora, io cominciai a uscire-a-smettere-a-uscire-di-nuovo con 
tre o quattro ragazze che erano disposte a venire a letto con me. Potrei ri- 
versare la colpa sulla mia infanzia, dire che non avevo mai avuto modelli 
sessuali positivi, ma non era cosi. Non avevo mai avuto problemi con quel- 
la ragazza. Solo adesso che lei se n'era andata. 

Cominciai ad avere paura delle ragazze, almeno un po'. E non tanto con 
quelle con cui ero impotente, quanto con quelle con cui non lo ero, quelle 
con cui riuscivo a farcela. Mi facevano sentire a disagio. Continuavo a 
chiedermi dove fosse il loro interesse personale in quella storia e quando si 
sarebbero decise a tirarlo fuori. Non e che io sia poi cosi strano. Portatemi 
un uomo sposato o un uomo che ha una donna fissa e vi mostrero qualcuno 
che si domanda (forse solo nelle prime ore del mattino, o il venerdi pome- 
riggio, quando lei e fuori a fare spese): Che cosa fa quando io non ci sono? 
Che cosa pensa davvero di me? E forse, soprattutto: Quanto ne ha avuto di 
me? Quanto e rimasto? Una volta cominciato a pensare a queste cose non 
smisi piu. 

Iniziai a bere e il mio rendimento scese in picchiata. Durante le vacanze 
di fine semestre ricevetti una lettera in cui mi si informava che se non fossi 
migliorato nelle sei settimane successive l'assegno della borsa di studio del 
secondo semestre non mi sarebbe stato consegnato. Io e altri tipi con cui 



andavo in giro ci ubriacammo e restammo ubriachi per tutta le vacanze. 
L'ultimo giorno andammo in un bordello e io me la cavai piu che bene. Era 
troppo buio per vedersi in faccia. 

I miei voti non migliorarono. Una volta telefonai alia ragazza e piansi al 
telefono. Pianse anche lei, e in un certo senso credo che fosse piuttosto 
compiaciuta. Non la odiavo allora e non la odio adesso. Ma mi spaventava. 
Mi spaventava parecchio. 

II 9 febbraio ricevetti una lettera dal decano della facolta Arti e Scienze 
in cui mi diceva che ero stato bocciato in due o tre dei corsi piu importanti. 
II 13 mi arrivo una lettera titubante dalla ragazza. Voleva che tra noi tutto 
andasse bene. Aveva in progetto di sposare quel tale del Delta Tau Delta e 
se volevo potevo andare al matrimonio. Era quasi ridicolo. Che cosa avrei 
dovuto portarle come dono di nozze? II mio cuore legato con un nastro 
rosso? La mia testa? II mio uccello? 

II 14, il giorno di San Valentino, decisi che era arrivato il momento di un 
cambio di scena. Poi arrivo Nona, ma questo lo sapete gia. 

Dovete capire cos'era lei per me, se tutto questo deve servire a qualcosa. 
Era piu bella della ragazza, ma non si trattava di questo. Di belle ragazze 
ce ne sono mucchi in un paese ricco. Com'era dentro, piuttosto. Era sexy, 
ma di un sexy che derivava dal suo essere in qualche modo simile a una 
pianta... sesso cieco, un sesso da non negare, che non e poi cosi importante 
perche e istintivo come la fotosintesi. Non come un animale, ma come una 
pianta. Afferrata l'idea? Sapevo che avremmo fatto l'amore, che l'avremmo 
fatto come lo fanno un uomo e una donna, ma che la nostra unione sarebbe 
stata remota e priva di significato come l'edera che cresce abbarbicata a un 
graticcio nel sole d'agosto. 

II sesso era importante solo perche era privo d'importanza. 

Io credo... no, sono sicuro, che fosse la violenza la vera forza motrice. 
La violenza era reale e non un semplice sogno. Era immensa e veloce e du- 
ra come la Ford del '52 di Ace Merrill. La violenza nel locale di Joe, la 
violenza di Norman Blanchette. E c'era perfino in tutto questo qualcosa di 
cieco e vegetativo. Forse lei dopotutto era solo una vite rampicante, perche 
la dionea muscipula, la pigliamosche, e una specie di vite, ma e una pianta 
carnivora, ed e animale la sua reazione quando tra le sue mandibole si posa 
una mosca o un pezzo di carne cruda. Ed era tutto reale. La vite che si ri- 
produce per spore puo soltanto sognare di fornicare, ma sono sicuro che la 
dionea assapora quella mosca, gode nel sentirla dibattersi e poi venir meno 
quando si richiude intorno a essa. 



L'ultima parte era la mia propria passivita. Non riuscivo a riempire il 
vuoto che c'era nella mia vita. Non il vuoto lasciato dalla ragazza quando 
mi disse addio... non le lascerei sulla porta un simile regalo, ma il vuoto 
che c'era sempre stato, il turbinio oscuro, confuso, che non era mai cessato 
dentro di me. Nona riempi quel vuoto. Lei mi fece muovere e agire. 

Lei mi rese grande. 

Ora forse capite qualcosa di piu. Perche la sogno, per esempio. Perche il 
fascino rimane nonostante il rimorso e la repulsione. Perche la odio. Per- 
che ho paura di lei. E perfino perche l'amo ancora. 

Mancavano dieci chilometri all'uscita per Gardiner e noi li percorremmo 
in pochi, brevi minuti. Io tenevo stretta la lima con dita legnose e guardavo 
l'insegna verde luminosa TENERE LA DESTRA PER USCITA 14 balena- 
re nella notte. La luna era scomparsa e aveva cominciato a nevicare di 
nuovo. 

«Vorrei poter andare oltre», disse Blanchette. 

«Va bene cosi», replied Nona con calore, e io sentii la sua furia ronzare 
e scavare nella carne sotto il mio cranio come una punta di trapano. «Ba- 
stera che ci lasci in cima al raccordo.» 

Lui continuo a guidare, rispettando il limite di velocita di quarantacin- 
que chilometri orari. Io sapevo che cosa stavo per fare. Avevo la sensazio- 
ne che le mie gambe si fossero trasformate in piombo bollente. 

L'uscita era illuminata da un'unica luce. A sinistra riuscii a intravedere 
quelle di Gardiner che baluginavano contro la coltre di nubi. A destra nien- 
t'altro che oscurita. Non passava neppure un'auto. 

Scesi. Nona si mosse per fare altrettanto, scoccando a Norman Blanchet- 
te un ultimo sorriso. Non ero preoccupato. Era lei che dirigeva l'azione. 

Blanchette sorrise, un esasperante sorriso porcino, sollevato all'idea di 
liberarsi di noi. «Be', buona no...» 

«Oh, la mia borsa! Non se ne vada con la mia borsa!» 

«La prendo io», dissi. Mi chinai nell'auto. Blanchette scorse quello che 
avevo in mano e sul suo viso il sorriso porcino si congelo. 

Ora si vedevano due fari sulla collina, ma era troppo tardi per fermarsi. 
Niente avrebbe potuto fermarmi. Presi la borsa di Nona con la mano sini- 
stra. Con la destra conficcai la lima d'acciaio nella gola di Blanchette. Ge- 
mette solo una volta. 

Scesi dall'auto. Ora Nona stava facendo segno al veicolo in arrivo. La 
neve e il buio mi impedivano di capire che cosa fosse; tutto quello che di- 



stinguevo erano i due cerchi luminosi dei fari. Mi accucciai dietro l'auto di 
Blanchette, sbirciando dai finestrini posteriori. 

Le voci quasi si perdevano nel lamento del vento. 

«... guaio, signora?» 

«... papa... vento... ha avuto un attacco di cuore! Lei non...» 

10 strisciai verso il bagagliaio delVImpala di Norman Blanchette e final- 
mente li vidi. La figuretta snella di Nona e una sagoma piu alta. Erano in 
piedi accanto a un camioncino. Si voltarono e si avvicinarono alia Chevy 
dalla parte del guidatore, dove c'era Norman Blanchette abbandonato sul 
volante con la lima di Nona conficcata nella gola. L'autista del furgoncino 
era un ragazzo con addosso quella che sembrava una giacca a vento della 
Air Force. Si chino a guardare. Io gli fui subito dietro. 

«Gesu, signora!» esclamo. «Ma quest'uomo sanguina! Che cosa...» 
Gli agganciai la gola con il gomito destro e con la mano sinistra gli af- 
ferrai il polso destro. Tirai. La sua testa ando a sbattere contro il tettuccio 
dell'auto con un toe vuoto. Crollo inerte tra le mie braccia. 

Avrei potuto fermarmi allora. Non aveva avuto il tempo di esaminare 
bene Nona e non aveva affatto visto me. Avrei potuto fermarmi. Ma era un 
ficcanaso, un impiccione, qualcuno che ci intralciava la strada cercando di 
farci del male. E io ero stanco di sopportare. Lo strangolai. 

Poi alzai gli occhi e vidi Nona illuminata in pieno dai fari dell'auto e del 
furgoncino; il suo viso era un ghigno grottesco di odio, amore, trionfo e 
gioia. Mi tese le braccia e io andai da lei. Ci baciammo. La sua bocca era 
fredda, ma aveva la lingua calda. Affondai entrambe le mani nelle profon- 
dita segrete dei suoi capelli, e il vento urlava intorno a noi. 
«Ora sistema tutto», disse. «Prima che arrivi qualcun altro.» 
Lo feci. Fu un lavoro trascurato, ma sapevo che per noi era piu che suf- 
ficiente. Un altro po' di tempo. Dopo non avrebbe avuto piu importanza. 
Saremmo stati al sicuro. 

11 ragazzo era leggero. Lo presi tra le braccia, lo portai sul bordo della 
strada e lo scaraventai nel canale al di la del guardrail. Ruzzolo inerte fino 
in fondo, a testa in giu, come lo spaventapasseri che il signor Hollis mi fa- 
ceva mettere nel campo di granturco a luglio. Tornai a prendere Blanchet- 
te. 

Lui era piu pesante e sanguinava come un maiale. Tentai di sollevarlo, 
feci tre passi indietro barcollando e poi mi scivolo dalle braccia e cadde 
sulla strada. Lo girai. La neve fresca gli era rimasta attaccata al viso, tra- 
sformandolo in una maschera da sciatore. 



Mi chinai, lo afferrai per le ascelle e lo trascinai fino al canale. I suoi 
piedi lasciavano dei solchi sulla strada. Lo buttai giu e lo guardai scivolare 
sulla schiena lungo l'argine, le braccia alte sopra la testa. Aveva gli occhi 
spalancati che fissavano estatici i fiocchi di neve. Se avesse continuato a 
nevicare, quando fossero arrivati gli spazzaneve non sarebbero stati altro 
che due cumuli informi, irriconoscibili. 

Tornai sulla strada. Nona era gia salita sul furgoncino senza aspettare 
che fossi io a dirglielo. Vedevo la macchia pallida del suo viso, i buchi neri 
dei suoi occhi, ma nient'altro. Andai alia macchina di Blanchette, sedetti 
sulle chiazze di sangue che si erano raggrumate sulla fodera di vinile del 
sedile e la portai sul ciglio della strada. Spensi i fari, accesi le luci d'emer- 
genza e scesi. Chiunque fosse passato, avrebbe pensato che il proprietario 
dell'auto aveva avuto guai con il motore e si era avviato a piedi in citta alia 
ricerca di un garage. Mi sentivo molto soddisfatto della mia trovata. Sem- 
brava che avessi ammazzato gente per tutta la vita. Trotterellai verso il 
furgone, salii al volante e misi in mo to. 

Lei mi stava seduta vicina, senza toccarmi, ma vicina. A volte, quando si 
muoveva, una ciocca dei suoi capelli mi sfiorava il collo. Era come essere 
toccati da un minuscolo elettrodo. Una volta dovetti allungare la mano e 
posargliela sulla gamba per essere sicuro che fosse reale. Lei rise piano. 
Era tutto reale. II vento fischiava intorno ai finestrini sollevando grandi fo- 
late di neve. 

Correvamo verso sud. 

Venendo da Harlow, se s'imbocca la 126 per Castle Heights subito dopo 
il ponte, si arriva a un'immensa fattoria ristrutturata che e stata ribattezzata 
con il nome ridicolo di Lega Giovanile Castle Rock. Li hanno dodici piste 
di bowling con malandati comandi automatici che generalmente non fun- 
zionano mai negli ultimi tre giorni della settimana, qualche flipper antiqua- 
to, un juke-box con i piu grandi successi del 1957, tre tavoli da biliardo 
Brunswick e un banco che distribuisce Coca Cola e patatine fritte e che no- 
leggia anche scarpe da bowling che hanno tutta l'aria di essere state appena 
tolte dai piedi di qualche ubriacone morto. II nome del posto e ridicolo 
perche la maggior parte della gioventu di Castle Rock la notte preferisce il 
drive-in di Jay Hill oppure le corse d'auto di Oxford Plains. Quelli che lo 
bazzicano sono i tipi piu duri di Gretna, Harlow e della stessa Castle Rock. 
La media e una rissa a sera, nel parcheggio. 

Cominciai a frequentare quel posto quando ero al secondo anno del lice- 



o. Uno dei miei amici, Bill Kennedy, ci lavorava tre sere la settimana e se 
non c'era nessuno che aspettava un tavolo libero mi faceva fare qualche 
buca gratis. Non era gran che, ma sempre meglio che tornare a casa Hollis. 

Fu li che conobbi Ace Merrill. Nessuno dubitava che fosse il piu duro 
delle tre citta. Guidava una sconquassata Ford del '52 e si diceva che pote- 
va farle fare i centotrenta in caso di necessita. Faceva il suo ingresso come 
un re, i capelli impomatati pettinati con la banana, faceva qualche partita a 
due sponde a dieci cents a palla (Era bravo? Provate a indovinare), pagava 
una Coca a Betsy quando arrivava, poi se ne andavano insieme. Potevate 
quasi sentire il riluttante sospiro di sollievo dei presenti quando la vecchia 
porta d'ingresso si chiudeva con un cigolio. Nessuno usciva mai nel par- 
cheggio con Ace Merrill. 

Nessuno, cioe, tranne me. 

Betsy Malenfant era la sua ragazza, la ragazza piu carina di Castle Rock, 
penso. Non credo che fosse terribilmente intelligente, ma questo non aveva 
importanza quando la si guardava. Aveva la pelle piu perfetta che avessi 
mai visto e non grazie all'uso di qualche misterioso cosmetico. Capelli neri 
come il carbone, occhi scuri, bocca generosa e un corpo che ti mozzava il 
fiato... e che lei non si faceva scrupolo di mettere in mostra. Chi mai si sa- 
rebbe azzardato a rimorchiarla e a tenerla calda quando c'era Ace in giro? 
Nessuno che fosse sano di mente, ve lo dico io. 

Me ne innamorai di brutto. Non come della ragazza o come Nona, anche 
se Betsy fisicamente era un po' la sua versione giovanile, ma a suo modo 
era un amore altrettanto serio e disperato. Se vi e mai capitato di prendervi 
una di quelle travolgenti cotte da adolescenti, sapete come mi sentivo. Lei 
aveva diciassette anni, due piu di me. 

Cominciai ad andare alia Lega sempre piu spesso, anche le sere in cui 
Billy non c'era, giusto per poterla vedere. Mi sentivo una specie di osserva- 
tore d'uccelli, solo che per me era un gioco disperatamente serio. Tornavo 
a casa, mentivo agli Hollis su dove ero stato e filavo in camera mia. Le 
scrivevo lunghe lettere appassionate in cui le dicevo tutto quello che mi sa- 
rebbe piaciuto farle e poi le stracciavo. Sognavo di chiederle di sposarmi e 
di fuggire con lei in Messico. 

Doveva avere intuito quello che stava succedendo e probabilmente la 
cosa la lusingava un po', perche era gentile con me quando Ace non era in 
giro. Mi si avvicinava per chiacchierare, lasciava che le offrissi una Coca, 
sedeva sullo sgabello e strusciava la gamba contro la mia. Una cosa che mi 
faceva impazzire. 



Una sera dei primi di novembre bighellonavo li intorno come sempre, 
giocando a biliardo con Bill in attesa che lei arrivasse. Ma non erano anco- 
ra le otto e il locale era deserto e fuori gemeva un vento triste che parlava 
d'inverno. 

«Faresti meglio a piantarla», disse Bill, sparando la nona palla dritta nel- 
l'angolo. 

«Piantare che cosa?» 

«Lo sai.» 

«No, non lo so.» 

Aggiunse un'altra palla sul tavolo, fece la sesta e intanto io andai velo- 
cemente a infilare una moneta nel juke-box. 

«Betsy Malenfant.» Allineo con cura la palla e la mando in sponda. 
«Charlie Hogan ha detto a Ace di come le stai sempre intorno. Charlie 
pensava che fosse divertente, lei e piu vecchia di te e tutto il resto, ma Ace 
non ha riso.» 

«Non e niente per me», replicai io, con la bocca arida. 

«Ed e molto meglio cosi», ribatte Bill, e in quel momento una coppia di 
ragazzi entro e lui dovette andare al banco a prendere un pallino per loro. 

Ace arrivo verso le nove, solo. Non aveva mai fatto caso a me prima di 
allora e io avevo quasi dimenticato quello che aveva detto Bill. Quando sei 
invisibile, finisci per pensare di essere anche invulnerabile. Stavo giocando 
a flipper ed ero piuttosto concentrato. Non mi accorsi neppure che il locale 
era diventato silenzioso e che la gente aveva smesso di giocare. La cosa 
che pensai subito dopo fu: qualcuno mi ha scaraventato contro il flipper. 
Crollai a terra e quando mi rialzai ero terrorizzato e avevo la nausea. Lui 
aveva fatto inclinare il flipper facendomi perdere i tre replay. Se ne stava li 
e mi guardava e non aveva un capello fuori posto, il giubbotto militare con 
la cerniera ancora mezzo tirata su. 

«Piantala di fare l'imbecille», disse con voce quieta, «o ti cambio i con- 
notati.» 

Usci. Tutti mi guardavano e io avrei voluto sprofondare nel pavimento, 
finche non mi accorsi che dai loro visi traspariva una certa riluttante ammi- 
razione. Allora mi spazzolai gli abiti con aria indifferente e infilai un'altra 
moneta nel flipper. Si accese subito la luce del tilt. Un paio di ragazzi si 
avvicinarono e mi diedero una pacca sulla spalla prima di uscire, senza di- 
re niente. 

Alle undici, ora di chiusura, Bill mi offri un passaggio a casa. 

«Ti beccherai una scarica con i fiocchi se non stai attento.» 



«Non preoccuparti per me», replicai io. 

Lui non rispose. 

Due o tre sere dopo Betsy arrivo da sola, verso le sette. Cera solo un al- 
tro ragazzo nel locale, quello strambo quattrocchi di Vern Tessio che era 
stato buttato fuori dalla scuola un paio di anni prima. Non mi ero quasi ac- 
corto di lui. Era perfino piu invisibile di me. 

Punto dritta verso di me e vi venne cosi vicina che riuscii a sentire il 
profumo di pulito e di sapone della sua pelle. Mi girava la testa. 

«Ho saputo quello che ti ha fatto Ace», esordi. «Non vuole piu che parli 
con te e non lo faro, ma ho pensato a qualcosa di molto meglio.» Mi bacio. 
Poi se ne ando, prima che io avessi il tempo di staccare la lingua dal pala- 
to. Ripresi la partita come in trance. Non vidi neppure Tessio quando usci 
per andare a spiff erare tutto. Vedevo solo i suoi occhi neri, neri. 

Cosi piu tardi, quella sera, finii nel parcheggio con Ace Merrill, e Gesu, 
la battuta che mi diede. Faceva un freddo tagliente, e cominciai a singhioz- 
zare, senza preoccuparmi di chi stava a sentire o a guardare, che poi erano 
proprio tutti. L'unica lampada ad arco illuminava spietatamente la scena. 
Non riuscii a colpirlo neppure una volta. 

«Okay», disse alia fine, accucciandosi accanto a me. Non aveva neppure 
il fiato grosso. Estrasse di tasca un coltello a scatto e lo apri. Venti centi- 
metri d'argento inondato di luna. «Questo e per la prossima volta. Ti inci- 
dero il mio nome sulle palle.» Poi si alzo, mi sferro un ultimo calcio e se 
ne ando. Io rimasi li per altri dieci minuti almeno, tremando sul terreno ge- 
lato. Nessuno venne ad aiutarmi o a darmi una pacca sulla schiena, neppu- 
re Bill. Betsy naturalmente non si fece vedere. 

Alia file mi rimisi in piedi e tornai a casa in autostop. Raccontai agli 
Hollis che avevo chiesto un passaggio a un ubriaco e che lui mi aveva sca- 
raventato in strada. Non tornai piu alia Lega Giovanile. 

Seppi in seguito che Ace aveva lasciato Betsy non molto tempo dopo e 
che da allora lei aveva disceso la china sempre piu veloce... come un ca- 
mioncino senza freni. Billy mi racconto di averla vista una sera al Manoir 
di Lewiston che cercava di far bere dei tizi. Aveva perso quasi tutti i denti 
e da qualche parte lungo la strada qualcuno le aveva fracassato il naso. 
Disse che non l'avrei mai riconosciuta. Ma allora a me non importava gia 
piu. 

II furgoncino non aveva le gomme da neve e prima che arrivassimo al- 
l'uscita per Lewiston slittavamo a tutt'andare. Impiegammo quarantacinque 



minuti per percorrere meno di trentacinque chilometri. 

II casellante di Lewiston prese lo scontrino e i miei sessanta cents. «Si 
viaggia male, eh?» 

Non rispondemmo. Ormai ci stavamo avvicinando alia nostra destina- 
zione. Se anche non avessi avuto con lei quel bizzarro contatto muto, l'a- 
vrei capito semplicemente dal modo in cui stava seduta sul sedile polvero- 
so, le mani strette sulla borsetta, gli occhi che fissavano la strada con fero- 
ce intensita. Sentii un brivido corrermi lungo la schiena. 

Imboccammo la Statale 136. C'erano pochissime auto; il vento si era fat- 
to ancora piu freddo e la neve cadeva piu fitta che mai. Dopo Harlow Vil- 
lage superammo una grossa Buick Riviera che dopo un testacoda era anda- 
ta a finire sul marciapiede. Le frecce erano in funzione e per un istante mi 
baleno davanti agli occhi la spettrale visione delVImpala di Norman Blan- 
chette. Ormai doveva essere completamente coperta dalla neve, nient'altro 
che un lugubre cumulo neH'oscurita. 

L'autista della Buick mi segnalo di fermarmi, ma io lo superai senza ral- 
lentare, spruzzandolo di fanghiglia. I tergicristalli erano semibloccati dalla 
neve e dovetti allungare una mano fuori dal finestrino per liberare la spaz- 
zola dalla mia parte e riuscire a vedere un po' meglio. 

Harlow era una citta di fantasmi, tutto era buio e chiuso. Misi la freccia a 
destra, verso il ponte che conduceva a Castle Rock. Le mote posteriori slit- 
tarono, ma io riuscii a non sbandare. Davanti a me, oltre il fiume, riuscivo 
a scorgere la sagoma scura del fabbricato che ospitava la Lega Giovanile 
di Castle Rock. Era sbarrato e aveva un'aria abbandonata. E improvvisa- 
mente pensai che era un peccato, un peccato che ci fosse stato cosi tanto 
dolore. E morte. Fu allora che Nona parlo. Era la prima volta da quando ci 
eravamo allontanati dall'uscita per Gardiner. 

«C'e un poliziotto dietro di noi.» 

«Sta...?» 

«No. La luce intermittente e spenta.» 

Ma quelle parole mi resero nervoso e forse e per questo che accadde. La 
Statale 136 fa una curva di novanta gradi sulla sponda del fiume dove sor- 
ge Harlow e poi precede diritta fino al ponte che conduce a Castle Rock. 
Superai la prima curva, ma la strada era ghiacciata. 

«Maledi...» 

II retro del furgoncino ondeggio e prima che potessi sterzare ero andato 
a sbattere contro un pilastro d'acciaio del ponte. II testacoda fu lentissimo e 
la prima cosa che vidi subito dopo furono i fari dell'auto della polizia die- 



tro di noi. L'autista pigio sui freni... scorsi i riflessi rossi nella neve che ca- 
deva, ma il ghiaccio frego anche lui. Venne a sbatterci proprio addosso. 
Un urto assordante e io fui sbalzato nel grembo di Nona, ma perfino nella 
confusione di quel momento ebbi il tempo di avvertire la liscia compattez- 
za delle sue cosce. Poi tutto si fermo. Ora la luce sul tettuccio dell'auto del- 
la polizia era accesa. Proiettava ombre azzurre sul cofano del furgone e 
sulle travi d'acciaio innevate del ponte Harlow-Castle Rock. Anche la luce 
interna si accese quando il poliziotto scese. 

Se non fosse stato proprio dietro di noi non sarebbe accaduto. Quel pen- 
siero continuava a ronzarmi nella testa, come la puntina di un giradischi 
che gira sempre nello stesso solco. Sorridevo di un sorriso teso, congelato, 
mentre nel buio cercavo a tentoni sul fondo del furgoncino qualcosa con 
cui colpirlo. 

Cera una cassetta degli attrezzi aperta. Trovai una chiave inglese e la 
posai sul sedile tra Nona e me. II poliziotto si chino sul finestrino e nella 
luce bluastra del lampeggiatore il suo viso aveva la mutevolezza di quello 
di un demone. 

«Andavi un po' troppo veloce per questo tempaccio, eh, ragazzo?» 

«E lei non mi seguiva un po' troppo da vicino per questo tempaccio?» 
domandai io. 

Forse arrossi. Difficile capirlo in quella luce che andava e veniva. 

«Hai voglia di litigare, ragazzo?» 

«Si, se sta cercando di addossare a me la colpa deirammaccatura della 
sua auto.» 

«Vediamo la patente e il libretto di circolazione.» 

Presi il portafoglio e gli tesi la patente. 

«E il libretto ?» 

«I1 furgone e di mio fratello. II libretto di circolazione ce l'ha lui.» 

«Ah, davvero?» Mi guardava fisso, cercando di farmi abbassare lo 
sguardo. Quando si accorse che non ce l'avrebbe fatta, sposto la sua atten- 
zione su Nona. Avrei potuto strappargli gli occhi per quello che lessi in 
quel momento nei suoi occhi. «Come ti chiami?» 

«Cheryl Craig, signore.» 

«E che cosa ci fai in giro con il furgone di suo fratello nel bel mezzo di 
una tempesta di neve, Cheryl?» 

«Andiamo a trovare mio zio.» 

«A Rock?» 

«Si, infatti.» 



«Non conosco nessun Craig a Castle Rock.» 

«Si chiama Edmonds. Sta a Bowen Hill.» 

«Davvero?» Fece il giro del furgone per andare a leggere la targa. Io a- 
prii lo sportello e mi sporsi per vedere. Stava annotando il numero. Quan- 
do torno, ero ancora in quella posizione, illuminato dalla vita in su dai fari 
della sua auto. «Adesso... che cos'e quella roba, ragazzo?» Non ebbi biso- 
gno di guardarmi per capire di che cosa stesse parlando. Un tempo pensa- 
vo che se mi ero messo cosi in mostra era stato soltanto per distrazione, ma 
adesso che scrivo comincio a cambiare idea. Non credo che si trattasse di 
distrazione. II fatto e che volevo che lui vedesse. Impugnai la chiave ingle- 
se. 

«Che cosa intende dire?» 

Lui fece due passi verso di me. «Ti sei fatto male... tagliato, direi. Me- 
glio...» 

Mi avventai su di lui. Nell'incidente gli era caduto il cappello ed era a te- 
sta nuda. Lo colpii, proprio sopra la fronte. Non ho mai dimenticato il ru- 
more che fece, come un panetto di burro che cade su un pavimento duro. 

«Sbrighiamoci», disse Nona. Poi mi poso una mano sulla nuca. Era fre- 
sca, come l'aria in una dispensa. La mia madre adottiva aveva una dispen- 
sa. 

Strano come si ricordino certe cose. Lei mi ci mandava a prendere la 
verdura, d'inverno. La inscatolava lei stessa. Non in vere lattine, natural- 
mente, ma in grossi vasetti Mason, quelli con la guarnizione di gomma che 
s'infila sotto il coperchio. 

Un giorno scesi a prendere un barattolo di fagioli per la cena. Le conser- 
ve erano tutte in scatole, contrassegnate con la calligrafia chiara della si- 
gnora Hollis. Ricordo che sbagliava sempre a scrivere lamponi, cosa che 
allora mi riempiva di una segreta superiorita. 

Quel giorno tralasciai i vasetti con su scritto «lanponi» e andai nell'ango- 
lo dove teneva i fagioli. Era fresco e scuro. Le pareti erano di semplice ter- 
ra bruna e d'inverno trasudavano contorti rivoletti di umidita. L'odore era 
un effluvio tenue, misterioso, fatto di cose vive e di terra e verdura conser- 
vata, un odore straordinariamente simile a quello delle parti intime di una 
donna. In un angolo c'era una vecchia stampatrice malandata, li da molto 
prima che arrivassi io e con cui di tanto in tanto giocavo fingendo che fun- 
zionasse ancora. Mi piaceva tantissimo quella dispensa. A quei tempi, a- 
vevo nove o dieci anni, era il mio posto preferito. La signora Hollis si ri- 



fiutava di metterci piede e sarebbe stato lesivo alia dignita del marito scen- 
dere a prendere la verdura. Cosi ci andavo io e annusavo quell'odore cosi 
segreto, cosi tipico della terra, e mi crogiolavo nei suoi angusti confini di 
ventre materno. L'unica luce veniva da una lampadina polverosa che aveva 
appeso il signor Hollis, probabilmente prima della guerra boera. A volte 
muovevo le mani e mi divertivo a creare sulla parete sagome di conigli e- 
normi e assurdamente allungate. 

Presi i fagioli e stavo per tornare di sopra, quando udii una specie di fru- 
scio sotto una delle vecchie scatole. Mi chinai a sollevarla. 

Cera un ratto marrone la sotto, sdraiato su un fianco. Ruoto la testa ver- 
so di me e mi fisso. I suoi fianchi sussultavano con violenza e digrignava i 
denti. Era il ratto piu grosso che avessi mai visto e mi chinai per osservarlo 
meglio. Stava partorendo. Due piccoli, glabri e ciechi, stavano gia suc- 
chiando al seno. Un altro era fuori soltanto a meta. 

La madre mi guardava, inerme, eppure pronta a mordere. Avrei voluto 
ucciderla, ucciderli tutti, spiaccicarli, ma non potei. Era la cosa piu orribile 
che avessi mai visto. Mentre ero li, un ragnetto scuro, uno di quelli con le 
zampe lunghissime, striscio rapidamente sul pavimento. La madre lo 
ghermi e lo mangio. 

Fuggii. Sulle scale inciampai e ruppi il vaso di fagioli. La signora Hollis 
mi picchio e da allora non scesi piu nella dispensa, a meno che non ci fossi 
costretto. 

In piedi, guardavo il poliziotto, perso nei ricordi. 

«Sbrighiamoci», disse ancora Nona. 

Lui era molto piu leggero di Norman Blanchette, o forse era solo un'im- 
pressione perche l'adrenalina scorreva piu rapida dentro di me. Lo sollevai 
tra le braccia e lo trasportai fino all'orlo del ponte. Riuscivo appena a di- 
stinguere la cascata a valle, e a monte il traliccio della ferrovia GS&WM 
era soltanto un'ombra tetra, simile a un patibolo. II vento notturno gemeva 
e ululava e la neve mi frustava il viso. Per un momento tenni il poliziotto 
stretto al petto, come un neonato che dorme, poi ricordai chi era realmente 
e lo scaraventai oltre il bordo e tornai indietro, nei buio. 

Risalimmo sul furgone e feci per mettere in moto, ma non parti. Provai e 
riprovai finche non sentii l'odore pungente della benzina che usciva dal 
carburatore ingolfato, e allora rinunciai. 

«Vieni», dissi. 

Salimmo sull'auto della polizia. II sedile anteriore era ingombro di mo- 



duli, multe e portablocchi. La radio a onde corte sotto il cruscotto crepita- 
va. 

«Unita Quattro, rispondete, Unita Quattro.» 

Mi chinai a spegnerla e mentre cercavo l'interruttore giusto urtai contro 
qualcosa. Era un fucile ad aria compressa, probabilmente proprieta perso- 
nate del poliziotto. Tolsi la sicura e lo tesi a Nona. Lei se lo mise suite gi- 
nocchia. Ingranai la marcia indietro. L'auto si era ammaccata qua e la, ma 
funzionava. Le gomme da neve avevano un'ottima presa sul ghiaccio. 

Poi arrivammo a Castle Rock. Le case, a eccezione di qualche vecchia 
roulotte lontana dalla strada, erano scomparse: La strada non era neppure 
stata sgombrata dalla neve e non c'erano tracce di pneumatici, tranne quel- 
le che noi ci lasciavamo dietro. Enormi abeti carichi di neve ci circondava- 
no; mi facevano sentire minuscolo e insignificante, come una briciola 
smarrita nella gola di quella notte. Erano le dieci passate. 

Durante il mio secondo anno all'universita non feci molta vita sociale. 
Studiavo sodo e lavoravo alia biblioteca a mettere via libri, a riparare rile- 
gature e a imparare a catalogare. E in primavera c'erano le partite di base- 
ball. 

Verso la fine dell'anno accademico, proprio prima degli esami, ci fu una 
festa in palestra. Io non avevo niente da fare, avevo appena finito di prepa- 
rare i primi due esami, cosi decisi di farci una salto e dato che avevo il dol- 
laro dell'ingresso, entrai. 

La sala era buia e affollata, puzzava di sudore e l'atmosfera era quella 
frenetica che c'e sempre alle feste di un college prima che si abbatta l'ascia 
degli esami finali. Cera sesso neH'aria. Non c'era bisogno di annusare; ba- 
stava quasi allungare le mani e afferrarlo, come un pezzo di stoffa pesante 
e umida. Si capiva che dopo si sarebbe fatto l'amore, o almeno quello che 
passa per amore. La gente l'avrebbe fatto sotto le gradinate, nel parcheg- 
gio, negli appartamentini, nella Casa dello Studente. E a farlo sarebbero 
stati uomini/ragazzi disperati, con la cartolina rosa a un passo dietro di lo- 
ro, e graziose studentesse che quell'anno si sarebbero ritirate dall'universita 
e sarebbero tornate a casa a mettere su famiglia. Si sarebbe fatto tra lacri- 
me e risate, da sbronzi e da sobri, con mille paure e senza inibizioni. Ma 
soprattutto si sarebbe fatto in fretta. 

C'era qualcuno solo, ma non erano molti. Non era serata da star soli. Io 
scivolai verso la pedana su cui stava l'orchestra. Mentre mi facevo piu vi- 
cino, il ritmo, la musica, divennero una cosa palpabile. Dietro l'orchestra 



erano stati collocati a semicerchio gli amplificatori e potevi quasi sentire i 
tuoi timpani sbattere avanti e indietro a ogni segnatura del contrabbasso. 

Mi appoggiai alia parete e rimasi a guardare. I ballerini si muovevano 
seguendo schemi prestabiliti (come fossero terzetti e non coppie, il terzo 
ballerino tra gli altri due), con i piedi che si agitavano sulla segatura che ri- 
copriva il pavimento lucido. Non vidi nessuno che conoscevo e comincia- 
vo a sentirmi un po' solo, ma non in modo sgradevole. Ero in quella fase 
della serata in cui ci s'immagina che con la coda dell'occhio tutti guardino 
proprio te, il romantico sconosciuto. 

Circa mezz'ora dopo uscii e andai a prendere una Coca nell'ingresso. 
Quando tornai, in sala qualcuno aveva iniziato una specie di danza in cer- 
chio e io mi ci ritrovai dentro, con le braccia posate sulle spalle di due ra- 
gazze che non avevo mai visto prima. Continuammo a girare, a girare. E- 
ravamo almeno duecento e occupavamo meta palestra. Poi una parte si 
sciolse e venti o trenta persone formarono un altro cerchio all'interno del 
primo e presero a ruotare nel senso opposto. Era una cosa che mi faceva 
girare la testa. Vidi una ragazza che assomigliava a Betsy Malenfant, ma 
sapevo che era pura immaginazione. Quando la cercai di nuovo non riuscii 
piu a scorgerla. 

Quando finalmente il cerchio si ruppe non mi sentivo per niente bene, 
ero debole e fiacco. Mi avviai verso le gradinate e mi sedetti. La musica 
era troppo alta, l'aria troppo spessa. La mia mente continuava a vagabon- 
dare chissa dove, mi sentivo in testa il battito del cuore, proprio come suc- 
cede dopo una sbronza colossale. Prima, pensavo che quello che successe 
dopo accadde perche ero stanco e un po' nauseato da tutto quel girare in 
tondo, ma come ho gia detto in seguito, scrivere mi ha aiutato a vedere piu 
chiaro. E ora non ci credo piu. 

Sollevai di nuovo gli occhi su di loro, su tutta quella bella gente che si 
dimenava nella semioscurita. Mi sembro che gli uomini fossero terrorizza- 
ti, le loro facce allungate fino a trasformarsi in maschere grottesche. Era 
comprensibile. Le donne... le studentesse con i loro maglioni, le gonne cor- 
te, i pantaloni scampanati... si stavano tutte trasformando in ratti. In un 
primo momento la cosa non mi spavento. Ridacchiai, perfino. Sapevo che 
quello che stavo vedendo era una sorta di allucinazione e per un po' riuscii 
a osservare la scena in modo quasi clinico. 

Poi una ragazza si alzo in punta di piedi per baciare il suo compagno, e 
questo fu troppo. Una faccia pelosa, contorta, con gli occhietti neri e picco- 
li che si sollevavano, la bocca che si spalancava a rivelare i denti... 



Me ne andai. 

Nell'ingresso mi fermai un momento, esitando. Cera un bagno al piano 
terra, ma io lo superai e salii le scale. 

Lo spogliatoio era al terzo piano e l'ultima rampa dovetti farla di corsa. 
Spalancai la porta e mi precipitai verso uno dei gabinetti. Vomitai tra il 
puzzo di linimento, di tute sudate, di cuoio unto. La musica era molto lon- 
tana e il silenzio quasi perfetto. Mi sentii meglio. 

Eravamo arrivati al segnale di stop di Southwest Bend. II ricordo della 
festa mi aveva eccitato senza che ne capissi il motivo. Cominciai a trema- 
re. 

Lei mi guardo, sorridendo con i suoi occhi scuri. «Adesso?» 

Non riuscii a risponderle. Tremavo troppo forte. Annul lei per me, len- 
tamente. 

Lasciai la Statale 7 e imboccai un sentiero che d'estate doveva essere a- 
dibito al trasporto dei tronchi. Non m'inoltrai troppo, avevo paura di finire 
intrappolato nel sottobosco. Spensi i fari e subito i fiocchi di neve comin- 
ciarono silenziosi a raccogliersi sul parabrezza. 

«Ami?» chiese lei, quasi gentilmente. 

Un suono mi scaturi dalle labbra, quasi mi fosse tirato fuori a forza. 
Credo che in un certo senso fosse l'espressione verbale dei pensieri di un 
coniglio preso al laccio. 

«Qui», disse lei. «Qui, adesso.» 

E fu l'estasi. 

Quasi non ce la facemmo a tornare sulla strada principale. Era passato lo 
spazzaneve, luci color arancio che balenavano e ammiccavano nella notte, 
e aveva gettato un immenso cumulo di neve proprio dalla nostra parte. 

Cera una pala nel bagagliaio dell'auto. Impiegai quasi mezz'ora per apri- 
re un varco e ormai era quasi mezzanotte. Lei intanto aveva acceso la radio 
della polizia e ascoltammo quello che gia sapevamo. I corpi di Blanchette 
e del ragazzo del furgone erano stati ritrovati. Sospettavano che ci fossimo 
impadroniti dell'auto della polizia. II nome del poliziotto era Essegian, un 
nome proprio buffo. Una volta c'era un giocatore in campionato che si 
chiamava Essegian... credo che giocasse nei Dodgers. Forse avevo am- 
mazzato un suo parente. Non mi turbo sapere il nome del poliziotto. Ci se- 
guiva troppo da vicino e ci aveva intralciato la strada. 

Ritornammo sulla strada principale. 



Sentivo la sua eccitazione, intensa, bruciante. Mi fermai il tempo neces- 
sario per pulire il parabrezza, poi ci rimettemmo in marcia. 

Ci dirigemmo verso la zona ovest di Castle Rock e io sapevo gia dove 
avrei dovuto voltare. Un cartello incrostato di neve indicava che quella era 
la strada per Stackpole. 

Li lo spazzaneve non era ancora arrivato, ma prima di noi era passato un 
altro veicolo. Le tracce di pneumatici erano ancora fresche nella neve che 
turbinava incessante. 

Un chilometro e mezzo, un chilometro. La sua ansia feroce, il suo biso- 
gno, giunsero fino a me, e cominciai a sentirmi di nuovo nervoso. Imboc- 
cammo una curva ed eccolo li, il furgone dell'Azienda Elettrica, arancio 
brillante e lampeggiatori pulsanti color sangue. Bloccava la strada. 

Non potete immaginare la sua rabbia... la nostra rabbia, in realta, perche 
ormai, dopo quello che era accaduto, eravamo davvero una cosa sola. Non 
potete immaginare la devastante sensazione di paranoia, la convinzione 
che ormai tutto era contro di noi. 

Erano in due. Uno era soltanto un'ombra curva neH'oscurita; l'altro aveva 
una torcia elettrica. Venne verso di noi, la luce che ballonzolava come un 
occhio rosseggiante. E non c'era solo l'odio. Cera la paura... paura che tut- 
to ci venisse strappato proprio aH'ultimo momento. 

Stava urlando, tirai giu il finestrino. 

«Non potete passare per di qua! Tornate per la strada per Bowen Road! 
Non potete... » 

Scesi dalla macchina, sollevai il fucile e glielo scaricai addosso. Fu sca- 
raventato contro il furgone arancio e il rinculo mi fece barcollare. Scivolo 
a terra un centimetro per volta, fissandomi incredulo, poi cadde nella neve. 

«Ci sono altri proiettili?» chiesi a Nona. 

«Si.» Me li diede. Io aprii il fucile, tolsi i bossoli e lo ricaricai. 

L'altro si era raddrizzato e osservava stupefatto la scena. Mi grido qual- 
cosa che il vento si porto via. Sembrava una domanda, ma non aveva im- 
portanza. Stavo per ucciderlo. Mi mossi verso di lui, che rimase fermo, 
guardandomi. Non si mosse neppure quando sollevai il fucile. Non credo 
che si fosse reso conto di quello che stava accadendo. Credo pensasse fos- 
se solo un sogno. 

Sparai un colpo, troppo basso. Una raffica di neve gli esplose davanti, 
investendolo. Allora urlo, un urlo pieno di terrore, e corse, superando con 
un balzo incredibile il palo della luce che era caduto sulla strada. Sparai un 
secondo proiettile e lo mancai ancora. Ed ecco che era scomparso nel buio 



e io potevo dimenticarlo. Non ci intralciava piu la strada. Tornai alia mac- 
china. 

«Dovremo camminare», dissi. 

Superammo il cadavere, calpestammo il cavo elettrico e ci mettemmo in 
cammino, seguendo le orme ben distanziate dell'uomo che era fuggito. In 
certi punti la neve le arrivava quasi alle ginocchia, ma mi precedeva sem- 
pre di un po'. Ansimavamo tutti e due. 

Arrivammo a una collina e scendemmo lungo un pendio. Su un lato c'era 
una baracca abbandonata, con le finestre senza vetri. Lei si fermo e mi af- 
ferro il braccio. 

«La», disse, indicando il lato opposto. Aveva una stretta forte e mi face- 
va male perfino attraverso il cappotto. Sul suo viso un'espressione di fero- 
ce trionfo. «La. La.» 

Era un cimitero. 

Arrancammo sull'argine e ci arrampicammo sopra un muro di pietra co- 
perto di neve. Ero gia stato li, naturalmente. La mia vera madre era di Ca- 
stle Rock, e sebbene lei e mio padre non vi avessero mai vissuto, era li che 
erano sepolti. Era stato un regalo fatto a mia madre dai suoi genitori che 
erano vissuti ed erano morti a Castle Rock. Durante quella faccenda con 
Betsy io ci ero venuto spesso a leggere le poesie di John Keats e Percy 
Shelley. Immagino che voi la considererete una cosa sciocca, da ragazzino, 
ma io non lo pensavo. Non lo penso neppure adesso. Mi sentivo vicino a 
loro... confortato. Ma dopo che Ace Merrill mi aveva picchiato non ci ero 
piu tomato. Fino a quella sera, quando mi ci condusse Nona. 

Scivolai e caddi nella neve farinosa storcendomi una caviglia. Mi rialzai 
e ripresi a camminare, usando il fucile come una stampella. II silenzio era 
infinito e incredibile. La neve cadeva morbida, perpendicolare, accumu- 
landosi sulle lapidi e sulle croci, seppellendo tutto tranne le punte corrose 
dei portabandiera, su cui le bandiere sventolavano soltanto durante il Me- 
morial Day o il Veterans Day. II silenzio era sacrilego nella sua immensita 
e per la prima volta provai terrore. 

Lei mi guido verso una costruzione di pietra eretta sul fianco della colli- 
na, in fondo al cimitero. Una cripta. Un sepolcro imbiancato dalla neve. 
Aveva una chiave. Io sapevo che lei avrebbe avuto una chiave, e ce l'ave- 
va. 

Soffio via la neve dalla serratura della porta e vi infilo la chiave. II ru- 
more dei perni che giravano sembro graffiare l'oscurita. Si appoggio alia 



porta, che si apri ruotando sui cardini. 

L'odore che venne verso di noi era fresco come l'autunno, fresco come 
l'aria nella dispensa degli Hollis. Riuscivo a vedere solo poco oltre la so- 
glia. C'erano foglie morte sul pavimento di pietra. Lei entro, si fermo, si 
volto a guardarmi. 

«No», dissi io. 

«Ami?» chiese lei, e rise di me. 

Io rimasi in piedi nel buio, con la sensazione che tutto cominciasse a 
mescolarsi insieme... passato, presente, futuro. Volevo correre, correre e 
urlare, correre abbastanza in fretta da riportare indietro il tempo e cancella- 
re tutto quello che avevo fatto. 

Nona rimase li a guardarmi, la ragazza piu bella del mondo, Tunica cosa 
che fosse mai stata mia. Con le mani fece un gesto sul suo corpo. Non vi 
diro che gesto fosse. Lo sapreste se l'aveste visto. 

Entrai. Lei chiuse la porta. 

Era buio, ma riuscivo a vedere benissimo. L'interno era illuminato da un 
fuoco verde che bruciava piano e lingue di fuoco correvano lungo le pareti 
e serpeggiavano attraverso il pavimento ingombro di foglie. Al centro del- 
la cripta c'era una bara, ma era vuota. Intorno a essa, come per un'antica 
offerta nuziale, erano sparpagliati petali di rosa avvizziti. Lei mi chiamo 
con un cenno, poi indico la porticina in fondo. Piccola, anonima. Mi spa- 
vento. Credo che in quel momento sapessi. Lei mi aveva usato e rideva di 
me. Ora mi avrebbe distrutto. 

Ma non potevo fermarmi. Andai a quella porta perche dovevo. II contat- 
to mentale funzionava ancora e quello che provavo era gioia... una gioia 
terribile, folle... e trionfo. Allungai una mano tremante verso la porta. Era 
coperta di fuoco verde. 

L'aprii e vidi che cosa c'era. 

Era la ragazza, la mia ragazza. Morta. I suoi occhi vuoti fissavano i miei. 
Emanava un odore di baci rubati. Era nuda ed era stata aperta dalla gola al- 
l'inguine, il corpo trasformato in un enorme grembo. E li dentro viveva 
qualcosa. I ratti. Non potevo vederli, ma li sentivo, che si agitavano dentro 
di lei. Sapevo che fra un momento la sua bocca avvizzita si sarebbe aperta 
e lei mi avrebbe chiesto se amavo. Indietreggiai, il corpo intorpidito, il 
cervello che galleggiava in una nube scura. 

Mi volsi verso Nona. Rideva, tendendo le braccia verso di me. In un im- 
provviso lampo di comprensione io seppi, seppi, seppi. L'ultimo test. L'ul- 
timo esame. Lo avevo superato ed ero liberol 



Tornai a voltarmi verso la soglia e naturalmente non c'era niente, se non 
un cubicolo di pietra vuoto con foglie morte sul pavimento. 

Andai da Nona. Andai dalla mia vita. 

Le sue braccia mi circondarono il collo e io l'attirai a me. Fu allora che 
lei comincio a cambiare, a incresparsi e a sciogliersi come cera. I grandi 
occhi scuri divennero piccoli e lucenti. I capelli si fecero spessi e ruvidi e 
marroni. II naso si accorcio, le narici si dilatarono. II suo corpo ingrosso e 
s'inarco contro di me. 

Ero tra le braccia di un ratto. 

«Ami?» squitti. «Ami, ami?» 

La sua bocca senza labbra si protese verso la mia. 

Non urlai. Non c'erano piu urla. Dubito che urlero mai piu. 

Fa cosi caldo qui. 

Non che il caldo mi dia fastidio, non proprio. Mi piace sudare se poi 
posso fare la doccia. Ho sempre considerato il sudore una cosa buona, una 
cosa virile, ma a volte, quando fa caldo, ci sono insetti che mordono... ra- 
gni, per esempio. Sapevate che le femmine dei ragni pungono e divorano i 
loro compagni? Lo fanno subito dopo l'accoppiamento. 

E poi, ho sentito un tramestio nei muri. Questo non mi piace. 

Ho dovuto cedere al crampo degli scrittori e il pennarello e tutto molle e 
spappolato. Ma ho finito ora. E le cose hanno un aspetto di verso. Niente 
sembra piu uguale. 

Vi rendete conto che per un po' loro sono quasi riusciti a farmi credere 
che avevo fatto tutte quelle orribili cose da solo? Quegli uomini al bar di 
Joe, il tizio dell'azienda elettrica che fuggi. Dissero che ero solo. Ero solo 
quando mi trovarono, quasi assiderato in quel cimitero, vicino alle lapidi 
delle tombe di mio padre, di mia madre, di mio fratello Drake. Ma questo 
significa solo che lei se n'era andata, voi lo capite. Lo capirebbe chiunque. 
Ma sono contento che se ne sia andata. Lo sono davvero. Pero dovete capi- 
re che lei era stata con me tutto il tempo, in ogni passo che avevo fatto. 

Adesso mi uccidero. E meglio cosi. Sono stanco di quest'agonia e dei 
sensi di colpa e degli incubi, e poi non mi piacciono quei rumori nei muri. 
Potrebbe esserci chiunque li dentro. O qualunque cosa. 

Non sono pazzo. Lo so e confido che lo sappiate anche voi. Se dite che 
non siete pazzi, questo dovrebbe significare che invece lo siete, ma io or- 
mai sono ben oltre questi giochetti. Lei era con me, lei era reale. Io la amo. 



II vero amore non muore mai. E cosi che firmavo tutte le mie lettere a 
Betsy, quelle che poi strappavo. 

Ma e stata Nona Tunica che ho veramente amato. 

Fa cosi caldo qui. E non mi piacciono quei rumori nei muri. 

Ami? 

Si, amo. 

E il vero amore non muore mai. 

Per Owen 

Andando a scuola mi domandi 
quali altre scuole hanno i voti. 

Arrivo fino a quella di Fruit Street e i tuoi occhi si perdono. 

Passiamo sotto questi alberi gialli 

e tu hai la tua gavetta con la colazione sotto il braccio e le tue 

gambe corte, nella tuta mimetica, 

fanno della tua ombra una forbice 

che nulla taglia sul marciapiede. 

Mi dici a un tratto che tutti gli studenti li son frutti. 

I mirtilli son sempre molestati perche sono i piu piccoli. 
Le banane, dici, sono quelli del servizio d'ordine. 
Vedo nei tuoi occhi aule di arance, 
assemblee di mele. 

Tutti, dici, hanno braccia e gambe 

e le angurie sono spesso in ritardo. 
Vengono ciondolando e sono grasse. 
«Come me», dici. 

Qualcosa potrei dirti, ma e meglio di no. 

Che i bimbi-anguria non sanno allacciarsi le scarpe 
e le prugne lo fanno per loro. 



O come potrei rubarti la faccia... 
rubartela, rubartela, e mettermela io. 
Si consumerebbe in fretta su di me. 
Perche mi va piccola e dovrei tirarla alquanto. 

Potrei dirti che morire e un'arte 

e io imparo in fretta. 

In quella scuola, credo, hai gia 

preso la tua matita 

e cominciato a scrivere il tuo nome. 

Fra ora e allora potremmo immagino 

marinare un giorno e andare in Fruit Street 

e io parcheggerei sotto una cascata di queste foglie d'ottobre 

e insieme osserveremmo una banana che scorta una tardiva anguria 

attraverso quel portone. 

L'arte di sopravvivere 

Non c'e studente di medicina che non si trovi prima o poi di fronte a 
questo interrogativo: qual e il massimo grado di choc traumatico che pud 
sopportare un paziente? Professori diversi danno risposte diverse, che 
fondamentalmente si riducono a un'altra domanda: fino a che punto il pa- 
ziente vuole sopravvivere? 

26 gennaio 

Due giorni dopo il naufragio. Stamane ho misurato l'isola. Sai che isola! 
Centonovanta passi di larghezza massima e duecentosessantasette passi da 
una punta all'altra. 

Da quel che ho potuto constatare finora, non c'e niente da mangiare. 

Mi chiamo Richard Pine. Questo e il mio diario. Se mi trovano (quan- 
do), non avro difficolta a distruggerlo. Non mi mancano i fiammiferi. 
Fiammiferi ed eroina. Ne ho finche ne voglio. Peccato solo che qui non 
valgano una cicca, haha. Cosi scrivero. Servira almeno a passare il tempo. 

Se devo raccontare tutta la verita - e perche no, poi? Ho tutto il tempo 
che voglio!... Dunque, comincero dicendo che sono nato Richard Pinzetti, 
nella Little Italy di New York. Mio padre era un latino del Vecchio Mon- 
do. Volevo diventare chirurgo. Mio padre si metteva a ridere, mi dava del 



matto e mi diceva di portargli un altro bicchiere di vino. Mori di cancro a 
quarantasei anni. Mi fece un favore. 

Ho giocato a football al liceo. Sono stato il miglior giocatore mai pro- 
dotto dalla mia scuola. Mediano. Negli ultimi due anni ero titolare nella 
squadra cittadina. Detestavo il football. Ma quando sei un povero diavolo 
figlio di immigrati e vuoi andare all'universita, l'unico biglietto d'ingresso 
che hai a disposizione e lo sport. Cosi sono diventato giocatore e mi sono 
guadagnato la mia borsa di studio per l'atletica. 

Al college ho continuato a giocare finche la mia media non e diventata 
abbastanza alta da guadagnarmi una vera borsa di studio accademica. In 
medicina. Mio padre e morto sei settimane prima che mi laureassi. Bel 
colpo. Credi che sarei stato contento di salire sul palco a prendere il di- 
ploma e vedere quel grasso italiota seduto in mezzo al pubblico? Alia lar- 
ga. Riuscii persino a entrare in una associazione studentesca. Non era una 
delle piu rinomate, non ci sarei mai entrato con un nome come Pinzetti, ma 
era pur sempre un'associazione. 

Perche scrivo tutto questo? E quasi divertente. No, mi correggo. E pro- 
prio da ridere. II grande dottor Pine seduto su uno scoglio in calzoni di pi- 
giama e maglietta, su un'isola cosi piccola che puoi sputare da una sponda 
all'altra, a scrivere la storia della sua vita. Ho fame! Pazienza, nessuno puo 
impedirmi di scrivere la storia della mia vita. Servira comunque a distrarre 
la mia mente dallo stomaco. Piu o meno. 

Assunsi il cognome Pine prima di cominciare la scuola di medicina. Mia 
madre disse che le spezzavo il cuore. Quale cuore? Mio padre era appena 
finito sottoterra, che lei gia faceva l'occhiolino all'ebreo della drogheria al- 
l'angolo della strada. Per essere tanto affezionata al suo cognome, fa specie 
la gran premura che dimostrava nel volerlo cambiare con Steinbrunner. 

Io avevo sempre voluto diventare chirurgo. Gia al liceo. Mi fasciavo le 
mani prima di una partita e quando uscivamo dal campo le lavavo con cu- 
ra. Se vuoi diventare chirurgo, devi stare attento alle mani. C'erano quelli 
che mi prendevano in giro, mi davano del f if one. Non ci ho mai litigato. 
Era gia abbastanza rischioso giocare a football. Ma c'erano altri sistemi. 
Quello che mi assillava di piu era Howie Plotsky, un mastodonte con la te- 
sta piena di segatura e la faccia piena di foruncoli. Mi ero procurato un gi- 
ro di consegne di quotidiani per sbarcare il lunario e insieme con i giornali 
vendevo i numeri di una lotteria. Racimolavo di qua e di la. E un sistema 
per conoscere gente, ascoltare, stringere amicizie. E una necessita, quando 
la tua bottega e la strada. Qualsiasi stronzo sa come morire. E molto piu 



importante imparare a sopravvivere, se mi capite. Cosi allungai dieci dolla- 
ri al ragazzo piu forte della scuola, Ricky Brazzi, perche facesse scompari- 
re la bocca di Howie Plotsky. Fammela scomparire, gli dissi. Ti daro un 
dollaro per ogni dente che mi porti. Rico mi porto tre denti avvolti in un 
tovagliolino di carta. Si era slogato due nocche per quel lavoretto, dunque 
vedete anche voi in che razza di guaio mi sarei potuto cacciare. 

Alia scuola di medicina, mentre altri si sbattevano per suturare un giorno 
con l'altro (bella questa, vero?) servendo nei ristoranti o vendendo cravatte, 
io mi mantenevo con le scommesse. Totofootball, totobasket, piccole lotte- 
rie clandestine. Mantenni buoni rapporti con il vecchio vicinato e portai 
tranquillamente a termine gli studi. 

Cominciai a spacciare sul serio durante il mio apprendistato all'ospedale. 
Lavoravo in uno dei piu importanti, a New York. Da principio mi limitai 
alia carta intestata per le prescrizioni mediche. Vendevo un blocco di cento 
fogli in bianco a un tizio che firmava imitando una cinquantina di nomi di 
medici sulla base di campioni che gli procuravo io. Anche questi a paga- 
mento. Smerciava le prescrizioni in bianco per dieci o venti dollari il pez- 
zo. Aveva un bel giro di impasticcati. 

Dopo un po' pero scoprii il caos che regnava nel magazzino dei medici- 
nali dell'ospedale. Nessuno sapeva che cosa entrava e che cosa usciva. Ce- 
ra gente che attingeva a piene mani. Non io. Io sono sempre stato prudente. 
Non mi sono mai messo nei guai finche non l'ho presa un po' sotto gam- 
ba... e mi e andata male. Ma caschero in piedi. Io casco sempre in piedi. 

Non posso piu scrivere. Mi fa male il polso e la matita e spuntata. Non 
so poi perche mi sobbarco questa fatica. Presto qualcuno verra a prender- 
mi. 

27 gennaio 

Stanotte la risacca si e portata via la barca che e affondata in tre metri 
d'acqua sul lato nord dell'isola. Chi se ne frega? Tanto, dopo che ha supe- 
rato la barriera corallina, il fondo era peggio della groviera. Avevo gia 
sbarcato tutto quello che poteva servire. Venti litri d'acqua. Un necessaire 
da cucito. Una confezione di pronto soccorso. Questo libro sul quale scri- 
vere, che dovrebbe essere il registro d'ispezione di una scialuppa di salva- 
taggio. Bella questa. Chi ha mai sentito parlare di una scialuppa di salva- 
taggio senza cibo a bordo? L'ultima annotazione risale all'8 agosto 1970. 
Ah, si, due coltelli, uno che non taglia e l'altro abbastanza affilato. Una po- 
sata a doppio uso, forchetta e cucchiaio. Mi verra utile questa sera, all'ora 



di cena. Scoglio arrosto. Haha. Be', intanto ho fatto la punta alia matita. 

Quando me ne andro da questo scoglio imbrattato di guano, faro causa a 
quei criminali della Paradise Lines, Inc. Gia solo per questo vale la pena di 
continuare a vivere. E io vivro. Ne usciro. Non commettero errori. Usciro 
vivo da qui. 

(piu tardi) 

Nel fare l'inventario ho dimenticato un cosa: due chili di eroina pura, per 
un valore al dettaglio pari a trecentocinquantamila dollari nelle strade di 
New York. Valore su questo scoglio, zero assoluto. Da ridere, no? Haha! 

28 gennaio 

Ragazzi, ho mangiato... per modo di dire. Cera un gabbiano appollaiato 
sulle rocce al centro dell'isola. Li le rocce sono accatastate a formare una 
specie di montagnola, anche quella tutta coperta di merda di uccelli. Mi 
sono munito di una pietra che potessi tenere saldamente nella mano e mi 
sono arrampicato, avvicinandomi il piu possibile. II gabbiano e rimasto 
dov'era a fissarmi con un'occhio nero. E incredibile che non sia stato spa- 
ventato dai gorgoglii del mio stomaco. 

Ho scagliato la mia pietra e l'ho colpito al corpo. II gabbiano ha cacciato 
uno starnazzo e ha cercato di alzarsi in volo, ma gli aveva spezzato l'ala 
destra. Ho fatto per raggiungerlo e si e dato alia fuga saltellando. Vedevo il 
sangue che gli colava sulle penne bianche. Mi ha tenuto in ballo per un bel 
pezzo, quel bastardo, e scendendo sull'altro lato del cumulo di rocce, mi si 
e infilato un piede in una fessura e per poco non mi sono fratturato la cavi- 
glia. 

Alia lunga pero si e stancato, cosi finalmente l'ho raggiunto sul lato est 
dell'isola. Stava per buttarsi in acqua e andarsene via a nuoto. L'ho afferra- 
to per la coda e la dannata bestiaccia si e girata e mi ha beccato. Ma io so- 
no riuscito a bloccargli le zampe. Gli ho stretto l'altra mano sul collo e 
glielo ho rotto. II rumore mi ha dato molta soddisfazione. II pranzo e servi- 
to, no? Ha! Ha! 

L'ho riportato al mio «campo», ma prima di spennarlo e divorarmelo, mi 
sono spalmato della tintura di iodio sulla lacerazione che mi ha procurato 
con il becco. Gli uccelli sono portatori di malattie di ogni genere e l'ultima 
cosa di cui ho bisogno adesso e proprio di un'infezione. 

Credo di poter definire l'operazione sul gabbiano un successo. Purtroppo 
non ho potuto cucinarlo. Su quest'isola non c'e traccia di vegetazione, ne- 



anche un pezzo di legno portato dalla corrente, e la scialuppa e affondata. 
Cosi l'ho mangiato crudo. II mio stomaco ha cercato di rigurgitarlo imme- 
diatamente. Gli ho dato tutta la mia comprensione, ma non glielo ho per- 
messo. Ho contato alia rovescia finche mi e passata la nausea. Funziona 
quasi sempre. 

Quando ripenso a quella bestiaccia che per poco mi ha fatto saltare una 
caviglia e poi mi ha dato una beccata... Se ne acchiappo uno anche domani, 
lo torturo. Con questo sono stato troppo buono. Mentre scrivo, ho qui da- 
vanti a me la sua testa sulla sabbia. Anche ora che i suoi occhi neri sono 
diventati vitrei, sembra proprio che mi stia prendendo in giro. 

I gabbiani hanno una quantita di cervello degna di nota? 

Sara commestibile? 

29 gennaio 

Oggi niente pappa. Un gabbiano si e posato vicino alia cima del cumulo 
di rocce, ma e volato via prima che potessi avvicinarmi abbastanza per 
«lanciargli un invito». Haha! Mi sto facendo crescere la barba. Mi da' un 
prurito pazzesco. Se torna il gabbiano e riesco a prenderlo, gli tolgo gli oc- 
chi prima di ammazzarlo. 

Appartenevo a una bella razza di chirurghi, io, come forse ho gia detto. 
Espulso con infamia. Da ridere, a ben pensarci. Lo fanno tutti ma appena 
ne beccano uno con le mani nel sacco, vibrano d'indignazione. II Secondo 
Giuramento di Ippocrate e Ipocrita. 

Dalle mie avventure ospedaliere (secondo il Giuramento di Ipocrita, il 
medico d'ospedale dovrebbe essere ufficiale e gentiluomo, ma non crede- 
teci) avevo ricavato abbastanza per poter aprire uno studio privato in Park 
Avenue. Anche meglio per me. Non avevo un papa ricco o un santo patro- 
no di chiara fama che potesse aiutarmi, come molti miei «colleghi». Aprii 
il mio studio quando mio padre era sottoterra ormai da nove anni. Mia ma- 
dre e morta un anno prima che mi revocassero il permesso di esercitare la 
professione. 

Fu un effetto secondario negativo. Avevo messo su un affare con una 
mezza dozzina di farmacisti della East Side, due ditte farmaceutiche e al- 
meno una ventina di medici. Loro mandavano pazienti a me e io mandavo 
pazienti a loro. Eseguivo interventi e prescrivevo i giusti farmaci postope- 
ratori. Non tutte le operazioni erano necessarie, ma non ne ho mai eseguita 
una contro la volonta di un paziente. E non mi e mai successo che un pa- 
ziente leggesse quello che gli avevo prescritto e dicesse: «Questo non lo 



voglio». Guardate, si sottopongono a un'isterectomia o a un intervento alia 
tiroide e cinque o dieci anni dopo sono ancora li a prendere antidolorifici, 
se glielo concedi. Io in certi casi lo concedevo. E non ero il solo, datemi 
retta. Loro potevano permettersi l'abitudine. Altre volte un paziente aveva 
difficolta a prendere sonno dopo un intervento da poco. Oppure aveva dif- 
ficolta a procurarsi pillole dietetiche. O Librium. Potevo sistemare tutto e 
tutti. Gia! Tanto se non gli andavo incontro io, avrebbero trovato qualcun 
altro. 

Poi quelli del fisco presero di mira Lowenthal. Quel coniglio. Gli hanno 
sventolato sotto il naso cinque anni e lui ha spiff erato cinque o sei nomi. 
Uno era il mio. Mi hanno sorvegliato per un po' e quando mi sono saltati 
addosso valevo un bel po' di piu di cinque anni. Avevo in ballo alcuni altri 
affarucci, inclusa la vendita di prescrizioni in bianco, alia quale non avevo 
mai rinunciato del tutto. E buffo, perche in realta non ne avevo affatto bi- 
sogno, ma era diventata un'abitudine. E dura rinunciare a quel tantino in 
piu. 

Comunque, conoscevo alcune delle persone giuste. Giocai le mie carte. 
Ne gettai un paio in pasto ai lupi. Nessuno che mi fosse simpatico, pero. 
Quelli che vendetti ai federali erano tutti dei gran figli di puttana. 

Cristo, che fame. 

30 gennaio 

Niente gabbiani oggi. Mi ricordo quei cartelli che si vedono ogni tanto 
sui carretti in giro per il quartiere, OGGI NIENTE POMODORI. Sono 
sceso nell'acqua fino alia cintola con il coltello affilato nella mano. Sono 
rimasto assolutamente immobile sotto il sole a picco per quattro ore. Per 
due volte ho temuto di svenire, ma ho contato alia rovescia finche mi e 
passata. Non ho visto un solo pesce. Neanche uno. 

31 gennaio 

Ho fatto fuori un altro gabbiano, con la stessa tecnica usata per il primo. 
Avevo troppa fame per torturarlo come mi ero ripromesso. L'ho sventrato e 
me lo sono mangiato. Ho strizzato le trippe e mi sono mangiato anche 
quelle. E degno di nota come ci si sente subito rinvigoriti. Cominciavo ad 
avere paura. Sdraiato all'ombra della pila di roccia al centro dell'isola, mi 
era sembrato di sentire delle voci. Mio padre. Mia madre. La mia ex mo- 
glie. Ma peggio ancora quella del cinese che mi ha venduto l'eroina a Sai- 
gon. Aveva un difetto di pronuncia, forse dovuto a un palato leporino. 



«Coraggio», mi esortava la sua voce dal nulla. «Coraggio, fatti una fni- 
fatta. Poi non fenti piu la fame. E belliffimo...» 

Ma io non mi sono mai fatto, nemmeno di sonniferi. 

Lowenthal si ammazzo, ve lo avevo detto? Quel coniglio. Si impicco in 
studio. Per come la vedo io, ha fatto un favore a tutto il mondo. 

Io volevo essere riammesso all'albo. Alcune delle persone con cui parlai 
mi dissero che si poteva fare, ma che sarebbe costato un patrimonio. Piu di 
quanto mi sarei mai immaginato. Avevo quarantamila dollari in una cas- 
setta di sicurezza. Decisi che valeva la pena di correre qualche rischio per 
cercare di raddoppiarli o triplicarli. 

Andai a trovare Ronnie Hanelli. Giocavamo a football insieme all'uni- 
versita e quando il suo fratellino decise di voler prendere medicina, lo aiu- 
tai a entrare in un ospedale. Ronnie era alia scuola di legge. Bella anche 
questa, vero? Nel quartiere dove abitavamo lo chiamavamo il Notaio, per- 
che arbitrava tutte le partite di baseball e di hockey. Se i suoi interventi 
non ti andavano, potevi scegliere fra tenere la bocca chiusa o mangiarti le 
nocche. I portoricani lo chiamavano Italronnie. Tutto attaccato. Italronnie. 
A lui non dispiaceva. Fece l'universita, si specializzo in giurisprudenza e 
passo alia grande l'esame di stato al primo colpo. Poi mise su bottega nel 
vecchio quartiere, proprio sopra al Fish Bowl Bar. Se chiudo gli occhi me 
lo vedo ancora passare su quella sua Continental bianca. II piu grosso 
strozzino di tutta la citta. 

Sapevo che Ronnie avrebbe avuto una dritta per me. «E pericoloso», mi 
mise in guardia. «Ma tu sei sempre stato capace di badare a te stesso. Se 
riesci a far entrare la roba, ti presento un paio di persone. Uno e deputato.» 

Poi mi diede due nomi. Uno era il cinese, Henry Li-Tsu. L'altro era viet- 
namita, un certo Solom Ngo. Un chimico. Avrebbe analizzato il prodotto 
del cinese a pagamento. II cinese era noto per i suoi «scherzetti». Gli 
«scherzetti» del cinese erano sacchetti pieni di talco in polvere, detersivo, 
amido. Ronnie mi disse che un giorno o l'altro Li-Tsu ci avrebbe lasciato le 
penne, per quegli scherzetti. 

1 febbraio 

E passato un aereo. Ha sorvolato l'isola. Ho cercato di arrampicarmi in 
cima al cumulo di rocce per farmi vedere. Mi e finito il piede in un buco. 
Lo stesso buco del cazzo in cui sono inciampato il giorno che ho ammaz- 
zato il primo uccello. Mi sono fratturato la caviglia. Frattura composta. Mi 
e partita come un colpo di pistola. II dolore e stato indicibile. Ho gridato e 



ho perso l'equilibrio, gesticolando come un cretino, ma sono caduto lo 
stesso e ho picchiato la testa e tutto e diventato nero. Mi sono svegliato so- 
lo al tramonto. Ho perso del sangue dalla ferita alia testa. La caviglia mi si 
era gonfiata come una gomma d'automobile e mi sono buscato anche una 
bella bruciatura solare. Credo che se ci fosse stata ancora un'ora di sole, mi 
sarebbero venute le vesciche. 

Mi sono trascinato fin qui e ho passato la notte a rabbrividire e a piange- 
re di frustrazione. Mi sono disinfettato la ferita alia testa, che e appena so- 
pra il lobo temporale destro, e l'ho bendata come meglio ho potuto. E una 
ferita solo superficiale, con lieve trauma cranico, direi, ma per quanto ri- 
guarda la caviglia... mi sembra di essere messo male. E fratturata in due 
punti di certo, forse tre. 

Adesso come faccio a correre dietro agli uccelli? 

Doveva essere un aereo che cercava eventuali superstiti della Callas. Nel 
buio e con quella tempesta, la scialuppa deve essersi spinta parecchie mi- 
glia dal punto in cui e affondata la nave. Puo darsi che l'aereo non torni piu 
da questi parti. 

Dio, che male! 

2febbraio 

Ho costruito un richiamo su una spiaggetta bianca sul lato sud dell'isola, 
dove era stata spinta la scialuppa. Mi ci e voluto tutto il giorno, compresa 
una pausa di riposo all'ombra. Ciononostante sono svenuto due volte. A 
occhio e croce direi che ho perso oltre dieci chili, soprattutto per disidrata- 
zione. Pero adesso, da dove mi trovo seduto, vedo le quattro lettere che so- 
no riuscito a costruire sgobbando tutto il giorno. Le ho scritte con pietre 
scure sul fondo bianco della sabbia, alte piu di un metro: HELP. Se passa 
un altro aereo, mi trova di sicuro. 

Se passa. 

Provo costantemente fitte di dolore al piede. La caviglia e ancora gonfia 
e il livido in corrispondenza della frattura ha un aspetto sinistro. Mi sem- 
bra che la zona scura si stia allargando. Lo stretto legaccio che mi sono fat- 
to con la maglietta allevia il dolore, che rimane pero quasi insopportabile. 
Piu che dormire, svengo. 

Ho cominciato a considerare l'eventualita di un'amputazione. 

3 febbraio 

Gonfiore e livido stanno peggiorando. Aspettero fino a domani. Se do- 



vesse rendersi necessaria l'operazione, credo di poterla eseguire. Ho i 
fiammiferi per sterilizzare il coltello affilato, ho ago e filo per ricucire. Ho 
la maglietta per bendarmi. 

Ho persino due chili di «analgesico», anche se non proprio del tipo che 
prescriverei. Ma lo avrebbero preso volentieri se avessero avuto modo di 
procuraselo. Potete scommetterci. Quelle vecchie signore con i capelli az- 
zurrati avrebbero sniffato anche spry di profumo per ambienti, se avessero 
pensato di cavarci qualcosa. Credetemi! 

4febbraio 

Ho deciso di amputarmi il piede. Sono quattro giorni che non mangio. 
Se aspetto ancora, corro il rischio di svenire per lo choc e la fame nel bel 
mezzo dell'operazione e di morire dissanguato. Anche se a malpartito, ho 
ancora voglia di vivere. Ricordo che cosa soleva dire Mockridge al corso 
di anatomia. Noi lo chiamavamo Vecchio Mockie. C'e un interrogativo di 
fronte al quale prima o poi viene a trovarsi qualunque studente di medici- 
na: fino a che punto un paziente e in grado di resistere alio choc traumati- 
co? Batteva la stecca sul grafico del corpo umano, colpendo il fegato, i re- 
ni, il cuore, la milza, gli intestini. Scendendo al nocciolo della questione, 
signori, ci diceva, la risposta a questa domanda e un'altra domanda: fino a 
che punto il paziente vuole sopravvivere? 

Credo di potercela fare. 

Ne sono convinto. 

Probabilmente scrivo per ritardare l'inevitabile, pero mi e venuto in men- 
te che non ho finito di raccontare il corso degli eventi che mi hanno portato 
qui. Forse mi conviene concludere, nel caso che l'operazione non riesca. 
Mi ci vorranno solo pochi minuti e sono sicuro che mi restera ancora luce 
a sufficienza per l'intervento, visto che secondo il mio Pulsar sono solo le 
nove e nove del mattino. Ha! 

Mi sono recato a Saigon da turista. Vi sembra strano? Non dovrebbe. Ci 
sono ancora migliaia di persone che ci vanno nonostante la guerra di Ni- 
xon. C'e gente che ci va per vedere gli scontri in automobile e i duelli fra 
galli. 

II mio amico cinese aveva la merce. La portai a Ngo, che la giudico di 
prima qualita. Mi rivelo che Li-Tsu aveva fatto uno dei suoi giochetti quat- 
tro mesi prima e che sua moglie era saltata in aria sulla sua Opel quando 
aveva girato la chiave dell'avviamento. D'allora non c'erano piu stati altri 
giochetti. 



Mi ero trattenuto a Saigon per tre settimane in attesa d'imbarcarmi su 
una nave da crociera diretta a San Francisco, la Callas. Cabina di prima 
classe. Salire a bordo con la merce fu facile: dietro compenso, Ngo fece in 
modo che due funzionari della dogana mi facessero passare senza controlli 
dopo aver ispezionato le mie valigie. La merce era in una borsa aerea che 
non si degnarono nemmeno di guardare. 

«Passare la dogana statunitense sara altro paio di maniche», mi avverti 
Ngo. «Comunque quello e un problema suo.» 

Io non avevo alcuna intenzione di passare la dogana degli Stati Uniti con 
quella roba addosso. Grazie all'interessamento di Ronnie Hanelli, un som- 
mozzatore avrebbe fatto un certo lavoretto per tremila dollari. Avevo ap- 
puntamento con lui (due giorni fa, ora che ci penso) in un alberghetto di 
San Francisco che si chiama St. Regis Hotel. II piano era di mettere la mer- 
ce in un contenitore a tenuta stagna. A esso sarebbero stati attaccati un 
timer e un pacchetto di colorante rosso. Poco prima dell'attracco, il conte- 
nitore sarebbe stato buttato in mare. Non da me, naturalmente. Stavo anco- 
ra cercando un cuoco o un cameriere disposto a guadagnarsi una mancia e 
abbastanza furbo (o abbastanza stupido) da tenere la bocca chiusa, quando 
la Callas e affondata. 

Non so come o perche. Cera tempesta, ma mi sembrava che la nave la 
stesse sopportando senza problemi. Verso le otto della sera del 23, ci fu u- 
n'esplosione sottocoperta. In quel momento mi trovavo al bar. La Callas 
s'inclino quasi immediatamente. A sinistra... O come dicono loro, babordo 
o tribordo? 

I passeggeri urlavano e correvano in tutte le direzioni. Le bottiglie cade- 
vano da dietro il banco del bar schiantandosi sul pavimento. Da uno dei li- 
velli inferiori emerse un uomo barcollante, con la camicia bruciata via e la 
pelle arrostita. Gli altoparlanti cominciarono a esortare passeggeri ed equi- 
paggio a recarsi alle stazioni di emergenza alle quali erano stati assegnati 
all'inizio della crociera. E i passeggeri continuarono a correre di qua e di la 
esattamente come prima. Ben pochi erano quelli che si erano presi la briga 
di ascoltare il discorsetto di spiegazione nei casi di emergenza. Io non solo 
ci ero andato, ma ero arrivato in anticipo, per essere in prima fila, capite, in 
modo da vedere tutto al meglio. Presto sempre la massima attenzione alle 
questioni che riguardano la mia pelle. 

Scesi in cabina, presi i sacchetti di eroina e me ne misi uno in ciascuna 
tasca. Poi mi recai alia stazione numero otto. Mentre salivo al ponte prin- 
cipale udii altre due esplosioni, dopo di che lo scafo s'inclino ulteriormen- 



te. 

In coperta regnava il caos. Mi passo di fianco una donna che urlava con 
un neonato fra le braccia. A causa dell'inclinazione e del fondo viscido, 
non riusci a fermarsi, colpi il parapetto con le cosce e volo fuori. La vidi 
compiere due piroette e parte di una terza prima di perderla di vista. Un 
uomo di mezza eta era seduto al centro di una pista di shuffleboard e si 
strappava i capelli. Un altro in tenuta bianca da cuoco, con la faccia e le 
mani orribilmente ustionate, vacillava senza meta gridando: «Aiuto! Non 
ci vedo! Aiutatemi! Non ci vedo piu!» 

II panico era quasi totale e si era trasmesso come una malattia contagiosa 
dai passeggeri all'equipaggio. Devo far notare che il tempo trascorso fra la 
prima esplosione e l'affondamento della Callas fu di soli venti minuti. C'e- 
rano alcune stazioni intasate di passeggeri fuori di senno, mentre altre era- 
no assolutamente deserte. La mia lo era quasi. Si trovava sul lato in pen- 
denza. Mi ritrovai in compagnia di un marinaio con la faccia pallida e but- 
terata. 

«Mandiamo giu questa vecchia baldracca» mi disse guardandomi con 
occhi spiritati. «Questa bagnarola sta colando a picco.» 

Non e difficile manovrare l'attrezzatura per l'ammaraggio della scialup- 
pa, ma il marinaio era cosi nervoso e impacciato che riusci a imbrogliarsi. 
La barca si abbasso di due metri e rimase appesa con la prua mezzo metro 
piu bassa della poppa. 

Stavo per dargli una mano, quando si mise a strillare. Era riuscito a di- 
simpigliarsi, ma contemporaneamente era rimasto incastrato con una ma- 
no. La frizione della corda gli fece fumare il palmo, consumandogli la pel- 
le in pochi attimi. Fini anche lui oltre il parapetto. 

Io calai la scala di corda, scesi in fretta e furia e sganciai la scialuppa. 
Poi mi misi a remare, un esercizio al quale mi ero dedicato talvolta per 
svago andando a trovare qualche amico durante le vacanze e che ora ero 
costretto a ripetere per salvarmi la vita. Sapevo che se non mi fossi allon- 
tanato a sufficienza dalla Callas prima che affondasse, mi avrebbe trasci- 
nato sotto con se. 

Se ne ando solo cinque minuti piu tardi. Non riuscii a sfuggire totalmen- 
te al risucchio. Dovetti remare come un forsennato per restare fermo. Spro- 
fondo molto velocemente. C'erano ancora persone aggrappate al parapetto 
di prua. Urlavano. Sembravano un branco di scimmie. 

Poi la tempesta peggioro. Persi un remo, ma riuscii a conservare l'altro. 
Trascorsi tutta la notte in una specie di sogno, dapprima cercando di svuo- 



tare la barca, poi mettendo mano al remo e pagaiando come un matto per 
rivolgere la prua all'onda successiva. 

Prima dell'alba del 24, le onde dietro di me divennero piu violente. La 
barca acquisto velocita. Ero terrorizzato, ma alio stesso tempo mi sentivo 
esaltato. A un tratto il mare mi strappo via il fondo della barca da sotto i 
piedi, ma prima che la scialuppa affondasse fui depositato su questa pila di 
scogli in capo al mondo. Non so nemmeno dove sono. Non ne ho la piu 
pallida idea. Non sono mai stato forte in navigazione, haha! 

Ma so che cosa devo fare. Forse questo e l'ultimo appunto che scrivo, 
ma resto convinto che ce la faro. Non ce l'ho sempre fatta finora? E ci sono 
dei veri maghi in fatto di protesi, di questi tempi. Me la cavero egregia- 
mente con un piede solo. 

E ora di vedere se sono davvero bravo come credo. Buona fortuna. 

5 febbraio 

Fatta. 

Quello che mi preoccupava di piu era il dolore. Sopporto il dolore, ma 
temevo che, indebolito come sono, dolore e fame mi facessero perdere i 
sensi prima che avessi finito. 

II problema e stato risolto alia perfezione dall'eroina. 

Ho aperto uno dei pacchetti e mi sono sniffato due belle razioni prepa- 
randole su una roccia piatta, prima la narice destra poi la sinistra. E stato 
come fiutare ghiaccio anestetico che mi si e subito diffuso in tutto il cer- 
vello. Ho aspirato l'eroina subito dopo aver finito di scrivere in questo dia- 
rio ieri, alle dieci meno un quarto. Quando ho controllato il mio orologio le 
ombre si erano spostate lasciandomi parzialmente al sole e il quadrante in- 
dicava 12.41. Mi ero appisolato. Non avevo mai pensato che fosse cosi 
bello e non capisco perche abbia sempre disprezzato l'eroina. Dolore, ter- 
rore, depressione... tutto scomparso. Mi e rimasta solo una placida euforia. 

E in questo stato che ho operato. 

II dolore e stato davvero lancinante, soprattutto all'inizio. Ma l'ho vissuto 
come un fenomeno estraneo, come se fosse il dolore provato da qualcun 
altro. E una sensazione che ho trovato inquietante, ma anche alquanto inte- 
ressante. Mi capite? Se vi e capitato di usare qualche farmaco forte a base 
di morfina, forse si. Non si limita ad affievolire il dolore. Induce uno stato 
mentale. Serenita. Capisco perche si finisce agganciati, anche se «aggan- 
ciato» e una parola sgradevole, molto forte, usata naturalmente soprattutto 
da coloro che non l'hanno mai provata. 



Verso la meta dell'intervento il dolore ha cominciato a diventare una 
questione piu personale. Mi sono sentito prendere da un inizio di sveni- 
mento. Lanciavo occhiate bramose al sacchetto di polvere bianca, ma mi 
sono sempre costretto a resistere. Se mi fossi assopito di nuovo, sarei sicu- 
ramente morto dissanguato. Cosi ho contato di nuovo alia rovescia, par- 
tendo da cento. 

II fattore critico era la perdita di sangue. Come chirurgo, ne ero molto 
consapevole. Non dovevo versare una sola goccia piu del necessario. Se un 
paziente ha un'emorragia durante un'operazione in ospedale, gli si puo 
sempre somministrare altro sangue. Io non avevo scorte a disposizione. 
Quel che andava perso (e alia fine dell'intervento la sabbia sotto la gamba 
ne era letteralmente annerita) doveva essere rabboccato dal mio stesso or- 
ganismo. Non avevo pinze, non avevo emostatico, non avevo filo chirurgi- 
co. 

Ho cominciato l'operazione alle 12.45 in punto e ho finito alle 13.50. 
Immediatamente dopo mi sono prescritto una dose di eroina, maggiore di 
quella presa in precedenza. Mi sono perduto in un mondo grigio e senza 
dolore dove sono rimasto fin quasi alle cinque del pomeriggio. Quando ne 
sono uscito, il sole lambiva l'orizzonte occidentale e indirizzava verso di 
me una scia dorata nel blu del Pacifico. Mai visto niente di cosi fantasti- 
co... In quell'istante mi sono sentito ricompensato per tutto il dolore patito. 
Un'ora dopo mi sono fatto un'altra sniffatina, per godermi fino in fondo il 
tramonto. 

Subito dopo il buio... 

Aspettate. Non ho forse gia detto che erano quattro giorni che non met- 
tevo niente sotto i denti? E che per ricostituire le mie scorte di sangue po- 
tevo contare solo sul mio corpo? Ma soprattutto, non vi ho ben detto e ri- 
petuto che la sopravvivenza e una faccenda della mente? Delia mente su- 
periore? Non giustifichero me stesso sostenendo che voi avreste agito nello 
stesso modo. Per cominciare, probabilmente non siete chirurghi. Anche 
avendo qualche cognizione su come si amputa un arto, probabilmente a- 
vreste combinato un pasticcio e sareste morti dissanguati. E posto anche 
che foste sopravvissuti all'operazione e alio choc traumatico, puo darsi che 
la vostra mente precondizionata non avrebbe mai formulato un simile pen- 
siero. Pazienza. Nessuno deve saperlo. L'ultimo mio atto, prima di lasciare 
questa isola, sara quello di non lasciare traccia di questo libro. 

Sono stato molto prudente. 

L'ho lavato con cura prima di mangiarlo. 



7 febbraio 

II moncherino mi ha fatto un male da cane, certe volte insopportabile. 
Ma credo che sia stato peggiore il prurito infernale che accompagna il pro- 
cesso di rimarginazione. Oggi pomeriggio ho ripensato a tutti i pazienti 
che davano fuori di matto perche dicevano di non riuscire a sopportare 
quel terribile prurito che non si puo grattare. Io sorridevo e dicevo che l'in- 
domani si sarebbero sentiti meglio e in cuor mio pensavo che erano dei 
frignoni, tutti ingrati mocciosi, senza midollo nella spina dorsale. Ora ca- 
pisco. Piu di una volta sono stato a un passo dallo strapparmi la benda di 
fortuna dal moncherino e grattarmi, affondare le dita nella carne viva, 
strappar via i punti che mi sono dato, lasciar sgorgare il sangue nella sab- 
bia, qualunque cosa, perdio, qualunque cosa pur di soffocare quel prurito 
che mi faceva impazzire. 

Ogni volta ho contato alia rovescia partendo da cento. E ho sniff ato. 

Non saprei dire quanta ne ho incamerata, ma so che sono «fatto» prati- 
camente da quando mi sono operato. Deprime anche la fame, sapete? Qua- 
si non mi accorgo di avere appetito. Sento un vago vuoto alio stomaco, 
niente di piu. Potrei ignorarlo facilmente. Ma non devo. L'eroina non ha 
alcun valore calorico. Mi sono esaminato, strisciando da un posto all'altro 
per misurare le mie energie. Stanno diminuendo. 

Dio mio, spero di no, ma... potrebbe rendersi necessaria un'altra opera- 
zione. 

(piu tardi) 

E passato un altro aereo. A quota troppo alta per me. Sono riuscito a ve- 
dere solo la scia nel cielo. Ho agitato lo stesso le braccia. E ho gridato. 
Dopo che e passato ho pianto. 

Adesso e troppo buio per vederci. Cibo. Ho pensato a piatti di ogni ge- 
nere. Le lasagne di mia madre. Pane all'aglio. Lumache alia francese. Ara- 
gosta. Puntine di maiale. Dolce di pesca. Spezzatino all'inglese. L'enorme 
fetta di torta e la scodella di gelato di vaniglia fatto in casa che ti danno per 
dessert alia Mother Crunch nella Prima Avenue. Ciambelline salate, sal- 
mone al forno, Alaska al forno, prosciutto al forno con anelli di ananas. 
Anelli di cipolla. Salsa di cipolle con patatine e lunghi lunghi sorsi di te 
freddo le patatine il te freddo le patatine fritte che fan venir voglia di 
schioccare le labbra. 

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94 



Dio Dio Dio 

8febbraio 

Stamane si e fermato sulle rocce un altro gabbiano. Bello grosso e gras- 
so. Ero seduto all'ombra del mio scoglio, in quel punto che considero il 
mio campo, con il moncherino bendato appoggiato su una roccia perche 
stia in alto. Ho cominciato a salivare appena il gabbiano si e posato. Pro- 
prio come uno dei cani di Pavlov. Sbavavo come un neonato. Come un ne- 
onate. 

Ho scelto una pietra che potessi tenere saldamente nella mano e ho co- 
minciato a strisciare. Ultimo quarto. Siamo sotto di tre punti. Pinzetti in- 
dietreggia e si accinge a passare (Pine, dannazione, Pine). Non avevo mol- 
te speranze. Ero sicuro che sarebbe volato via. Ma dovevo tentare. Se l'a- 
vessi preso, un uccellaccio grasso e insolente come quello, avrei potuto 
rimandare indefinitamente una seconda operazione. Ogni tanto, mentre 
strisciavo, urtavo con il moncherino una roccia e scariche di dolore mi at- 
traversavano tutto il corpo e mi aspettavo di vederlo spiccare il volo. 

Invece no. Se ne stava li a pavoneggiarsi, passeggiando avanti e indietro, 
con il petto carnoso in evidenza come un generale d'aviazione che passa in 
rassegna le truppe. Poi mi guardava con quegli occhietti neri e cattivi e io 
m'immobilizzavo come un sasso e contavo alia rovescia da cento finche ri- 
prendeva a passeggiare. Ogni volta che sbatacchiava le ali, mi si riempiva 
lo stomaco di ghiaccio. E continuavo a gocciolare. Non potevo farci nien- 
te. Sbavavo come un neonato. 

Non so per quanto tempo gli ho fatto la posta. Un'ora? Due? E piu mi 
avvicinavo, piu forte mi batteva il cuore e piu appetitoso mi sembrava quel 
gabbiano. E pareva quasi che mi sfidasse, cosi ho cominciato a pensare che 
sarebbe volato via nel momento in cui fossi arrivato a tiro. Mi comincia- 
vano a tremare le braccia e le gambe. La bocca mi si era inaridita. II mon- 
cherino mi faceva un male pazzesco. Ora mi viene il sospetto che avessi 
gia cominciato a soffrire di crisi d'astinenza. Possibile che avvenisse cosi 
in fretta? Usavo quella roba da meno di una settimana! 

Comunque. Ne ho bisogno. E ce n'e ancora un mucchio. Se dovro met- 
termi in terapia quando sard tomato negli Stati Uniti, mi scegliero la mi- 
glior clinica di tutta la California e ci andro con un sorriso sulle labbra. 
Non e questo il problema adesso, no? 

Quando sono arrivato finalmente a tiro, non avevo voglia di scagliare il 
sasso. Non so, mi sentivo irrazionalmente sicuro che avrei mancato il ber- 



saglio, probabilmente di due o tre spanne. Dovevo avvicinarmi di piu. Cosi 
ho continuato ad arrampicarmi, con la testa rovesciata all'indietro, il sudore 
che mi colava dal corpo rinsecchito, da spaventapasseri. Hanno cominciato 
a marcirmi i denti, ve l'avevo detto? Se fossi superstizioso, direi perche ho 
mangiato... 

Ha! Non siamo cosi ingenui noi, vero? 

Mi sono fermato di nuovo. Ero molto piu vicino a quel gabbiano di 
quanto fossi stato con gli altri due. Eppure non trovavo il coraggio di ri- 
schiare. Ho stretto quella pietra cosi forte che mi facevano male dita e lo. 
stesso non riuscivo a tirarla. Perche sapevo esattamente che cosa sarebbe 
successo se l'avessi mancato. 

Non m'importa se devo fare fuori tutta la merce! Faccio causa a quella 
dannata compagnia e quant'e vero Iddio li rovino! Vivro come un pascia 
per il resto della mia vita! Delia mia lunga lunga lunga vita! 

Credo che avrei continuato ad arrampicarmi senza lanciare il sasso se il 
gabbiano non si fosse finalmente alzato in volo. Sarei arrivato a strangolar- 
lo con le mie mani. Ma ha disteso le ali e si e alzato. Io ho urlato di rabbia, 
mi sono piegato all'indietro sulle ginocchia e ho scagliato il mio sasso con 
tutte le forze. E l'ho colpito! 

L'uccellaccio ha fatto un verso strozzato ed e caduto dall'altra parte del 
cumulo di roccia. Ridendo come un cretino, senza piu preoccuparmi di ur- 
tare con il moncherino a rischio di riaprire la ferita, mi sono issato fino in 
cima e ho cominciato a scendere dall'altra parte. Ho perso l'equilibrio e ho 
picchiato la testa. Non me ne sono neanche accorto, non in quel momento, 
anche se mi e venuto un bel bernoccolo. Pensavo solo all'uccello e a come 
lo avevo colpito, un colpo di fortuna incredibile, perche lo avevo preso in 
pieno all'ala. 

Stava arrancando verso la spiaggia dall'altra parte, con l'ala spezzata, le 
penne sotto il ventre rosse di sangue. Io strisciavo piu in fretta che potevo, 
ma lui strisciava piu in fretta di me. La corsa degli invalidi! Ha! Ha! Forse 
ce l'avrei fatta, stavo guadagnando terreno. Ma dovevo stare attento alle 
mani. Potrei averne bisogno ancora. E nonostante tutto avevo i palmi tutti 
graffiati, quando sono arrivato alia striscia di spiaggia dove ho fracassato il 
quadrante del mio Pulsar su uno spuntone di roccia. 

II gabbiano si e buttato in acqua starnazzando e io l'ho afferrato. Mi e 
rimasto in mano un ciuffo di penne della coda. Poi sono caduto dentro an- 
ch'io, ho respirato acqua, mi sono sentito annegare. 

Ma non ho desistito. Ho persino cercato di nuotare per raggiungerlo. Mi 



si e disfatta la bendatura al moncherino. Ho cominciato ad andare sotto. 
Sono riuscito a tornare a riva a stento, tremante per la fatica, ottenebrato 
dal dolore, piangendo e strillando e maledicendo quel dannato gabbiano. 
L'ho visto galleggiare a lungo la fuori, sempre piu lontano dalla sponda. 
Mi pare di ricordare di aver pregato che tornasse indietro. Ma quando l'ho 
visto uscire dalla barriera corallina, credo che fosse morto. 

Non e giusto. 

Ho impiegato quasi un'ora per tornare al campo. Mi sono fatto una dose 
abbondante di ero, ma sono lo stesso furioso per aver perso quell'uccello. 
Se non dovevo farcela, perche mi ha preso in giro per tutto quel tempo? 
Perche non e semplicemente volato via? 

9 febbraio 

Mi sono amputate il piede sinistra e me lo sono bendato con i calzoni. 
Strano. Durante tutta l'operazione avevo l'acquolina in bocca, sbavavo. E- 
sattamente come quando avevo visto il gabbiano. Sbavavo disperatamente. 
Ma sono riuscito a trattenermi fino a che non ha fatto buio. Ho semplice- 
mente contato da cento all'indietro... venti o trenta volte! Ha! Ha! 

Poi... 

Continuo a ripetermi: roast beef freddo. Roast beef freddo. Roast beef 
freddo. 

11 febbraio (?) 

E piovuto per due giorni di fila. Con un vento forte. Sono riuscito a spo- 
stare alcune pietre dal cumulo centrale, tanto da aprire una nicchia in cui 
infilarmi. Ho trovato un ragnetto. L'ho pizzicato fra le dita prima che mi 
potesse scappare e me lo sono mangiato. Molto buono. Succulento. Ho 
pensato che le pietre sopra di me sarebbero potute cadere seppellendomi 
vivo. Pazienza. 

Ho passato tutto il temporale fatto di ero. Forse e piovuto per tre giorni e 
non due. O forse per un giorno solo. Ma mi pare che sia venuto buio due 
volte. Mi piace partire. Non sento piu ne dolore ne prurito. So che soprab- 
bivero. Non e possibile che una persona viva un'esperienza come questa 
per niente. 

Mi ricordo un prete che conoscevo da bambino, un omuncolo che gode- 
va a parlare di inferno e di peccati mortali. Aveva proprio una mania. Non 
c'e modo di rimediare un peccato mortale. Questa era la sua teoria. L'ho 
sognato ieri notte, padre Hailley nella sua tonaca nera, con il suo naso da 



bevitore, che mi chiamava con il dito e diceva: «Vergogna, Richard Pinzet- 
ti... peccato mortale... dannazione eterna, figliolo... dannazione eterna...» 

Mi viene da ridere. Se questo posto non e un inferno, ne e la fotocopia 
esatta. E l'unico peccato mortale e arrendersi. 

Per meta del tempo deliro. Per il resto sento un prurito bestiale ai mon- 
cherini e un dolore orribile a causa dell'umidita. 

Ma non mollo. Lo giuro. Non puo essere per niente. Tutto questo per 
niente... 

12 febbraio 

E tomato il sole, e una splendida giornata. Spero che nel mio quartiere 
gli si stia congelando il culo a tutti quanti. 

E stata una bella giornata per me, migliore di quanto si possa chiedere su 
questa isola. La febbre che ho avuto durante la bufera sembra diminuita. 
Ero debole e tremante quando sono strisciato fuori dalla mia tana, ma dopo 
essere rimasto sdraiato nella sabbia calda e sotto il sole per due o tre ore, 
ho ricominciato a sentirmi quasi umano. 

Mi sono portato sempre strisciando sul lato sud dell'isola e ho trovato 
pezzi di legno portati dalla mareggiata, inclusi alcuni relitti della mia scia- 
luppa. Ho trovato delle alghe abbarbicate ai legni. Le ho mangiate. Aveva- 
no un sapore orribile. Come mangiarsi una tenda di plastica per la doccia. 
Ma oggi pomeriggio mi sono sentito piu forte. 

Ho tirato in secco la legna come meglio ho potuto perche si asciugasse. 
Ho ancora un'intera confezione di fiammiferi impermeabili. II legno servi- 
ra a fare un fuoco di segnalazione se si avvicina qualcuno. Altrimenti an- 
dra bene per cucinare. Adesso mi faccio una sniffata. 

13 febbraio 

Ho trovato un granchio. L'ho ucciso e l'ho arrostito su un focherello. 
Stasera riesco quasi a credere di nuovo in Dio. 

14feb 

Mi sono accorto solo oggi che la mareggiata si e portata via quasi tutte le 
pietre con cui avevo scritto il mio messaggio. Ma la bufera e finita ... tre 
giorni fa? Sono sempre davvero cosi fatto? Devo starci attento, ridurre le 
dosi. E se passasse una nave mentre io sono partito? 

Ho ricostruito le lettere, ma ci ho impiegato quasi tutta la giornata e a- 
desso sono sfinito. Ho cercato un granchio dove ho trovato quell'altro, ma 



non e servito. Mi sono tagliato le mani sulle pietre che mi sono servite per 
la scritta, ma le ho prontamente disinfettate con la tintura di iodio, lottando 
contro la stanchezza. Devo stare attento alle mie mani. A qualunque costo. 

ISfeb 

Oggi un gabbiano si e posato in cima alle rocce. E volato via prima che 
fossi a tiro. Gli ho augurato di finire aH'inferno, dove possa beccare per l'e- 
ternita gli occhietti iniettanti di sangue di padre Hailley. 

Ha! Ha! 

Ha! Ha! 

Ha 

17feb(?) 

Mi sono staccato la gamba destra all'altezza del ginocchio, ma ho perso 
molto sangue. Dolore atroce nonostante l'eroina. Lo choc traumatico a- 
vrebbe ucciso un uomo meno determinato. Lasciatemi rispondere con una 
domanda. Fino a che punto il paziente vuole sopravvivere? Fino a che 
punto il paziente vuole vivere ? 

Mi tremano le mani. Se mi tradiscono, per me e finita. Non hanno alcun 
diritto di tradirmi. Le ho tenute da conto per tutta la loro vita. Le ho vez- 
zeggiate. Meglio che non mi facciano scherzi. Se no me la pagano. 

Almeno non ho fame. 

Una delle assi della scialuppa si era spezzata in senso longitudinale. Fi- 
niva a punta. L'ho usata. Sbavavo, ma mi sono obbligato ad aspettare. Poi 
mi sono messo a pensare... eh be', ai barbecue che facevamo. In quel posto 
che aveva Will Hammersmith a Long Island, con un barbecue grande ab- 
bastanza da arrostirci un maiale intero. Ci sedevamo in veranda al crepu- 
scolo con un bel bicchierone a testa, a chiacchierare di tecniche chirurgi- 
che o di punteggi del torneo di golf. E la brezza ci portava zaffate dell'odo- 
re dolce del maiale arrosto. Giuda Iscariota, l'odore dolce del maiale arro- 
sto... 

Feb? 

Mi sono tolto l'altra gamba all'altezza del ginocchio. Ho sonnecchiato 
per tutto il giorno. «Dottore, ma questa operazione era proprio necessa- 
ria?» Haha! Mani tremanti, come quelle di un vecchio. Le odio. Sangue 
sotto le unghie. Croste. Ti ricordi quel modellino alia scuola di medicina, 
quello con la pancia di vetro? Mi sento cosi. Solo che non voglio guardare. 



Neanche neanche. Ricordo che Dom diceva sempre cosi. Ti veniva incon- 
tro all'angolo della strada con il suo giubbotto con la scritta sulla schiena. 
Gli dicevi, Dom, com'e andata con quella tizia? E Dom rispondeva nean- 
che neanche. Buon vecchio Dom. Fossi rimasto al quartiere. Questa e una 
vaccata come direbbe anche Dom. Haha. 

Ma si capisce che con la terapia adeguata e le giuste protesi, mi possono 
rifare come nuovo. Allora torno qui a raccontare alia gente: «Qui. E dove. 
E successor 

Haha! 

23 febbraio (?) 

Ho trovato un pesce morto. Mezzo marcio e puzzolente. L'ho mangiato 
lo stesso. Mi e venuta voglia di vomitare, ma mi sono trattenuto. Sopravvi- 
verd. Cosi bello, sempre fatto, i tramonti. 

Febbraio 

Non oso, ma devo. La domanda e: come faccio a bloccare l'arteria femo- 
rale a quell'altezza? Li e grande come un'autostrada! 

In qualche modo, devo farlo. Mi sono segnato in cima alia coscia, la par- 
te che e ancora carnosa. Ho fatto una traccia con la matita. 

Se solo la smettessi di sbavare. 

Fe 

Ti... meriti... una vacanza oggi... percio... alzati ed esci... vai al MacDo- 
nald's... due tortini di carne... salsa speciale... lattuga... sottaceti... cipolle... 
Un un... panino con semi di sesamo... Gnam... gnamgnam.. 
.gnamgnamgnam. . . 

Febb 

Mi sono specchiato nell'acqua oggi. Un teschio coperto di pelle. Sono 
gia impazzito? Sicuramente. Ormai sono un mostro, un fenomeno da ba- 
raccone. Non ho piu niente sotto l'inguine. Un mostro. Una testa attaccata 
a un busto che si trascina sulla sabbia spingendosi con i gomiti. Un gran- 
chio. Un granchio fatto di ero. Non e cosi che si definiscono loro stessi a 
New York? Ehi, socio, sono solo un povero granchio fatto un soldino che 
t'avanza ce l'avrai. 

Hahahaha 

Dicono che sei cio che mangi e se e vero, allora IO NON SONO 



CAMBIATO PER NIENTE! Dio mio choc tramautico choc traumatico 
NON ESISTE LO CHOC TRAUMATICO 
HA 

40 fe? 

Ho sognato mio padre. Quand'era ubriaco dimenticava quel po' d'inglese 
che sapeva. Non che avesse mai niente d'interessante da raccontare. Povero 
gnocco cazzuto. Sono stato ben contento di andarmene dalla tua casa, pa- 
pa, povero gnocco cazzuto di italiota nullita zerume. Sapevo che ce l'avrei 
fatta. Ti ho piantato, non e vero? Ti ho piantato andandomene sulle mani. 

Ma queste mani non hanno piu niente da tagliare. Ieri mi sono preso i 
lobi dell'orecchie 

la mano sinistra lava la destra che la sinistra non sappia che cosa fa la 
destra ambarabacicicoco tre civette sul como 

haha. 

Che cosa importa, una mano o l'altra, ottimo e abbondante mangia che ti 
si fredda. 

dita di dama sono dolci come dita di dama 

II camion dello zio Otto 

E un grande sollievo scriverne. Non ho piu dormito bene da quando ho 
ritrovato mio zio Otto morto e piu di una volta mi sono veramente doman- 
dato se fossi diventato pazzo o se lo diventero. In un certo senso sarebbe 
stato tutto piu misericordioso se non avessi avuto l'oggetto qui, nel mio 
studio, dove posso guardarlo e prenderlo in mano e soppesarlo se voglio. 
Io non voglio. Non vorrei toccarlo. Ma a volte lo faccio. 

Se non lo avessi portato via dal suo piccolo monolocale quando sono 
fuggito, potrei tentare di convincermi che e stata solo un'allucinazione, 
l'invenzione di un cervello esausto e iperstimolato. Ma e li. Ha massa e pe- 
so. Lo si puo prendere in mano. 

Vedete, e tutto vero. 

La maggior parte di voi, leggendo questo racconto non ci credera, salvo 
coloro a cui forse e accaduto qualcosa del genere. Trovo che la questione 
della vostra fiducia e del mio sollievo si escludano a vicenda, tuttavia sono 
ben contento di liberarmi di questa storia. Credete un po' quel che vi pare. 



Tutti i racconti dell'orrore dovrebbero avere un antecedente o un miste- 
ro. II mio possiede entrambi. Cominciamo allora dall'antecedente, spie- 
gandovi come mio zio Otto, uomo agiato secondo gli standard della contea 
di Castle, trascorse gli ultimi vent'anni della sua vita in un monolocale sen- 
z'acqua in una via secondaria di un borgo di provincia. 

Zio Otto Schenck era del 1905, maggiore di cinque fratelli. Mio padre, 
del 1920, era il piu giovane. Io ero il piu giovane dei miei fratelli, nato nel 
1955, cosi lo zio Otto mi era sempre sembrato molto vecchio. 

Come molti altri tedeschi laboriosi, i miei nonni erano venuti in America 
con un po' di denaro. Mio nonno si stabili a Derry, perche li fioriva l'indu- 
stria del legno, un settore nel quale aveva qualche esperienza. Riusci bene 
negli affari e i suoi figli nacquero in un ambiente confortevole. Mio nonno 
mori nel 1925. Lo zio Otto, che allora aveva vent'anni, fu l'unico figlio a 
ricevere per intero la parte che gli spettava dell'eredita. Si trasferi a Castle 
Rock, dove comincio a fare speculazioni in terreni. Nei cinque anni che 
seguirono fece un mucchio di soldi commerciando in legname e terreni. 
Compro una grande casa sulla Castle Hill, si prese dei servitori e si dispose 
a godere della sua condizione di giovanotto relativamente bello (il qualifi- 
cativo «relativamente» e dovuto al fatto che portava gli occhiali), veramen- 
te un buon partito. Nessuno pensava che fosse un po' strano. Quello arrivo 
piu tardi. 

Fu danneggiato dal crollo della Borsa del 1929, non tanto quanto molti 
altri, ma un capitombolo fa sempre un po' di male. Tenne duro nella sua 
bella casa fino al 1933, poi la vendette perche era stato messo in vendita 
un vasto terreno a prezzo di realizzo e lui voleva assolutamente imposses- 
sarsene. La terra apparteneva alia New England Paper Company. 

La New England Paper Company esiste tuttora e se voleste comprarne 
delle azioni, vi consiglierei di farvi sotto. Ma nel 1933 quella stessa societa 
offriva enormi appezzamenti di terreno a prezzi stracciati nel disperato ten- 
tativo di rimanere a galla. 

Su quanta di quella terra aveva messo gli occhi mio zio? II contratto ori- 
ginale e andato perduto e le opinioni discordano; tuttavia, a detta di tutti, 
stiamo parlando di piu di sedici ettari. Per la maggior parte si trovavano a 
Castle Rock, ma il terreno si estendeva fino a Waterford e Harlow. Quando 
fu resa pubblica l'offerta, la societa svendeva a poco piu di sei dollari l'etta- 
ro... a patto che il compratore si prendesse tutta la terra. 



II prezzo totale era quindi di diecimila dollari tondi tondi. Lo zio Otto da 
solo non ci arrivava, per cui si prese un socio, uno yankee che si chiamava 
George McCutcheon. Se siete del New England conoscete probabilmente i 
nomi Schenck e McCutcheon: la ditta e stata sciolta da tempo, ma ci sono 
ancora negozi di ferramenta «Schenck & McCutcheon» in quaranta citta- 
dine del New England e rivendite di legname con lo stesso nome da Cen- 
tral Falls fino a Derry. 

McCutcheon era un omone grande e grosso con una folta barba nera. 
Portava gli occhiali anche lui. E anche lui, come lo zio Otto, aveva eredita- 
to del denaro. Deve essersi trattato di una somma di un certo rilievo, per- 
che i due insieme fecero fronte al costo di quel terreno senza altri proble- 
mi. Sotto sotto erano due filibustieri della stessa risma e trovarono un buon 
accordo. La loro societa duro ventidue anni, per la precisione fino all'anno 
in cui nacqui io, e conobbe solo prosperita. Ma tutto comincio con l'acqui- 
sto di quei sedici ettari. Li esplorarono con il camion di McCutcheon, gi- 
rando per le piste dei boscaioli, macinando strada per lo piu in prima, sob- 
balzando su guadi di assi di legno e sollevando spruzzi quando attraversa- 
vano canali d'erosione, con McCutcheon al volante per la maggior parte 
del tempo, mio zio Otto al volante per il resto del tempo, due giovani av- 
venturieri diventati proprietari terrieri nel New England nel momento piu 
critico della Depressione. 

Non so dove McCutcheon avesse scovato quel camion. Era un Cres- 
swell, se ha qualche importanza, una marca che non esiste piu. Aveva una 
cabina enorme, color rosso fuoco, due grandi predellini e l'accensione elet- 
trica; ma se l'accensione non funzionava, c'era sempre la manovella, di 
quelle che facilmente rinculavano e ti spaccavano in due una spalla se non 
ci sapevi fare. II cassone era lungo sei metri ma quello che ricordo meglio 
di quel camion e il muso. Come la cabina di guida, era rosso sangue. Per 
accedere al mo tore, si sollevavano i due lati del cofano. II radiatore arriva- 
va fino al petto di un uomo adulto. Era una cosa orripilante, veramente 
mostruosa. 

II camion di McCutcheon si guasto una volta e fu riparato, poi si guasto 
di nuovo e di nuovo fu riparato. Quando schiatto definitivamente, lo fece 
in maniera spettacolare. Se ando come il meraviglioso calesse nella poesia 
di Holmes. 

Un giorno, nel 1953, McCutcheon e lo zio Otto stavano venendo su per 
la Black Henry Road e, per ammissione dello stesso zio Otto, erano «u- 



briachi fradici». Lo zio Otto scalo in prima per affrontare il pendio della 
Trinity Hill. Fin li, tutto bene, ma ubriaco com'era non gli venne neanche 
in mente di cambiare marcia di nuovo scendendo dall'altra parte. II vecchio 
motore del Cresswell si surriscaldo e ne lo zio Otto ne McCutcheon si ac- 
corsero che l'ago della temperatura dell'acqua era salito oltre il segno rosso 
sul lato destro del quadrante. Ai piedi della collina ci fu un'esplosione che 
fece volar via i coperchi a ribalta del cofano come le ali di un drago rosso. 
II tappo del radiatore decollo nel cielo estivo. Subito parti uno schizzo di 
vapore peggio di un geyser. Un fiotto di olio invest! il parabrezza. Lo zio 
Otto schiaccio il pedale del freno, ma da circa un anno il Cresswell aveva 
preso la brutta abitudine di lasciar scappar fuori il liquido dei freni, cosi il 
pedale affondo inutilmente fino al tappetino. Non riuscendo a vedere dove 
stava andando fini fuori strada, prima dentro un fosso e poi fuori. Se a que- 
sto punto il motore si fosse imballato, tutto si sarebbe forse risolto ancora 
per il meglio. Ma il motore continuo a funzionare imperterrito e sparo fuo- 
ri prima un pistone, poi altri due, come fuochi artificiali il 4 di luglio. Uno 
di essi, riferi lo zio Otto, trapasso di netto la sua portiera che si era spalan- 
cata. Rimase un buco grande abbastanza da farci passare una mano. Fini- 
rono in un campo pieno di ranuncoli, dal quale avrebbero potuto godersi 
una vista delle White Mountains se il parabrezza non fosse stato comple- 
tamente oscurato dall'olio lubrificante. 

E quella fu l'ultima corsa del Cresswell di McCutcheon, che non si mos- 
se mai piu da quel prato. Ne ci furono lagnanze da parte della proprieta, vi- 
sto che naturalmente quel terreno apparteneva a loro. Sfumati completa- 
mente gli effetti dell'alcol grazie a quella disavventura, i due scesero per 
esaminare i danni. Non erano meccanici, ma non c'era bisogno di esserlo 
per capire che la ferita era mortale. Lo zio Otto si sentiva molto in colpa, o 
almeno cosi confido a mio padre, e si offri di ripagare il camion. George 
McCutcheon gli disse di non fare lo scemo. Per la verita McCutcheon era 
quasi estasiato. Aveva dato un'occhiata al campo, alia veduta delle monta- 
gne, e aveva deciso che li avrebbe costruito la sua casa per passarvi la vec- 
chiaia. Disse proprio cosi alio zio Otto, in un tono di voce che di solito si 
riserva a una conversazione religiosa. Ritornarono a piedi sulla strada e ot- 
tennero un passaggio fino a Castle Rock sul camion del panificio Cu- 
shman, che transito provvidenzialmente proprio in quel momento. McCut- 
cheon aveva dichiarato a mio padre che l'incidente era stato opera di Dio. 
Da tempo cercava il posto giusto per la sua casa e per quante volte fosse 



passato ogni settimana per quel prato, non lo aveva mai preso in conside- 
razione. La mano del Signore, ripete McCutcheon, non immaginando che 
proprio in quel prato sarebbe morto due anni dopo, schiacciato sotto il mu- 
so del suo camion. Lo stesso camion che divento di proprieta dello zio Ot- 
to alia sua morte. 

McCutcheon fece scendere nel prato Billy Dodd con il suo carro attrezzi 
perche girasse il Cresswell in modo da rivolgere il muso verso la strada. 
Cosi, disse, avrebbe potuto guardarlo tutte le volte che passava di li e sape- 
re che la prossima volta che Dodd lo avesse agganciato, sarebbe stato per 
trascinarlo via definitivamente e far posto ai muratori che sarebbero venuti 
a scavare le fondamenta della casa. Era un sentimentale, a modo suo, ma 
non era certo di quelli ai quali i sentimenti impedivano di far soldi. Quan- 
do, un anno piu tardi, gli si presento un industriale del legno di nome Ba- 
ker che gli offri di comprare mote, gomme e tutto il resto, in quanto erano 
della misura giusta per il suo impianto, McCutcheon accetto in un baleno i 
suoi venti dollari. E non dimentichiamoci che stiamo parlando di un uomo 
che all'epoca era seduto su una cosa come un milione di dollari. McCu- 
tcheon raccomando inoltre a Baker di sistemare il camion a dovere. Disse 
che non voleva passare ogni giorno e vederlo adagiato nel campo, ricoper- 
to di avena, coda di topo e ranuncoli, come una qualsiasi vecchia carcassa. 
Baker lo accontento. Un anno dopo il Cresswell cadde dai sostegni che vi 
aveva messo sotto Baker e schiaccio McCutcheon. I vecchi del luogo rac- 
contavano la storia con soddisfazione, concludendo immancabilmente con 
l'augurio che il buon George McCutcheon si fosse goduto i venti dollari 
che aveva ricevuto per quelle mote. 

10 sono cresciuto a Castle Rock. Quando venni al mondo, mio padre gia 
lavorava alia Schenck & McCutcheon da quasi dieci anni, e il camion, che 
era passato alio zio Otto insieme con tutto quello che McCutcheon posse- 
deva, era un punto di riferimento fisso nella mia vita. Mia madre faceva la 
spesa al Warren's di Bridgton e, per arrivarci, si percorreva la Black Henry 
Road. Cosi ogni volta che andavamo a fare la spesa, ecco la il camion, in 
quel prato sotto le White Mountains. Non era piu appoggiato sui blocchi, 
perche lo zio Otto aveva dichiarato che un incidente bastava e avanzava, 
ma il solo pensiero di quello che era accaduto era sufficiente a suscitare un 
brivido in un ragazzino con i calzoni corti. 

11 camion era li d'estate; era li in autunno quando le querce e gli olmi 



s'infiammavano come torce sui tre lati del prato; era li d'inverno con la ne- 
ve che alle volte gli arrivava fin sopra i fanali simili a occhi d'insetto, fa- 
cendolo somigliare a un mastodonte che si dibatte in sabbie mobili bian- 
che; era li in primavera, quando il campo era un pantano di melma marzo- 
lina e c'era da domandarsi come mai non sprofondasse nel terreno. Se non 
fosse stato per la solida falda rocciosa nascosta nel suolo del Maine, si sa- 
rebbe probabilmente infossato. Invece era sempre li, in tutte le stagioni 
dell'anno, anno dopo anno. 

C'entrai persino dentro, una volta. Mio padre accosto la macchina sul la- 
to della strada un giorno in cui stavamo andando alia fiera di Fryeburg, mi 
prese per mano e mi condusse al campo. Sara stato, penso, nel 1960 o '61. 
II camion mi faceva paura. Avevo sentito la storia di com'era scivolato dai 
blocchi schiacciando il socio di mio zio. Erano racconti che ascoltavo dal 
barbiere, mentre sedevo muto come un topolino dietro a una copia di Life 
che non riuscivo a leggere, tendendo l'orecchio agli uomini che parlavano 
di come fosse stato schiacciato e di come speravano che il buon Georgie si 
fosse goduto i venti dollari guadagnati dalla vendita di quelle mote. Uno di 
loro, chissa, forse anche Billy Dodd in persona, il padre del povero Frank, 
disse che McCutcheon sembrava «una zucca maciullata dalle mote di un 
trattore». Questa similitudine ossessiono i miei pensieri per mesi interi... 
ma naturalmente mio padre non ne sapeva niente. 

Mio padre pensava semplicemente che mi sarebbe piaciuto sedermi nella 
cabina di quel vecchio camion, avendo notato il modo in cui lo guardavo 
ogni volta che passavamo e scambiando il mio terrore per ammirazione. 
Ricordo i ranuncoli, la loro vivace sfumatura di giallo appannata daH'aria 
fresca di ottobre. Ricordo il sapore grigio deH'aria, un po' amaro, un po' 
pungente, e il colore argenteo dell'erba morta. Ricordo il fruscio dei nostri 
pas si. Ma quello che ricordo meglio di tutto e il camion che si profilava in 
lontananza e diventava sempre piu grande... e ricordo il ringhio di quel ra- 
diatore che sembrava fatto di zanne, il rosso sangue della vernice, lo 
sguardo offuscato del parabrezza. Ricordo la paura che mi prese, in un'on- 
da piu fredda e piu grigia del sapore deH'aria, quando mio padre m'infilo le 
mani sotto le ascelle e mi isso in cabina dicendomi: «Portalo a Portland, 
Quentin... vai!» Ricordo la fragranza deH'aria che mi accarezzava il viso 
mentre venivo sollevato e poi il suo sapore pulito rimpiazzato da quello di 
vecchio olio lubrificante, cuoio rinsecchito, escrementi di topo e... lo giu- 
ro... sangue. Ricordo che cercavo di non piangere mentre mio padre mi 
guardava sorridendo, convinto di procurarmi una grande emozione (e ave- 



va ragione, anche se non era l'emozione che pensava lui). Cominciai a pen- 
sare che se ne sarebbe andato, o che come minimo mi avrebbe girato le 
spalle, e che il camion ne avrebbe approfittato per divorarmi vivo. Poi a- 
vrebbe sputato fuori qualcosa di masticato e spezzettato e... e di esploso. 
Qualcosa simile a una zucca stritolata dalle mote di un trattore. 

Mi misi a piangere e mio padre, che era il piu buono degli uomini, mi ti- 
ro giu e mi consolo, tenendomi in braccio fino alia nostra macchina. 

Mi trasporto tenendomi alto, con la testa oltre la spalla, cosi potei vedere 
il camion che si allontanava dietro di noi, fermo in quel prato, con quel 
grande radiatore sogghignante, il foro nero e rotondo dove si introduceva 
la manovella, simile a un'orbita orribilmente fuori posto. Avrei voluto dir- 
gli che avevo sentito odore di sangue e che era per quello che mi ero messo 
a piangere. Ma non trovavo il modo. Immagino che comunque non mi a- 
vrebbe creduto. 

Avevo cinque anni e credevo ancora a Babbo Natale e alia Befana e alia 
Strega Cattiva, percio e comprensibile che credessi che le sensazioni spia- 
cevoli che mi avevano travolto quando mio padre mi aveva issato nella ca- 
bina di quel camion «provenissero» proprio dal camion. Mi ci vollero ven- 
tidue anni per rendermi conto che non era stato il Cresswell a uccidere Ge- 
orge McCutcheon: era stato mio zio Otto. 

II Cresswell era un punto di riferimento nella mia vita, ma apparteneva 
altrettanto alia coscienza di tutta la zona. Se si volevano dare indicazioni a 
qualcuno su come andare da Bridgton a Castle Rock, gli si spiegava che 
sarebbe stato sicuro di aver preso la via giusta se a tre miglia circa dalla 
svolta dopo la 11 avesse visto sulla sinistra un grosso camion rosso in 
mezzo a un campo per il fieno. Capitava spesso di vedere turisti che par- 
cheggiavano l'automobile sul ciglio della strada (il terreno era cedevole e 
qualcuno ogni tanto ci restava impantanato ed era sempre una buona occa- 
sione per quattro risate) e scattavano foto delle White Mountains con il 
camion dello zio Otto in primo piano per ottenere una prospettiva piu pit- 
toresca. Per lungo tempo mio padre defini il Cresswell «monumento turi- 
stico della Trinity Hill». Smise dopo che l'ossessione di zio Otto per quel 
camion tolse ogni gusto alia sua battuta. 

Questo per quanto riguarda l'antecedente. Ora veniamo al mistero. 
Che fosse stato lui a uccidere McCutcheon e una cosa di cui mi sento as- 
solutamento sicuro. «Maciullato come una zucca», dicevano i saggi alia 



bottega del barbiere. Uno di loro aggiunse: «Scommetto che era andato la 
a inginocchiarsi davanti a quel camion in preghiera come uno di quei luridi 
arabi quando pregano Allah. Me lo figuro. Erano due balordi, sapete, tutti 
e due. Basta guardare com'e finito Otto Schenck, se non mi credete. Di la 
dalla strada, in quella casupola che pensava che il paese volesse utilizzare 
come scuola. Matto peggio di un cavallo». 

Queste dichiarazioni venivano salutate con cenni d'assenso e sguardi sa- 
pienti, perche ormai si pensava che zio Otto fosse un tipo bizzarro, eh si! 
Eppure non c'era nessuno di quei saggi alia bottega del barbiere che consi- 
derasse quell'altra ipotesi, quella di McCutcheon in ginocchio davanti al 
camion «come uno di quei luridi arabi quando pregano Allah», piu inquie- 
tante che eccentrica. 

II pettegolezzo e sempre stato la linfa di una piccola citta. Le persone 
vengono condannate come ladri, adulteri, bracconieri e barbari, sulla base 
della piu piccola prova e delle piu immaginose deduzioni. Io credo che 
spesso la diceria abbia origine semplicemente dalla noia. Credo che se 
possiamo salvarci da una malvagita cosciente (secondo la descrizione che 
hanno dato delle cittadine di provincia molti romanzieri, da Nathaniel Ha- 
wthorne a Grace Metalious) e perche i pettegolezzi telefonati e scambiati 
dal droghiere o dal barbiere sono solitamente ingenui; e come se i pettegoli 
si aspettino cattiverie e meschinita, arrivino al punto di inventarseli se non 
ci sono, mentre la malvagita vera e consapevole rimane per loro inconce- 
pibile, anche quando ce l'hanno di fronte agli occhi. 

Come faccio a sapere che e stato lui? mi chiedete. Solo perche quel 
giorno si trovava in compagnia di McCutcheon? No. Per via del camion. 
Del Cresswell Quando la sua ossessione comincio a sopraffarlo, ando a 
vivere dalla parte opposta della strada, in quella casupola, e questo nono- 
stante che, negli ultimi anni della sua vita, avesse un sacro terrore del ca- 
mion arenato in quel campo. 

Penso che lo zio Otto abbia attirato McCutcheon nel prato dove il Cres- 
swell era posato sui blocchi, chiedendogli dei suoi progetti per la casa. 
McCutcheon aveva sempre voglia di parlare della sua casa e del suo pen- 
sionamento ormai vicino. Una societa importante aveva fatto pervenire ai 
due soci un'offerta allettante. Non diro di quale societa si tratta, ma se lo 
facessi, sono sicuro che la conoscereste. Fatto sta che McCutcheon era in- 
tenzionato ad accettare, mentre mio zio si opponeva. Dalla primavera era 
cominciata una vivace e prolungata discussione fra i due e io credo che 
quel disaccordo sia stata la ragione che spinse lo zio Otto a disfarsi del so- 



CIO. 

Penso che mio zio avesse predisposto il fattaccio con due piccoli inter- 
venti: rendere precario l'appoggio del camion sui blocchi e sistemare da- 
vanti a esso qualcosa sul terreno, in modo che McCutcheon non potesse 
mancare di vederlo. 

Che cosa? Non saprei. Qualcosa che luccicasse. Un diamante? Un sem- 
plice coccio di vetro? Non ha importanza. E un oggetto che ammicca nel 
sole. Forse McCutcheon lo vede, altrimenti e lo zio Otto a indicarglielo. 
Che cos'e? domanda, puntando il dito. Non ho idea, risponde McCutcheon 
e corre a dare un'occhiata da vicino. 

McCutcheon s'inginocchia davanti al Cresswell, proprio come uno di 
quei luridi arabi quando pregano Allah, e cerca di estrarre l'oggetto dal ter- 
reno, mentre mio zio come se niente fosse si porta dietro al camion. Un 
bello spintone e il camion cade, schiacciando McCutcheon al suolo. Ma- 
ciullandolo come una zucca. 

Secondo me, da quel filibustiere che era, non mori molto facilmente. 
Nella mia fantasia me lo vedo inchiodato sotto il muso inclinato del Cres- 
swell, con il sangue che gli sgorga dalla bocca, dal naso, dalle orecchie, 
con la faccia bianca come un cencio, gli occhi gia opachi, mentre supplica 
mio zio di andare a cercare aiuto, di fare presto. Lo supplica e poi lo scon- 
giura e infine lo maledice, giurando che lo prendera, lo uccidera, lo fara a 
pezzi. E mio zio li, che lo guarda, con le mani in tasca, aspettando che sia 
finita. 

Non passo molto tempo dalla morte di McCutcheon che mio zio comin- 
cio a fare cose che da principio furono qualificate dai saggi della bottega 
del barbiere come strane, poi come bizzarre, infine «dannatamente insoli- 
te». Quello che alia lunga gli merito l'appellativo di «matto come un caval- 
lo» giunse a tempo debito; ma nessuno dubitava che le sue bizzarrie fosse- 
ro cominciate proprio al tempo in cui McCutcheon era morto. 

Nel 1965 lo zio Otto fece costruire una casupola sul lato della strada op- 
posto a dove si trovava il camion. Si fece un gran parlare di quella sua ini- 
ziativa e ci si domandava che cosa avesse in mente di fare lo zio Otto sulla 
Black Henry Road all'altezza della Trinity Hill, ma la sopresa fu totale 
quando lo zio rifini la piccola costruzione incaricando Chuckie Barger di 
dipingerla color rosso fiamma, per poi annunciare che era un regalo per la 
citta: una bella scuola, disse, per la quale chiedeva in cambio soltanto che 
fosse intitolata al suo ex socio. Al consiglio municipale di Castle Rock ri- 



masero tutti sbalorditi. E non solo loro. Quasi tutti gli abitanti di Castle 
Rock erano passati per una scuoletta di quel genere (o pensavano di averlo 
fatto, il che si riduce piu o meno alia stessa cosa). Ma nel 1965 non c'era 
piu traccia di scuole antiquate come quella. L'ultima, la Castle Ridge 
School, aveva chiuso l'anno prima, sostituita dalla Steve's Pizzaville sulla 
Route 117. Ormai la cittadina vantava una scuola elementare in vetro e 
cemento di fronte al parco e una bella media superiore nuova di zecca in 
Carbine Street. Come risultato della sua eccentrica offerta, lo zio Otto pas- 
so in un colpo da «strano» a «maledettamente insolito». II consiglio muni- 
cipale gli mando una lettera (nessuno dei notabili si azzardo a incontrarlo) 
per ringraziarlo caldamente, augurarsi che si sarebbe ricordato della comu- 
nita in qualche altra occasione e rifiutare l'offerta della scuoletta, sottoline- 
ando che le necessita educative dei bambini della comunita erano gia sod- 
disfatte in maniera adeguata. Lo zio Otto ando fuori dai gangheri. Ricor- 
darsi della citta in futuro? sbraito davanti a mio padre. Ah si, si sarebbe ri- 
cordato di loro, ma non nel modo che speravano! Non era certo cascato da 
un carro di fieno il giorno prima, lui! Sapeva distinguere un falco da un 
passero, lui! E se avevano proprio voglia di mettersi a fare a gara di piscia- 
te con lui, dichiaro, avrebbero scoperto che era capace di sparare peggio di 
una puzzola che si fosse appena bevuta un barile di birra! 

«E adesso?» gli chiese mio padre. Erano seduti al tavolo della cucina di 
casa nostra. Mia madre era salita a cucire in camera. Diceva che lo zio Ot- 
to non le piaceva. Diceva che puzzava come uno che si fa il bagno una vol- 
ta il mese, che ne abbia bisogno o no. «E sarebbe un ricco», aggiungeva 
sempre con disprezzo. Penso che veramente fosse disturbata dal suo catti- 
vo odore, ma penso che avesse anche paura di lui. Dal 1965 lo zio Otto a- 
veva cominciato anche a sembrare maledettamente insolito e a comportarsi 
in maniera altrettanto strana. Andava in giro con un paio di pantaloni da 
lavoro verdi, sostenuti da un paio di bretelle, una maglia di lana di quelle 
che bisogna tenere sotto la camicia e un paio di grosse scarpe gialle. 
Quando parlava, aveva preso il vezzo di far guizzare gli occhi nelle dire- 
zioni piu impensate. 

«Eh?» 

«Che cosa pensi di farci, di quella casetta?» 

«Viverci, porca vacca», rispose bruscamente lo zio Otto. E fu appunto 
quel che fece. 

La storia dei suoi ultimi anni di vita non off re molto. Soffriva di quella 



tetra pazzia di cui si racconta spesso nei rotocalchi scandalistici. Miliarda- 
rio muore difame in una casa popolare. La mendicante era ricchissima, si 
scopre dal suo conto in banca. Magnate delta finanza muore dimenticato 
in segregazione. 

Si trasferi gia dalla settimana seguente nella casetta rossa che, con il pas- 
sare degli anni, si sbiadi in un rosa pallido e insignificante. Le insistenze di 
mio padre non servirono a dissuaderlo. L'anno dopo vendette la societa per 
conservare la quale, secondo quel che credo io, aveva persino ucciso. Le 
sue stranezze si erano moltiplicate, ma il senso degli affari non lo aveva 
abbandonato, tanto che dalla vendita ricavo un bel guadagno, e forse la de- 
finizione esatta sarebbe «sbalorditivo». 

Cosi lo zio Otto, con un gruzzolo che si aggirava sui sette milioni di dol- 
lari, viveva nella casupola di Black Henry Road. Nella casa di citta non 
metteva piu piede. Frattanto era passato da «maledettamente insolito» a 
«matto come un cavallo». II gradino successivo e espresso in una frase piu 
piatta, meno colorita, ma piu sinistra: «forse pericoloso». A questa segue 
spesso un ricovero coatto. 

A modo suo, lo zio Otto divenne un punto di riferimento alia stregua del 
camion dall'altra parte della strada, ma dubito che ci fosse qualche turista 
desideroso di scattargli una fotografia. Si era fatto crescere la barba, piu 
gialla che bianca perche macchiata dalla nicotina delle numerose sigarette. 
Era diventato molto grasso. II mento gli si era allungato in borse rugose 
segnate da linee di sporcizia. Spesso lo vedevano sostare sulla soglia di 
quella sua stramba casetta, perfettamente immobile, a guardare dall'altra 
parte della strada. 

A guardare il camion. II suo camion. 

Quando lo zio Otto cesso di scendere in paese, mio padre s'incarico di 
evitare che morisse di fame. Ogni settimana gli portava provviste, pagan- 
dole di tasca sua, perche lo zio Otto non gli restituiva mai i soldi e proba- 
bilmente nemmeno ci pensava. Mio padre mori due anni prima dello zio 
Otto, il cui gruzzolo fini all'universita del Dipartimento forestale del Mai- 
ne. Mi risulta che andarono in solluchero. Considerata la cifra non vedo 
come sarebbe potuto essere altrimenti. 

Dopo aver preso la patente nel 1972, spesso andavo io a portare le prov- 
viste alio zio. Da principio mi guardava con palese sospetto, ma dopo un 
po' comincio a mostrarsi meno diffidente. Fu tre anni dopo, nel 1975, che 
mi disse per la prima volta che il camion stava avanzando verso la casa. 



Io frequentavo l'universita del Maine, ma ero tomato in famiglia a tra- 
scorrere Testate e avevo ripreso la vecchia abitudine di portare le provviste 
settimanali alio zio Otto. Era seduto al tavolo a fumare e mi guardava met- 
ter via lo scatolame ascoltandomi chiacchierare. Io pensavo che forse si 
fosse dimenticato chi ero, perche ogni tanto gli succedeva... se non finge- 
va. Una volta mi aveva fatto gelare il sangue nelle vene gridando: «Sei tu, 
George ?» dalla finestra mentre arrivavo a casa sua. Quel giorno del luglio 
1975 interruppe non so quale mia sciocca divagazione per domandarmi 
quasi con ferocia: «Che cosa pensi di quel camion, Quentin?» 

La subitaneita della domanda mi strappo una risposta sincera: «Me la 
sono fatta nei pantaloni su quel camion quando avevo cinque anni. E penso 
che se ci salissi di nuovo, mi capiterebbe la stessa cosa». 

Lo zio Otto rise forte e a lungo. Io lo fissai, non poco meravigliato. Non 
ricordavo di averlo mai sentito ridere. La risata si concluse in un lungo ac- 
cesso di tosse che gli fece diventare le guance paonazze. Poi mi guardo 
con occhi scintillanti. 

«Si avvicina, Quent», mi disse. 

«Che cosa, zio Otto?» chiesi io. Pensavo che fosse saltato di palo in fra- 
sca come faceva sovente e che forse alludesse al Natale, o alia fine del mil- 
lennio, o al ritorno di Cristo in terra. 

«Quel camion maledetto», rispose lui, fissandomi in una maniera calma, 
precisa, confidenziale che non mi piacque per niente. «Ogni anno che pas- 
sa si avvicina sempre di piu.» 

«Sul serio?» chiesi con circospezione, riflettendo con imbarazzo su que- 
sta sua nuova mania che mi sembrava piu sgradevole del solito. Lanciai u- 
n'occhiata al Cresswell, in mezzo al prato, con tutta l'erba intorno, immobi- 
le sull'altro lato della strada, con le White Mountains sullo sfondo... e per 
un attimo pazzesco mi sembro che si fosse veramente avvicinato. Allora 
chiusi gli occhi e quando li riaprii l'illusione era scomparsa. Naturalmente 
il camion era dove era sempre stato. 

«Eh si», ribadi lui. «Un po' piu vicino ogni anno.» 

«Senti, forse avresti bisogno di un paio di occhiali. Io non vedo nessuna 
differenza, zio Otto.» 

«Ma naturale!» esclamo lui. «Non vedi muoversi neanche le lancette del 
tuo orologio, no? Quel dannato viene avanti troppo piano, perche ce se ne 
possa accorgere... a meno che tu non stia a guardarlo tutto il tempo. Esat- 
tamente come faccio io.» Mi strizzo l'occhio e io rabbrividii. 

«Perche dovrebbe muoversi?» gli domandai. 



«Perche ce l'ha con me, ecco perche», rispose. «Ha una fissa su di me, 
quel camion. Un giorno arrivera fin qui e sara la fine. Mi schiaccera, come 
ha fatto con Mac, e poi non se ne parla piu.» 

Ne fui parecchio scosso e credo che mi spavento soprattutto il tono della 
sua voce, cosi perfettamente ragionevole. E si sa che i giovani reagiscono 
normalmente alia paura con una battuta di spirito o un'osservazione saggia. 
«Faresti meglio a tornare a vivere nella tua casa in citta, se ti preoccupa 
tanto, zio Otto», gli consigliai, e dal tono della mia voce nessuno si sareb- 
be accorto che mi si era accapponata la pelle. 

Lui mi guardo, poi torno a fissare il camion dall'altra parte della strada. 
«Non posso, Quentin. Certe volte un uomo deve rimanere in un posto e a- 
spettare che arrivi.» 

«Che arrivi che cosa, zio Otto?» chiesi io, anche se pensavo che alludes- 
se al camion. 

«I1 destino», rispose lui e mi strizzo di nuovo l'occhio. Ma mi sembro 
spaventato. 

Nel 1979 mio padre si ammalo di una malattia ai reni che sembro mi- 
gliorare pochi giorni prima che lo uccidesse. Durante alcune mie visite in 
ospedale nell'autunno di quell'anno, chiacchierammo dello zio Otto. Mio 
padre nutriva qualche sospetto su quello che poteva essere accaduto nel 
1955, vaghe sensazioni che divennero fondamento dei miei personali so- 
spetti, assai piu seri dei suoi. Mio padre non aveva idea di quanto fosse di- 
ventata grave l'ossessione dello zio Otto per quel camion. Io invece ne sa- 
pevo qualcosa. Rimaneva sulla porta di casa quasi tutto il giorno a sorve- 
gliarlo. Lo fissava come fisserebbe un orologio una persona che volesse 
veder muoversi la lancetta delle ore. 

Nel 1981 lo zio Otto perse del tutto il lume della ragione. Fosse stato piu 
povero, lo avrebbero rinchiuso in manicomio gia da un pezzo, ma alcuni 
milioni in banca riescono a scusare molte stramberie in una piccola citta, 
specialmente se la gente pensa che nel testamento del mentecatto possa es- 
serci qualcosa anche per la comunita. Ciononostante, nel 1981 si comin- 
ciava a parlare piuttosto seriamente dell'opportunita di rinchiudere lo zio 
Otto per il suo stesso bene. La definizione lapidaria e sinistra di «forse pe- 
ricoloso» aveva cominciato ad avere il soppravvento su «matto come un 
cavallo». Aveva preso l'abitudine di uscire a orinare sul ciglio della strada, 
invece di inoltrarsi nel bosco dove si trovava la sua toilette personale. Tal- 



volta agitava il pugno contro il Cresswell, mentre si scaricava, e chi si tro- 
vava a passare in automobile proprio in quel momento aveva la netta sen- 
sazione che zio Otto ce l'avesse con lui. 

II camion con le White Mountains sullo sfondo erano una cosa; lo zio 
Otto che pisciava sul ciglio della strada con le bretelle che gli penzolavano 
sulle ginocchia era un'immagine di tutt'altro genere. Difficilmente la si sa- 
rebbe potuta far passare per attrazione turistica. 

Io ormai indossavo piu spesso giacca e cravatta che i jeans che mi ave- 
vano accompagnato durante gli anni dell'universita e tuttavia continuavo a 
portare alio zio Otto le sue provviste settimanali. Cercai anche di persua- 
derlo a smettere di fare i suoi bisogni sul ciglio della strada, almeno in e- 
state, quando incrociavano per quella strada macchine del Michigan, del 
Missouri e della Florida. Ma non potei convincerlo. Non si sarebbe mai 
occupato di sciocchezze del genere, quando aveva gia da badare al camion. 
La sua inquietudine per il Cresswell era diventata una mania a tutti gli ef- 
fetti. Ora sosteneva che aveva ormai attraversato la strada e che l'aveva 
davanti a casa. 

«Ieri notte mi sono svegliato verso le tre e l'ho trovato li, fuori dalla fi- 
nestra, Quentin», mi disse. «L'ho visto li, con la luce della luna che si ri- 
fletteva sul parabrezza, neanche a due metri da dove io dormivo. Mi si e 
fermato il cuore. Mi si efermato, Quentin.» 

Lo condussi fuori e gli feci notare che il Cresswell era esattamente dove 
era sempre stato, dall'altra parte della strada, nel prato dove McCutcheon 
aveva avuto intenzione di costruire la sua casa. Non servi a niente. 

«Questo e quel che vedi, ragazzo mio», obietto con infinito disprezzo, 
agitando la sigaretta nella mano, facendo roteare gli occhi. «Questo e solo 
quel che vedi.» 

«Zio Otto», ribattei io, tentando una spiritosaggine, «cio che vedi e cio 
che e.» 

Fu come se non mi avesse udito. 

«Quello schifoso mi ha quasi beccato», mormoro. Mi sentii gelare. Non 
sembrava matto. Malandato, questo si, e atterrito, senza dubbio... ma non 
matto. Per una attimo mi ricordai del giorno in cui mio padre mi aveva is- 
sato nella cabina di quel camion. Ricordai l'odore di olio e di cuoio... e di 
sangue. «Mi ha quasi beccato», ripete. 

E tre settimane dopo lo fece davvero. 

Tocco a me trovarlo. Mercoledi sera partii con due borse di provviste sul 



sedile posteriore, come tutti i mercoledi. La serata era calda, afosa. Di tan- 
to in tanto si udiva in lontananza il rombo di un tuono. Ricordo di essermi 
sentito nervoso mentre risalivo la Black Henry Road sulla mia Pontiac, 
come per il presentimento di qualcosa che stesse per accadere, ma cercan- 
do di convincermi che era tutta colpa della bassa pressione atmosferica. 

Sbucai dall'ultima curva e appena mi apparve la piccola casa di mio zio, 
ebbi la piu strana delle allucinazioni: per un momento mi parve che quel 
camion maledetto fosse davvero sulla soglia della casupola, ingombrante e 
incombente mostro rosso. II piede mi ando istintivamente al pedale del fre- 
no, ma prima che arrivassi a toccarlo, sbattei una volta le palpebre e l'illu- 
sione sfumo. Sapevo pero che lo zio Otto era morto. Senza squilli di trom- 
ba, senza folgorazioni: era pura e semplice consapevolezza, la mia, come 
sapere dove si trovano i mobili in una stanza che si conosce bene. 

Fermai davanti alia casa e mi affrettai a scendere, dirigendomi verso la 
porta senza perder tempo a prelevare le provviste. 

La porta era aperta, non la chiudeva mai con la chiave. Una volta gliene 
avevo chiesto il motivo e lui mi aveva spiegato, con grande pazienza, co- 
me spiegando un fatto palesemente ovvio a un sempliciotto, che chiudere a 
chiave la porta non avrebbe tenuto fuori il Cresswell. 

Era sdraiato sul letto, sulla sinistra dell'unica stanza; l'angolo di cottura 
si trovava sulla destra. Indossava i suoi pantaloni verdi e la sua maglia di 
lana e aveva gli occhi aperti e vitrei. Non doveva esser morto da piu di due 
ore. Non c'erano ne mosche ne cattvi odori, sebbene la giornata fosse stata 
torrida. 

«Zio Otto?» lo chiamai a voce bassa, senza aspettarmi alcuna risposta, 
perche non si sta sdraiati immobili su un letto con gli occhi spalancati solo 
per il gusto di farlo. Se provavo qualche emozione, era sollievo. Almeno 
era finita. 

«Zio Otto?» Mi avvicinai. «Zio...» 

Trasalii, quando mi accorsi di come aveva stranamente deformata la par- 
te inferiore della faccia, gonfia e distorta. E i suoi occhi non erano solo fis- 
si, ma traboccanti di odio. E non erano rivolti verso la porta o verso il sof- 
fitto, ma erano girati verso la finestrella sopra il suo letto. 

Ieri notte mi sono svegliato verso le tre e Vho trovato li, fuori dallafine- 
stra, Quentin. Mi ha quasi beccato. 

Maciullato come una zucca, avevo sentito dire dal barbiere, mentre fin- 
gevo di leggere Life nei profumi di Vitalis e Wildroot Creme Oil. 

Mi ha quasi beccato, Quentin. 



Cera un'odore li, non quello del barbiere e nemmeno quello di un vec- 
chio che non si lavava mai. 

Era odore di lubrificante, odore di officina meccanica. 

«Zio Otto?» bisbigliai e mentre camminavo verso il letto mi sembro di 
rimpicciolire, non solo nelle dimensioni, ma negli anni. Mi parve di preci- 
pitare a ritroso nel tempo... fino a quando avevo cinque anni. Vidi la mia 
mano piccola e tremante allungarsi verso la sua faccia gonfia. Appena lo 
toccai, posandogli il palmo sul mento, alzai la testa e vidi la finestrella oc- 
cupata per intero dal torvo parabrezza del Cresswell e anche se fu solo per 
un istante, potrei giurare su una Bibbia che quella volta non fu un'allucina- 
zione. II Cresswell era li, alia finestra, a meno di due metri da me. 

Avevo appoggiato le dita su una guancia dello zio Otto, con il pollice 
sull'altra, sperando di scoprire che cosa fosse quello strano gonfiore. 
Quando vidi il camion alia finestra, una reazione inconsulta mi fece strin- 
gere le dita, dimenticando che erano mollemente posate intorno al mento 
del cadavere. 

In quell'attimo il camion scomparve dalla finestra come fumo... o come 
il fantasma che suppongo che fosse. Contemporaneamente udii un orribile 
rumore... liquido. Uno zampillo caldo mi riempi la mano. Riabbassai lo 
sguardo, avendo avvertito non piu solo carne cedevole e umori, ma anche 
qualcosa di duro e spigoloso. Abbassai lo sguardo e vidi e fu allora che 
cominciai a gridare. Dalla bocca e dal naso dello zio Otto sgorgava olio 
lubrificante. Altro olio gli colava dagli angoli degli occhi come lacrime. 
Olio della Diamond Gem, di quello riciclato che si compra in taniche da 
venti litri, quello che McCutcheon usava sempre per il suo Cresswell. 

Ma non era solo olio. Gli sporgeva qualcosa dalla bocca. 

Continual a gridare per un po', senza riuscire a muovermi, senza riuscire 
a staccare la mano unta dalla sua faccia, senza riuscire a distogliere gli oc- 
chi da quella cosa che gli sporgeva dalla bocca, l'oggetto che gli aveva cosi 
vistosamente deformato la faccia. 

Mi riebbi finalmente dalla paralisi e fuggii a gambe levate, senza smette- 
re di urlare. Mi precipitai alia mia Pontiac, mi tuffai dentro e partii di gran 
camera. Le provviste per lo zio Otto caddero dal sedile sul fondo dell'abi- 
tacolo. Le uova si ruppero. 

E abbastanza strabiliante che non mi sia ammazzato nelle prime due mi- 
glia, perche Tunica volta in cui controllai il tachimetro constatai che filavo 
a piu di cento all'ora. Accostai e respirai a fondo finche non ebbi ritrovato 
un minimo di controllo. Cominciai a rendermi conto che non avrei potuto 



abbandonare lo zio Otto cosi come lo avevo trovato, perche ne sarebbero 
nati troppi, inquietanti interrogativi. Ero costretto a tornare indietro. 

E ammettero anche che mi sentivo solleticato da una strana, diabolica 
curiosita. Ora me ne rammarico. Anzi, ora rimpiango di non aver lasciato 
tutto com'era e che ciascuno si cuocesse nei suoi interrogativi. Invece tor- 
nai alia casupola. Rimasi fuori dalla porta almeno cinque minuti, piu o 
meno nello stesso punto e nella medesima posizione in cui si fermava lui 
cosi spesso e cosi a lungo, a fissare il camion. Sostai li e giunsi a questa 
conclusione: il camion dall'altra parte della strada aveva cambiato posizio- 
ne, anche se solo minimamente. 

Poi entrai. 

Intorno alia testa gli ronzavano le prime mosche. Vidi le impronte di un- 
to sulle sue guance, di un pollice su quella sinistra, di tre dita su quella de- 
stra. Controllai con ansia la finestrella davanti alia quale avevo visto il 
Cresswell... e mi avvicinai al suo letto. Mi tolsi di tasca il fazzoletto e gli 
ripulii le mie impronte dalla faccia. Poi gli aprii la bocca. 

Ne cadde fuori una candela Champion, un vecchio modello, d'autocarro, 
grossa come un bicipite. 

La portai via. Ora rimpiango di averlo fatto, ma naturalmente al momen- 
to ero in stato di choc. Tutto sarebbe piu semplice se non avessi quell'og- 
getto qui nel mio studio, dove posso guardarlo, prenderlo e soppesarlo nel- 
la mano ogni volta che voglio: una candela da autocarro del 1920, caduta 
fuori dalla bocca dello zio Otto. 

Se non fosse li, se non l'avessi portata via da quella sua casupola quando 
fuggii per la seconda volta, forse ora potrei cominciare a cercare di con- 
vincermi che fu solo un'allucinazione, e non solo quando uscii da dietro la 
curva e vidi il Cresswell con il muso schiacciato contro la casetta come un 
enorme segugio dal pelo fulvo, ma proprio tutto. Invece e qui, riflette la 
luce. E reale. Ha massa e peso. // camion si avvicina ogni anno di piu, a- 
veva detto e adesso sembra proprio che avesse ragione... ma nemmeno lo 
zio Otto aveva idea di quanto vicino potesse giungere il Cresswell. 

II verdetto della comunita fu che lo zio Otto si fosse ucciso bevendo olio 
lubrificante e la notizia fece grande scalpore a Castle Rock. Carl Durkin, il 
becchino del paese e non il piu riservato degli uomini, riferi che quando i 
medici lo avevano aperto per l'autopsia, gli avevano trovato in corpo piu di 
tre litri d'olio... e non solo nello stomaco, ma in tutto quanto l'organismo. 
La domanda che tutti si rivolgevano in paese era: che fine aveva fatto la 
tanica? Perche non era mai stata ritrovata. 



Come ho detto, e difficile che qualcuno fra coloro che leggeranno questa 
ricostruzione possa crederci... a meno che non gli sia accaduto qualcosa di 
simile. Ma il camion e ancora la, nel prato, e per quel che puo valere, tutto 
questo e veramente accaduto. 

Consegne mattutine (Lattaio N. 1) 

L'alba scivolo lentamente giu per Culver Street. 

Per chiunque in casa fosse gia sveglio, la notte era ancora nera, ma l'alba 
si aggirava in punta di piedi gia da quasi mezz'ora. Sul grande acero che 
contraddistingue l'angolo della Culver con la Balfour Avenue, un fulvo 
scoiattolo drizzo il capo e rivolse lo sguardo insonne alle case addormenta- 
te. Poco piu avanti un passero si poso nella fontanella dei Mackenzie e 
frullo le ali schizzando goccioline perlacee. Arrivo caracollando una for- 
mica lungo il ciglio del marciapiede e capito al cospetto di una briciola 
minuscola di cioccolato in un involucro per merendina accartocciato. 

La brezza notturna che aveva fatto frusciare le fronde e oscillare le tende 
se ne torno da dove era venuta. L'acero all'angolo diede in un ultimo tremi- 
to sibilante e si placo, in attesa dell'ouverture che sarebbe seguita a quel 
prologo sommesso. 

Una striscia di debole luce tinse l'orizzonte orientale. II cupo caprimulgo 
smonto di servizio e le cince si animarono con circospezione, ancora titu- 
banti, come timorose di salutare il giorno da sole. 

Lo scoiattolo scomparve nel pertugio che si apriva in una biforcazione 
dei rami dell'acero. 

II passero salto sul bordo della vaschetta e sosto. 

Sosto anche la formica davanti al suo tesoro come un bibliotecario as- 
sorto davanti a un'edizione in folio. 

Culver Street tremo silente ai margini del pianeta assolato, su quella li- 
nea in movimento che gli astronomi chiamano terminatore. 

E dal silenzio emerse adagio un rumore, crescendo con discrezione fino 
a dare l'impressione di esserci sempre stato, nascosto sotto quelli piu im- 
mediati della notte appena trascorsa. Crebbe, acquisto chiarezza, e divento 
il dignitoso brontolio ovattato del furgone del latte. 

Svolto dalla Balfour e imbocco Culver Street. Era un bel furgone, beige, 
con una scritta rossa sulle fiancate. Lo scoiattolo fece capolino dal suo per- 
tugio come una lingua che si sporge da una bocca, osservo il furgone e 
immediatamente dopo ritenne di aver scorto un promettente pezzetto di fo- 



raggio. Si precipito giu per il tronco. II passero spicco il volo. La formica 
si carico di tutto il cioccolato che poteva trasportare e riparti verso il for- 
micaio. 

Le cince misero piu impegno nel loro cantare. 

Un cane abbaio dall'isolato accanto. 

Le lettere sulle fiancate del furgone annunciavano: LATTERIA 
CRAMER. E sotto airimmagine di una bottiglia di latte, c'era scritto: 
NOSTRA SPECIALITA CONSEGNE MATTUTINE! 

II lattaio indossava una divisa grigioazzurro, con cappello con visiera. 
Portava il suo nome ricamato con filo d'oro sul taschino: SPIKE. Fischiet- 
tava nel rassicurante sottofondo del tintinnio delle bottiglie nel ghiaccio al- 
le sue spalle. 

Accosto davanti a casa Mackenzie, raccolse il portabottiglie e scese sul 
marciapiede. Indugio per un attimo a fiutare l'aria, fresca e nuova e infini- 
tamente misteriosa, quindi percorse di buon passo il vialetto fino alia por- 
ta. 

Una calamita a forma di pomodoro tratteneva un foglietto di carta bianca 
alia cassetta per la corrispondenza. Spike lesse lentamente, con molta at- 
tenzione, come se stesse leggendo un messaggio trovato in una vecchia 
bottiglia incrostata di sale. 

1 1. latte 

1/4 panna 

1 succo d'arancia 

Grazie 
Nella M. 

Spike il lattaio esamino con aria riflessiva il suo portabottiglie, lo poso 
sul gradino dell'ingresso e ne prelevo il latte e la panna. Poi ispeziono an- 
cora una volta il foglietto, tolse la calamita a forma di pomodoro per assi- 
curarsi di non essersi lasciato sfuggire un punto, una virgola, un trattino 
che avesse in qualche modo a modificare l'ordinazione, annui soddisfatto, 
applied nuovamente la calamita alia cassetta, prese il suo portabottiglie e 
torno al furgone. 

II cassone era umido e buio e freddo. Vi aleggiava un odore impreciso, 
un po' torbido. Si mescolava con difficolta all'aroma dei latticini. II succo 
d'arancia era dietro alia belladonna. Ne sfilo un cartone dal ghiaccio, annui 



di nuovo e torno alia casa. Poso il cartone di succo accanto al latte e alia 
panna e torno al suo furgone. 

Da non molto lontano risuond la sirena delle cinque alia lavanderia in- 
dustriale dove lavorava il suo vecchio amico Rocky. Si figuro Rocky che 
scaldava il mo tore del suo furgone avvolto in vapori soffocanti e sorrise. 
Forse lo avrebbe visto piu tardi. Forse quella sera, finite le consegne. 

Avvio il motore e riparti. Da un gancio per carni sporco di sangue che 
sporgeva dal soffitto della cabina, pendeva una radiolina a transistor appe- 
sa con una cinghietta in similpelle. L'accese e una musica dolce fece da 
contrappunto al suo motore mentre raggiungeva casa McCarthy. 

La nota della signora McCarthy era come sempre infilata nella fessura 
per le lettere. II messaggio era conciso ed esplicito: 

Cioccolata 

Spike vergo un «consegna effettuata» sul foglietto e lo spinse nuova- 
mente nella fessura per le lettere. Poi torno al furgone. I cartoni della cioc- 
calata erano conservati in due recipienti termici a portata di mano, vicino 
agli sportelli del retro, perche era un articolo che vendeva bene in giugno. 
II lattaio osservo i contenitori, poi allungo il braccio oltre di essi e prelevo 
uno dei cartoni vuoti che teneva subito dietro. Naturalmente la confezione 
era marrone e vi si vedeva un bambino entusiasta sopra ad alcune informa- 
zioni utili per il consumatore: PRODUZIONE SPECIALE DELLA 
LATTERIA CRAMER - NUTRIENTE E SQUISITO - SERVIRE 
CALDO O FREDDO - LA GIOIA DI TUTTI I BAMBINI! 

Poso il cartone vuoto sopra a una cassetta di latte. Poi spazzo via con la 
mano scaglie di ghiaccio finche vide il barattolo per maionese. Sfilo il va- 
setto di vetro e vi guardo dentro. La tarantola si mosse, ma pigramente. II 
gelo l'aveva intorpidita. Spike svito il tappo e rovescio il barattolo sul car- 
tone aperto. La tarantola fece un lieve tentativo d'aggrapparsi al vetro sen- 
za alcun risultato. Precipito con un tonfo flaccido sul fondo del cartone 
vuoto. II lattaio richiuse accuratamente il cartoccio, lo inseri in un vano del 
suo portabottiglie e torno frettolosamente su per il vialetto di casa 
McCarthy. I ragni erano i suoi preferiti, i ragni erano la sua specialita, per 
sua stessa ammissione. II giorno in cui poteva consegnare un ragno era un 
giorno felice per Spike. 

Mentre risaliva lentamente Culver Street, continuava la sinfonia dell'al- 
ba. La striscia perlacea a oriente si ravvivo di un color rosa piu intenso, 



dapprima appena discernibile, poi, rapidamente, rinvigorendosi fino a sfio- 
rare il rosso per trasformarsi quasi immediatamente nell'azzurro dell'estate. 
Erano ormai imminenti i primi raggi di sole, affilati e belli come quelli che 
disegnerebbe un bambino. 

Alia casa dei Webber Spike lascio una bottiglia di panna liquida piena di 
un acido in gelatina. A casa Jenner lascio cinque bottiglie di latte. Li c'era- 
no ragazzi nell'eta della crescita. Non li aveva mai visti, ma sul retro c'era 
una capanna costruita su un albero e ogni tanto trovava nel prato della casa 
biciclette e mazze da baseball. Dai Collins due bottiglie di latte e un carto- 
ne di yogurt. Dalla signorina Ordway un cartone di latte con uova sbattute 
che era stato corretto con belladonna. 

Sent! il tonfo di una porta. II signor Webber, che doveva macinarsi il 
lungo tragitto fino alia citta, apri il portellone a persiana del box ed entro 
facendo dondolare la borsa. II lattaio si preparo mentalmente alio sferra- 
gliare ronzante della sua piccola Saab e sorrise quando lo udi. «I1 mondo e 
bello perche e vario», piaceva dire alia madre di Spike (pace all'anima 
sua), «ma noi siamo irlandesi e gli irlandesi preferiscono la semplicita. Sii 
regolare in tutto quel che fai, Spike, e sarai felice.» E piu vero di cosi non 
poteva essere, aveva potuto constatare Spike percorrendo quotidianamente 
la strada della sua vita sul suo bel furgone beige. 

Solo tre case per finire. 

Dai Kincaid trovo un messaggio con scritto: «Oggi niente, grazie» e la- 
scio una bottiglia di latte tappata, che sembrava vuota, ma conteneva un 
micidiale gas di cianuro. Dai Walker lascio due litri di latte e mezzo litro 
di panna da montare. 

Quando arrivo dai Merton in fondo all'isolato, i primi raggi del sole bril- 
lavano attraverso le foglie degli alberi e screziavano la griglia sbiadita di 
un gioco della campana tracciato sul marciapiede davanti alia casa. Spike 
si chino, raccolse uno dei migliori sassolini da gioco della campana che 
avesse mai visto, bello piatto su un lato, e lo lancio. II sassolino fini su una 
riga. Scosse la testa sorridendo e imbocco il vialetto zufolando. 

II venticello gli porto l'odore dei detersivi della lavanderia industriale, 
facendogli tornare in mente Rocky. Era sempre piu sicuro che avrebbe vi- 
sto Rocky. Quella sera. 

Trovo il messaggio appuntato al portagiornale: 

Sospendere servizio 



Spike apri la porta ed entro. 

La casa era fredda come una tomba e priva di mobili. Totalmente spoglia 
era, con le pareti nude. Persino i fornelli erano scomparsi dalla cucina. Si 
vedeva il rettangolo di linoleum piu chiaro dove in passato c'era l'elettro- 
domestico. 

In soggiorno era stata tolta tutta la tappezzeria. Non c'era piu nemmeno 
la boccia di vetro intorno alia lampadina di vetro appesa al soffitto, una 
lampadina bruciata. Un'enorme chiazza di sangue rappreso ricopriva gran 
parte di una parete. Sembrava una macchia d'inchiostro da test psichiatrico. 
Al centro della macchia si apriva un cratere profondo. In quel cratere c'e- 
rano un ciuffo di capelli e schegge d'osso. 

II lattaio annui, usci e si trattenne per un attimo in veranda. Sarebbe stata 
una bella giornata. II cielo era gia piu azzurro degli occhi di un neonato, 
ornato di innocue nuvolette, di quelle che i giocatori di baseball chiamano 
«angeli». 

Stacco il messaggio dal portagiornali e lo appallottolo. Se lo infilo nella 
tasca anteriore sinistra dei calzoni bianchi da lattaio. 

Torno al furgone, calciando il sassolino del gioco della campana oltre lo 
zoccolo del marciapiede. II furgone del latte scomparve dietro l'angolo con 
i suoi mille tintinnii. 

La giornata si riempi di luce. 

Da una casa piombo fuori un ragazzino, rivolse un sorriso al cielo e por- 
to dentro il latte. 

Quattroruote: la storia dei bei lavanderini (Lattaio N. 2) 

Rocky e Leo, entrambi ubriachi come gli ultimi signori del creato, scese- 
ro lentamente per Culver Street e imboccarono la Balfour Avenue in dire- 
zione di Crescent. Erano comodamente sistemati a bordo della Chrysler, 
modello 1957, di proprieta di Rocky. Fra loro, messa in bilico con lo zelo 
prudente deH'ubriaco sulla gobba mostruosa dell'albero di trasmissione 
della Chrysler, c'era una cassa di birra. Era la loro seconda cassa della se- 
rata: una serata che per la verita era cominciata alle quattro del pomerig- 
gio, l'ora in cui si smontava dal servizio alia lavanderia. 

«Merda in tegola!» sbotto Rocky fermandosi al semaforo lampeggiante 
appeso al centro dell'incrocio della Balfour Avenue con la 99. Non control- 
16 se stesse arrivando traffico dall'una o dall'altra parte, ma si lancio bensi 
uno sguardo furtivo alia spalle. Teneva fra le gambe una lattina mezzo pie- 



na, blasonata con il ritratto a colori di Terry Bradshaw. Bevve un sorso e 
svolto a sinistra sulla 99. II giunto cardanico mando un cupo grugnito 
quando il veicolo riprese faticosamente in seconda. La prima marcia della 
Chrysler era saltata da un paio di mesi. 

«Dammi una tegola e ci cago sopra», gli rispose doverosamente Leo. 

«Che ore sono?» 

Leo alzo il polso fin quasi a toccarsi con l'orologio la brace della sigaret- 
ta, poi tiro boccate da forsennato finche riusci a vedere il quadrante. «Qua- 
si le otto.» 

«Merda in tegola !» Superarono un cartello che annunciava: 
PITTSBURGH 44. 

«Nessuno ti firmera la revisione per questo gioiellino di Detroit», com- 
mento Leo. «Nessuno con un minimo di buonsenso.» 

Rocky inseri la terza. II giunto gemette intimamente e la Chrysler co- 
mincio ad avere l'equivalente automobilistico di una crisi epilettica, un 
petit mal. Lo spasmo si esauri poco dopo e l'ago del tachimetro s'arrampico 
stancamente verso le quaranta miglia orarie. Vi s'aggrappo a stento. 

Quando giunsero all'incrocio della 99 con Devon Stream Road (la strada 
che per circa otto miglia faceva da confine fra le due municipality di Cre- 
scent e Devon), Rocky imbocco quest'ultima seguendo un capriccio im- 
provviso... anche se forse gia aveva cominciato a svegliarsi, in quel che 
passava per il suo inconscio, un vago ricordo del vecchio Calze Dure. 

Andavano a zonzo in automobile da quando avevano lasciato il lavoro. 
Era l'ultimo giorno di giugno e il contrassegno deH'ultimo collaudo della 
Chrysler di Rocky sarebbe scaduto a mezzanotte in punto. Mancavano 
quattro ore. Meno di quattro ore a partire da adesso. Rocky trovava questo 
destino cosi doloroso che preferiva dimenticarsene e a Leo non importava 
niente, perche non era la sua macchina e anche perche aveva bevuto birra a 
sufficienza da raggiungere una profonda paralisi cerebrale. 

La Devon Road s'inoltrava tortuosa nell'unica zona veramente boscosa 
di Crescent. Macchie dense di olmi e querce gremivano entrambi i lati del- 
la strada, lussureggianti e vive e piene di ombre in movimento, mentre la 
notte cominciava a pesare sulla Pennsylvania sudoccidentale. Quella zona 
si chiamava in realta Foresta di Devon. Si era meritata l'iniziale maiuscola 
dopo il cruento omicidio di una giovane e del suo fidanzato nel 1968. La 
coppietta era andata a fermarsi proprio li ed era stata rinvenuta nell'abita- 
colo della Mercury del ragazzo. Quella Mercury aveva sedili di pelle vera 
e un vistoso stemma cromato sul cofano. Gli occupanti erano stati trovati 



sul sedile posteriore. Ma anche su quello anteriore, nel baule e nello stipet- 
to per i guanti. L'assassino non era mai stato scoperto. 

«Sara meglio che questa carriola non ci molli proprio qui», disse Rocky. 
«Siamo a cento miglia da nessun posto.» 

«Bubbole.» Questa interessante parola era entrata da poco nei «top qua- 
ranta» del vocabolario di Leo. «C'e una citta. Laggiu.» 

Rocky sospiro e bevve dalla sua lattina di birra. II riverbero non era 
quello di una citta, ma il ragazzo ci era andato abbastanza vicino perche 
non valesse la pena obiettare. Era il nuovo centro commerciale. E quelle 
lampade ad arco ad alta intensita facevano sicuramente un bel bagliore. 
Mentre guardava in quella direzione, Rocky porto l'automobile sul lato si- 
nistra della strada, sterzo, per poco non fini nel fossato di destra e final- 
mente si mise in carreggiata. 

«Ops», disse. 

Leo rutto e gorgoglio. 

Lavoravano insieme alia lavanderia New Adams da settembre, quando 
Leo era stato assunto come aiutante nel reparto di Rocky. Leo era un gio- 
vane di ventidue anni con la faccia da roditore che dava l'impressione di 
prepararsi a ripetuti soggiorni in galera nel suo futuro. Sosteneva di metter 
via venti dollari ogni settimana per acquistare una Kawasaki usata. Diceva 
che sarebbe partito per l'Ovest in moto quando fosse venuto il freddo. A- 
veva collezionato dodici lavori diversi da quando era stato licenziato dal 
mondo accademico all'eta minima consentita di sedici anni. Alia lavande- 
ria si trovava bene. Rocky gli insegnava i vari cicli di lavaggio e Leo s'era 
convinto di aver finalmente cominciato a imparare un mestiere che gli sa- 
rebbe tomato comodo. 

Rocky, uno della vecchia guardia, lavorava alia New Adams da quattor- 
dici anni. Lo dimostravano le sue mani, spettrali e scolorite sul volante. 
Nel 1970 era stato dentro per quattro mesi per porto d'armi abusivo. Sua 
moglie, allora voluminosamente in attesa del loro terzo figlio, aveva an- 
nunciate, primo, che il figlio non era suo bensi del lattaio e, secondo, che 
voleva il divorzio per crudelta mentale. 

Due particolari di questa situazione avevano spinto Rocky a munirsi di 
un'arma: uno, era stato cornificato e, due, era stato cornificato nientepopo- 
dimeno che dal lattaio, un elemento capelluto e con gli occhi da pesce a 
nome Spike Milligan. Spike faceva le consegne per conto della latteria 
Cramer. 

II lattaio, Gesu Santissimo! II lattaio, e non poteva venirgli un colpo? 



Non poteva venirgli un dannatissimo colpo e sbattere il grugno in mezzo a 
una strada? Persino Rocky, che come letture non era riuscito ad andare ol- 
tre i fumetti in miniatura della carta che avvolgeva la bubble gum che ma- 
sticava indefessamente sul lavoro, sentiva in quella situazione una gran 
puzza di stereotipo. 

Di conseguenza aveva debitamente informato la moglie di due fatti: 
primo, niente divorzio e, secondo, avrebbe aperto una finestra nel cranio di 
Spike Milligan per far prendere aria alia materia grigia. Una decina d'anni 
prima aveva acquistato una calibro 32 che usava per tirare a bottiglie, ba- 
rattoli e cagnolini. Quella mattina aveva lasciato la sua casa in Oak Street e 
si era diretto alia latteria, sperando di intercettare Spike al suo ritorno dalle 
consegne del mattino. 

Per la strada si era fermato alia Four Corners Tavern a farsi qualche bir- 
ra, sei, otto, forse una ventina. Era difficile ricordarsi quante. Mentre be- 
veva, sua moglie aveva chiamato la polizia. Lo aspettavano all'angolo di 
Oak con Balfour. Rocky era stato perquisito e uno sbirro gli aveva sfilato 
la 32 dalla cintola dei calzoni. 

«Mi sa che finisci al fresco, amico», aveva pronosticato lo sbirro che gli 
aveva trovato addosso la pistola, ed era stato buon profeta. Rocky aveva 
trascorso i quattro mesi successivi a lavare lenzuola e federe per lo stato 
della Pennsylvania. Frattanto la moglie si era procurata il divorzio in Ne- 
vada e quando Rocky era uscito di gattabuia viveva con Spike Milligan in 
un appartamento di Dakin Street con un fenicottero rosa sul praticello anti- 
stante. Oltre ai due figli maggiori (che Rocky considerava ancora pressap- 
poco suoi), la nuova coppia possedeva un infante con gli stessi occhi da 
pesce di suo padre. Entravano anche settimanalmente in possesso di quin- 
dici dollari di alimenti. 

«Rocky, mi sta venendo il mal di macchina», annuncio Leo. «Non po- 
tremmo fermarci e bere?» 

«Devo procurarmi un contrassegno» ribatte Rocky. «E importante. Uno 
e bello che fregato senza la sua quattroruote.» 

«Nessuno con un minimo di buon senso ti da il nullaosta per questo co- 
so, te l'ho gia detto. Non ha le frecce.» 

«Lampeggiano se contemporaneamente schiaccio il freno e uno che non 
frena quando sta per girare, vuol dire che ha voglia di ribaltarsi.» 

«I1 finestrino da questa parte e crepato.» 

«Lo tiro giu.» 

«E se il meccanico ti dice di alzarlo perche vuole vedere?» 



«Brucero quel ponte quando ci saro arrivato», sentenzio freddamente 
Rocky. Getto dal finestrino la lattina vuota e ne prese un'altra. Questa por- 
tava il ritratto di Franco Harris. Evidentemente quell'estate la Iron City fa- 
ceva pubblicita ai grandi successi degli Steelers. Strappo la linguetta. La 
birra schiumo. 

«Mi piacerebbe avere una donna», mormoro Leo, con gli occhi fissi nel 
buio. Sorrideva stranamente. 

«Se tu avessi una donna, non partiresti mai per l'Ovest. Quel che fa una 
donna e appunto di impedire a un uomo di spostarsi piu a ovest. E cosi che 
operano. E la loro missione. Non mi avevi detto che volevi andare all'O- 
vest?» 

«Si, e ci andro anche.» 

«Non ci andrai mai!» replied Rocky. «Presto avrai una donna. Poi ti 
beccherai la tua fregatura e finirai a pagare gli alimenti. Si sa. Con le don- 
ne si finisce sempre agli alimenti. Molto meglio con le macchine. Lascia 
perdere le donne.» 

«E dura scoparsi una macchina.» 

«Non sai quel che dici», ribatte Rocky e ridacchio sommessamente. 

II bosco si andava diradando in prossimita di un abitato. AH'apparire di 
luci sulla sinistra Rocky freno bruscamente. Si accesero contem- 
poraneamente i fanalini dello stop e le frecce. Del resto l'impianto elettrico 
era casereccio. Leo fu proiettato in avanti e verso birra sul sedile. «Cosa? 
Cosa?» 

«Guarda», esclamo Rocky. «Io credo di conoscere quel tizio.» 

Sul lato sinistro della strada c'era un'officina sgangherata con annesse 
pompe di benzina della Citgo. L'insegna spiegava: 

AUTORIPARAZIONI 

BOB DRISCOLL 

NOSTRA SPECIALITA: CONVERGENZA ANTERIORE 

DIFENDI IL TUO SACRO DIRITTO DI FARE IL SOLDATO! 

E, in fondo in fondo: 

CENTRO COLLAUDO-REVISIONE N.72 - AUT. STAT ALE 

«Nessuno con un minimo di buonsenso...» ricomincio Leo. 

«E Bobby Driscoll!» proruppe Rocky. «Siamo stati a scuola insieme! 



Siamo acavallo!» 

Sterzo maldestramente ed entro nella piazzola illuminando con i fari il 
portellone spalancato dell'officina. Mollo la frizione e piombo verso di es- 
sa. Corse fuori un uomo in tuta verde, con le spalle ingobbite, gesticolando 
freneticamente. 

«Quello e Bob!» grido esultante Rocky. «Ehi, Calze Dure!» 

Finirono contro il fianco dell'officina. La Chrysler ebbe un'altra crisi, 
grand mal questa volta. Dal tubo di scappamento pendente scaturi una 
fiammella gialla seguita da uno sbuffo di fumo azzurrognolo. II mo tore 
s'imballo. Leo fu nuovamente proiettato in avanti e verso altra birra. Rocky 
giro la chiavetta, riavvio il motore e manovro in retromarcia accingendosi 
a un altro tentativo. 

Arrivo di gran camera Bobby Driscoll, starnazzando coloriti improperi e 
agitando le braccia. «... cazzo credi di fare, razza di dis...!» 

«Bobby!» urlo Rocky, quasi preso da un delirio. «Ehi, Calze Dure! Co- 
me va, socio ?» 

Bob sbircio attraverso il finestrino. Aveva una faccia stanca e distorta 
che restava in gran parte nascosta nell'ombra della visiera del suo cappello. 
«Chi mi ha chiamato Calze Dure?» 

«Io!» strillo Rocky. «Sono io, vecchia canaglia! II tuo vecchio socio!» 

«Ma chi diamine... » 

«Johnny Rockwell! Che, sei diventato cieco oltre che scimunito?» 

Con diffidenza: «Rocky?» 

«Si, gran figlio di puttana!» 

«Dio mio...» Lentamente si disegno sul volto di Bob un'espressione di 
involontario piacere. «Ma saranno... quanti anni? Dai tempi della partita 
dei Catamount, almeno...» 

«E non fu una gran pacchia?» ribatte Rocky, battendosi la mano sulla 
coscia e facendo partire uno schizzo di Iron City. Leo rutto. 

«Puoi dirlo forte. L'unica volta che si riusci a vincere nella nostra cate- 
goria. Gia allora, di vincere il campionato non si parlava neanche. Dico, 
guarda come mi hai ridotto l'officina, Rocky. Non...» 

«Sempre il solito vecchio Calze Dure. Non sei cambiato per niente. Ne- 
anche di un pelo.» Solo dopo averlo detto, Rocky cerco di veder meglio 
sotto la visiera del berretto da baseball sperando che fosse vero. Ebbe l'im- 
pressione, tuttavia, che il vecchio Calze Dure fosse parzialmente, se non 
completamente calvo. «Gesu! Ma guarda che roba, incontrarci di nuovo 
cosi. Ehi, ti sei poi impalmato Marcy Drew?» 



«Ma si! Ancora nel 70. E tu dov'eri?» 

«Probabilmente in galera. Ascolta, socio, mi faresti la revisione a questo 
gingillo?» 

Di nuovo diffidenza: «Vuoi dire la tua macchina?» 

Rocky ridacchio. «No, il pisello! Ma certo che dico la macchina! Me la 
fai?» 

Bob apri la bocca per dire di no. 

«Questo e un mio vecchio amico. Leo Edwards. Leo, ti presento l'unico 
giocatore di basket del liceo di Crescent che e riuscito a non cambiarsi le 
calze della divisa per quattro anni!» 

«Piacerediconoscerla», rispose Leo, facendo il suo bravo dovere come 
gli aveva insegnato la mamma in una delle rare occasioni in cui era sobria. 

Rocky sghignazzo. «Ti va una birra, Pedalino?» 

Bob apri la bocca per dire di no. 

«Qua un po' di toccasana per il gargarozzo!» esclamo Rocky. Strappo la 
linguetta. La birra, sbatacchiata durante l'assalto alia parete dell'officina di 
Bob Driscoll, ribolli immediatamente dall'apertura colando lungo il polso 
di Rocky. Rocky schiaffo la lattina nella mano di Bob. Bob si precipito a 
succhiare per evitare di essere inondato. 

«Rocky, noi chiudiamo alle...» 

«Un momento, un momento, lasciami manovrare. Poi ti spiego.» 

Rocky innesto la retromarcia, mollo la frizione, diede una pompatina di 
gas ed entro nell'officina con movimenti sussultori. Subito dopo era gia 
fuori, a stringere la mano di Bob con l'energia di un politicante. Bob era 
frastornato. Leo rimase seduto in macchina a scolarsi un birra fresca. Ave- 
va cominciato anche a soffrire di flatulenza. Quando beveva molta birra, si 
metteva immancabilmente a mollare. 

«Ehi!» gracchio Rocky, mantenendosi in equilibrio instabile nei pressi di 
una pila di coprimozzi arrugginiti. «Ti ricordi Diana Rucklehouse?» 

«Sicuro», rispose Bob. Suo malgrado gli affioro un sorriso alle labbra. 
«Era quella con...» Fece un gesto eloquente per indicare una maggiorata. 

Rocky si mise a ululare. «E lei, e lei! Proprio lei, socio! E ancora da 
queste parti?» 

«Mi pare che si sia trasferita a...» 

«Si capisce», disse Rocky. «Quelli che non restano se ne vanno. Tu puoi 
mettermi un contrassegno su questo catorcio, no?» 

«Be', mia moglie mi ha detto che mi aspetta per cena e noi chiudiamo al- 
le. ..» 



«Gesu, sarebbe una gran mano che mi daresti, sai? L'apprezzerei moltis- 
simo. Io potrei farti servizio di lavanderia personale, per tua moglie. E 
quello che faccio. II mio mestiere. Lavo. Alia New Adams. » 

«E io imparo», fece eco Leo, mollando di nuovo. 

«Le lavo la biancheria intima, quello che vuoi, che ne dici?» 

«Mah, posso sempre chiedere.» 

«Ma sicuro!» Rocky batte un mano sulla schiena di Bob e strizzo l'oc- 
chio a Leo. «Sempre lo stesso, il vecchio Calze Dure. Che uomo!» 

«Gia», sospiro Bob. Succhio birra dalla lattina, coprendo quasi del tutto 
con le dita sporche di olio la faccia di Mean Joe Green. «Ti sei conciato 
ben male quel paraurti, Rocky. » 

«Un tocco di classe. Questa macchina ha bisogno di un tocco di classe! 
Ma e un gran bel pezzo di quattroruote, mi capisci?» 

«Si, immagino...» 

«Ehi! Voglio presentarti il tizio con cui lavoro! Leo, questo e l'unico 
giocatore di basket... » 

«Hai gia fatto le presentazioni», gli ricordo Bob con un sorriso dolce e 
disperato. 

«Come va, va la», borbotto Leo. Rovisto alia ricerca di un'altra lattina di 
Iron City. Davanti agli occhi cominciava a vedere scie argentate come bi- 
nari ferroviari a mezzogiorno di una giornata calda e limpida. 

«...del liceo di Crescent che e riuscito a non cambiarsi...» 

«Vuoi farmi vedere i fari, Rocky ?» domando Bob. 

«Sicuro. Ottimi. Alogini o nitrogini o non so che razza di ogini. Gran 
classe. Accendimi quei begli occhioni, Leo.» 

Leo accese il tergicristallo. 

«Quello va bene», commento pazientemente Bob. Bevve una lunga sor- 
sata di birra. «Ora vogliamo vedere le luci?» 

Leo le accese. 

«Gli abbaglianti?» 

Leo cerco il pulsante con il piede sinistro. Era sicuro che fosse li, da 
qualche parte, e finalmente ci capito sopra per caso. II fascio degli abba- 
glianti scolpi Rocky e Bob in rilievo, come indiziati schierati in un con- 
fronto aH'americana. 

«Fari nitrogini, come t'avevo detto!» esclamo Rocky e sghignazzo. «Ca- 
voli, Bobby! Vedere te e meglio che ricevere un assegno per posta!» 

«Le frecce?» domando Bob. 

Leo fece un sorriso svagato e non si mosse. 



«Per quelle, e meglio che ci pensi io», dichiaro Rocky. Urto violente- 
mente la testa mentre si sedeva al volante. «I1 ragazzo non si sente molto 
bene.» Schiaccio con forza il pedale del freno mentre azionava la freccia. 

«Okay», disse Bob, «ma funziona senza il freno ?» 

«C'e scritto forse da qualche parte nel manuale delle revisioni che deve 
funzionare senza freno ?» domando astutamente Rocky. 

Bob sospiro. Sua moglie lo stava aspettando per cena. Sua moglie aveva 
tette grosse e molli e i capelli biondi che erano neri alia radice. Sua moglie 
aveva un debole per le ciambelle «prendi tre paghi due», un'iniziativa del 
supermercato locale. Quando veniva al garage il giovedi sera a farsi dare 
da lui i soldi per la tombola, aveva solitamente grossi bigodini verdi nei 
capelli, sotto a un foulard di chiffon verde. Cosi combinata, la sua testa as- 
somigliava a una radio AM/FM futuristica. Una volta, verso le tre di notte, 
si era svegliato e aveva osservato quella sua faccia floscia nel riverbero 
senz'anima da cimitero del lampione davanti alia finestra della loro camera 
da letto. Aveva pensato a come sarebbe stato facile: saltarle addosso, pian- 
tarle un ginocchio nella pancia perche rimanesse senza fiato e non potesse 
gridare, stringerle le mani intorno al collo. Poi metterla nella vasca da ba- 
gno e sezionarla in tagli di prima scelta e spedirla per posta da qualche par- 
te a Robert Driscoll, c/o Consegne Internazionali. In qualsiasi posto. Nel- 
l'lndiana. Al Polo Nord. New Hampshire. Pennsylvania. Iowa. Qualunque 
posto. Si poteva fare. Dio sapeva che era gia stato fatto in passato. 

«No», rispose a Rocky, «non mi risulta che sia scritto da nessuna parte 
che debbano funzionare da sole. Esplicitamente.» Rovescio la lattina e si 
verso in gola il resto della birra. Faceva caldo nell'officina e ancora non 
aveva cenato. La birra gli ando immediatamente alia testa. 

«Ehi, Calze Dure e in secca!» esclamo Rocky. «Passa qua, Leo.» 

«No, Rocky, non credo che...» 

Leo, che non vedeva affatto bene, trovo casualmente una lattina. «La 
vuoi all'ala?» chiese passandola a Rocky. Rocky la giro a Bob, le cui rimo- 
stranze si spensero al contatto della lattina fredda contro il palmo della 
mano. Portava il ritratto sorridente di Lynn Swann. L'apri. Leo mollo un 
peto sonoro per suggellare la transazione. 

Per qualche attimo bevvero tutti dalle lattine con facce da giocatori di 
football. 

«I1 clacson funziona?» domando finalmente Bob, rompendo il silenzio. 

«Sicuro.» Rocky colpi l'anello di metallo con il gomito. II clacson emise 
un fievole guaito. «Ma la batteria e un po' scarica.» 



Bevvero in silenzio. 

«Cavoli, quel topo era grosso come un cocker !» sbotto Leo. 

«I1 ragazzo e parecchio bevuto», spiego Rocky. 

Bob ci penso su. «Mi sa», convenne. 

Rocky trovo la battuta immensamente divertente e sghignazzo con la 
bocca piena di birra. Un rivoletto gli colo fuori dal naso e questo fece ride- 
re Bob. Rocky ne fu contento, perche quand'era arrivato aveva avuto l'im- 
pressione che fosse parecchio giu di corda. 

Bevvero di nuovo in silenzio per un po'. 

«Diana Rucklehouse», mormoro Bob in tono riflessivo. 

Rocky rise sottovoce. 

Bob ridacchio e si alzo le mani davanti al petto, a mezzo metro di di- 
stanza. 

Rocky rise e tenne le sue ancora piu lontano. 

Bob rise piu forte ancora. «Ti ricordi quella foto di Ursula Andress che 
Tinker Johnson incollo sulla lavagna della Freemantle?» 

Rocky fu preso da convulsioni di risa. «E ci disegno sopra quei grossi 
cocomeri...» 

«... e per poco alia vecchia non le viene un infarto...» 

«Ridete pure voi due», intervenne Leo immusonito, sparando nuova- 
mente aria da dietro. 

Bob si giro verso di lui. «Come?» 

«Ridete», ripete Leo. «Ho detto che voi due potete ridere tranquil- 
lamente. Perche nessuno di voi ha un buco nella schiena.» 

«Non dargli retta», fece Rocky un po' a disagio. «E pieno come una hot- 
ter 

«Hai un buco nella schiena?» chiese Bob a Leo. 

«Da lavanderia», rispose Leo sorridendo. «Abbiamo queste grosse lava- 
trici, no? Solo che noi le chiamiamo mote. Sono mote di lavanderia. E per 
quello che le chiamiamo mote. Io le carico, le scarico, le carico di nuovo. 
Ci metto dentro la merda sporca, tiro fuori la merda pulita. Questo faccio, 
io. E lo faccio con classe.» Rivolse a Bob un'occhiata di folle intesa. «Pero 
mi e venuto un buco, a forza di farlo.» 

«Ah si?» Bob lo contemplava come affascinato. Rocky era sulle spine. 

«C'e un buco nel tetto», spiego Leo. «Proprio sopra la terza ruota. Sono 
rotonde, capisci, percio le chiamiamo mote. Quando piove, viene giu l'ac- 
qua. Goccia dopo goccia, plip plip plip. Ogni goccia mi casca adosso, plip, 
proprio sulla schiena. Adesso mi ci hanno fatto un buco. Cosi.» Glielo mo- 



stro con il medio e il pollice. «Vuoi vederlo?» 

«Non vorrai mica mostrargli quella schifezza!» grido Rocky. «Qui si sta 
parlando dei vecchi tempi e poi comunque non hai nessun buco nella 
schiena!» 

«Voglio vedere», insiste Bob. 

«Sono rotonde percio la chiamiamo lavanderia», bofonchio Leo. 

Rocky sorrise e batte una mano sulla spalla di Leo. «Adesso basta con 
queste scemenze, va a finire che te ne torni a casa a piedi, ragazzo mio. 
Ora perche non mi passi una poppata, se ce n'e ancora?» 

Leo scruto nella cassa della birra e dopo un po' gli tese una lattina con la 
faccia di Rocky Blier. 

«Cosi si che va bene!» esclamo Rocky, di nuovo di buon umore. 

In un'ora fecero fuori la cassa e Rocky sped! Leo a comprare altra birra 
al negozietto di Pauline, che era poco distante. Ormai Leo aveva occhi ros- 
si da furetto e la camicia gli era uscita completamente dai calzoni. Tentava 
con miope concentrazione di sfilarsi il pacchetto di Camel dalla manica ar- 
rotolata. Bob era in gabinetto, a orinare mentre cantava una canzoncina dei 
tempi della scuola. 

«Non ci voglio andare a piedi», brontolo Leo. 

«Gia, ma sei troppo stoppato per guidare.» 

Leo si mise a camminare barcollando in circolo, sempre cercando di sfi- 
larsi le sigarette dalla manica della camicia. «E buio. Fa molto freddo.» 

«Vuoi che ci metta il contrassegno sulla macchina, si o no?» gli sibilo 
Rocky. Cominciava a vedere cose strane con la coda dell'occhio. L'imma- 
gine piu persistente era quella di un insetto enorme avvolto in tela di ra- 
gno. 

Leo lo fisso con gli occhi arrossati. «Non e la mia macchina», sottolineo 
con contraffatta astuzia. 

«E sta' pur sicuro che non ci viaggerai piu se non vai a prendere la bir- 
ra», lo minaccio Rocky. Poi lancio un'occhiata intimorita all'insetto morto 
nell'angolo. «Mettimi alia prova e vedrai se scherzo.» 

«Va bene», piagnucolo Leo. «Va bene, non c'e bisogno di prendersela 
tanto.» 

Usci di strada due volte durante il tragitto d'andata e una volta durante 
quello di ritorno. Quando finalmente ritrovo il calore e la luce dell'officina, 
li trovo a cantare insieme la canzoncina goliardica. Bob era riuscito, in un 
modo o nell'altro, a mettere la Chrysler sul ponte. Ci stava sotto, a esami- 



nare il sistema di scarico, tutto arrugginito. 

«Vedo dei buchi in quel tubo sbandato», osservo. 

«Non ci sono sbandamenti la sotto», ribatte Rocky. In questo, trovarono 
tutti e due un buon motivo per sganasciarsi. 

«E arrivata la birra!» annuncio Leo. Poso la cassa, si sedette su un moz- 
zo e cadde immediatamente in un torpore. Ne aveva ingollate tre per la 
strada, per alleggerire il carico. 

Rocky passo una birra a Bob e ne prese una per se. 

«Corri? Come ai vecchi tempi?» 

«Sicuro», rispose Bob. Sorrise comprimendo le labbra. Con gli occhi 
della mente si vide nell'abitacolo di un aerodinamico bolide da Formula 
Uno, una mano vezzosamente appoggiata al volante in attesa dello svento- 
lio della bandiera, l'altra che toccava il suo portafortuna, lo stemma del co- 
fano di un Mercury del 1959. Si era dimenticato la marmitta di Rocky e la 
moglie sciatta, con i bigodini transistorizzati. 

Aprirono le birre e tracannarono. Pareggiarono. Lasciarono cadere la lat- 
tina svuotata sul cemento dell'officina e alzarono contemporaneamente il 
dito medio. I loro rutti riecheggiarono come colpi di fucile. 

«Proprio come ai vecchi tempi», commento Bob con aria trasognata. 
«Niente e proprio come ai vecchi tempi, Rocky. » 

«Lo so», annui Rocky. Si spremette dal cervello un pensiero profondo e 
luminoso e lo trovo: «Invecchiamo di giorno in giorno, Pedalino». 

Bob sospiro e rutto di nuovo. Leo scoreggio nell'angolo e comincio a 
canticchiare Get Off My Cloud. 

«Ci rifacciamo?» propose Rocky tendendo a Bob un'altra birra. 

«Perche no», borbotto Bob. «Perche no, Rocky, ragazzo mio.» 

II cartone che aveva portato Leo era finito a mezzanotte. E sull'angolo 
sinistra del parabrezza, un po' storto, era incollato il nuovo contrassegno 
della revisione. Rocky si era incaricato di compilarlo da se, prima di ap- 
piccicarlo al vetro, copiando faticosamente i numeri presi da un rimasuglio 
di libretto di circolazione che aveva finalmente trovato nello stipetto del 
cruscotto. Era stato costretto a metterci molta attenzione perche ci vedeva 
triplo. Bob sedeva a gambe incrociate sul pavimento, come un maestro di 
yoga, a tu per tu con una lattina mezzo vuota. Teneva gli occhi fissi nel 
nulla. 

«Guarda, Bob, dico poco se dico che mi hai salvato la vita», lo ringrazio 
Rocky. Premette la punta della Scarpa nella costola di Leo per svegliarlo. 



Leo grugni e sbuffo. Le sue palpebre si alzarono per un istante, si richiuse- 
ro, si riaprirono del tutto quando Rocky gli mollo un altro calcio. 

«Siamo gia a casa, Rocky?» 

«Prenditela con filosofia, Bobby», esclamo allegramente Rocky. Infilo 
le dita sotto l'ascella di Leo e gliele conficco nelle carni. Leo balzo in piedi 
cacciando un grido. Rocky lo aiuto a montare sulla Chrysler. «Un giorno 
che passiamo da qui, ci fermiamo e ci rifacciamo!» 

«Quelli erano giorni», ribatte Bob. Gli si erano inumiditi gli occhi. «Da 
allora e andata sempre peggio, sai?» 

«Lo so. E andato tutto a rotoli. Ma tu tienici su il pollice e non fare nien- 
te che io non...» 

«E un anno e mezzo che mia moglie non me la da», rimpianse Bob, ma 
le sue parole furono soffocate dalla tosse del motore della Chrysler. Si alzo 
in piedi e guardo l'automobile che usciva in retromarcia, portandosi via un 
pezzo di legno dallo stipite sinistra. 

Leo si sporse dal finestrino sorridendo come un idiota. «Passa alia la- 
vanderia una volta o l'altra, socio. Ti faccio vedere il buco che ho nella 
schiena. Ti faccio vedere le mie mote! Ti faccio vedere... » II braccio di 
Rocky parti di scatto ritrascinandolo nell'oscurita dell'abitacolo. 

«Addio, socio !» saluto Rocky. 

La Chrysler fece uno slalom fra le tre pompe di benzina e scomparve 
nella notte. Bob aspetto che i fanalini di coda si riducessero a piccole luc- 
ciole in lontananza, poi torno lentamente nell'officina, stando attento a do- 
ve metteva i piedi. Sul suo banco da lavoro, fra mille attrezzi, c'era lo 
stemma cromato di qualche vecchia automobile. Comincio a giocherellarci 
e poco dopo piangeva lacrime da quattro soldi per i vecchi tempi. Piu tardi, 
verso le tre del mattino, strangolo la moglie e dopo brucio la casa perche 
sembrasse un incidente. 

«Gesu», commento Rocky, mentre l'officina di Bob diventava un punto 
di luce bianca dietro di loro, «roba da matti, vero? II vecchio Calze Dure!» 
Rocky aveva raggiunto quello stadio di ubriachezza per cui in un caos ge- 
nerate brillava ancora solo un minuscolo barlume di sobrieta al centra del 
cervello. 

Leo non rispose. Nella debole luce verde del cruscotto, sembrava il ghiro 
alia festa di Alice. 

«Era partito di brutto», continuo Rocky. Viaggio per qualche tempo sul 
lato sinistra della strada, poi la Chrysler ripiego dolcemente sul lato giusto. 



«Meglio per te. Probabilmente non ricordera che cosa sei andato a dirgli. 
Un'altra volta potrebbe essere diverso. Quante volte devo ripetertelo? Devi 
piantarla con quella tua idea che hai un cazzo di buco nella schiena.» 

«Tu lo sai che ho un buco nella schiena.» 

«E allora?» 

«E mio, allora cosa. E io parlo del mio buco quando ho voglia...» 

Si volto di scatto. 

«C'e un furgone dietro di noi. E sbucato da una stradina. A fari spenti.» 

Rocky alzo lo sguardo nello specchietto retrovisore. Si, il furgone c'era, 
riconoscibile dalla forma. Era un furgone del latte. Non aveva nemmeno 
bisogno di vedere la scritta LATTERIA CRAMER sulla fiancata per sape- 
re che furgone era. 

«E Spike», gracchio Rocky impaurito. «E Spike Milligan! Dio Santo, 
credevo che facesse solo consegne di mattina!» 

«Chi?» 

Rocky non rispose. Le sue labbra si distesero in un sogghigno da ubria- 
co, senza pero sfiorargli gli occhi, che adesso erano enormi e rossi, come 
lampade a spirito. 

Schiaccio improvvisamente a tavoletta e la Chrysler sputo fumo azzurro 
e sporco di olio lubrificante aumentando con riluttanza l'andatura. 

«Ehi! Sei troppo ubriaco per andare cosi forte! Non puoi guidare...» Le 
parole si spensero sulle labbra di Leo, come se avesse perso il senso di 
quello che stava dicendo. Alberi e case sfrecciavano intorno a loro, sagome 
sfuocate nel cimitero di mezzanotte e un quarto. Oltrepassarono senza ral- 
lentare un segnale di stop e decollarono su una cunetta, abbandonando la 
strada per qualche istante. Quando riatterrarono, la marmitta penzoloni 
sfrego l'asfalto producendo scintille. Sul sedile posteriore c'era un gran 
sferragliare di lattine. Le facce degli Steeler di Pittsburgh rotolavano di 
qua e di la, ora nella luce, ora nel buio. 

«Ma scherzavo!» sbraito Leo alia disperata. «Non c'e nessun furgone !» 

«E lui e uccide la gente!» strillo Rocky. «Ho visto il suo insetto giu al- 
l'officina! Dannazione!» 

Salirono per la Southern Hill sul lato sbagliato della strada. Una station 
wagon che proveniva dall'altra direzione slitto nella ghiaia del ciglio della 
strada e fini nel fosso per togliersi di mezzo. Leo si guardo alle spalle. La 
strada era deserta. 

«Rocky...» 

«Vieni a prendermi, Spike !» grido Rocky. «Prova a prendermi!» 



La Chrysler aveva raggiunto i centotrenta, una velocita che, in migliori 
condizioni di raziocinio, Rocky avrebbe considerato impossibile. Sbucaro- 
no dalla curva che porta alia Johnson Flat Road, in una scia di fumo lascia- 
to dai copertoni lisci della Chrysler. La vecchia carcassa urlava nella notte 
come un fantasma, frugando con i fari la strada vuota che aveva davanti. 

AH'improvviso usci rombando dalle tenebre una Mercury del 1959, 
viaggiando a cavallo della striscia mediana. Rocky caccio un grido e si co- 
pri le mani con la faccia. Leo ebbe appena il tempo di vedere che alia Mer- 
cury mancava lo stemma sul cofano prima dello schianto. 

Mezzo miglio piu indietro, si accesero delle luci all'altezza di un incro- 
cio con una strada secondaria e un furgone del latte con la scritta 
LATTERIA CRAMER si diresse verso la colonna di fiamme e le lamiere 
contorte al centro della provinciale. Procedeva a modesta andatura. La ra- 
diolina transistor appesa alia sua cinghietta al gancio da macelleria tra- 
smetteva rhythm and blues. 

«Ecco fatto», mormoro Spike. «Ora ce ne andiamo a casa di Bob Dri- 
scoll. Lui crede di avere benzina, giu al suo garage, ma io non ne sarei tan- 
to sicuro. E stata una giornata veramente lunga, non trovi?» Ma quando si 
giro, il cassone era vuoto. Anche l'insetto se n'era andato. 

La nonna 

La madre di George ando alia porta, esito, poi torno indietro ad arruffar- 
gli i capelli. «Non voglio che tu ti preoccupi», disse. «Starai benissimo. E 
anche la nonna. » 

«Certo, staro okay. Di' a Buddy di mantenersi freddo.» 

«Scusami?» 

George sorrise. «Di stare calmo.» 

«Oh. Molto divertente.» Anche lei gli sorrise, un sorriso distratto, che 
andava in sei direzioni contemporaneamente. «George, sei sicuro. ..» 

« Staro bene.» 

Sei sicuro di che cosa? Sei sicuro che non avrai paura di stare solo con 
nonna? Era questo che voleva chiederti? 

Se era questo, la risposta era no. Dopotutto, lui non aveva piu sei anni, 
quanti ne aveva invece quando erano andati per la prima volta nel Maine a 
prendersi cura di nonna, e lui aveva pianto terrorizzato quando nonna ave- 
va teso le grosse braccia verso di lui dalla sedia bianca di vinile su cui se- 



deva e che conservava l'odore delle uova in camicia che mangiava e quello 
dolce e leggero del borotalco con cui la mamma di George cospargeva la 
sua pelle flaccida, raggrinzita; lei tendeva le sue braccia da elefante bianco 
e voleva che andasse da lei e si facesse stringere a quel corpo immenso e 
pesante. Buddy era andato da lei, era scomparso nell'abbraccio cieco di 
nonna e ne era uscito vivo... ma Buddy aveva due anni piu di lui. 

Ora Buddy si era rotto una gamba ed era ricoverato al CMG Hospital di 
Lewiston. 

«Hai il numero del dottore se qualcosa dovesse andare storto. Ma non 
succedera. Va bene?» 

«Certo», rispose lui, e ingoio qualcosa di secco che aveva in gola. Sorri- 
se. II sorriso era convincente? Certo. Certo che lo era. Lui non aveva piu 
paura di nonna. Dopotutto, non aveva piu sei anni. Mamma stava andando 
all'ospedale a trovare Buddy e lui sarebbe rimasto li e si sarebbe mantenuto 
freddo. Un po' di tempo solo con nonna. Nessun problema. 

La mamma ando di nuovo alia porta, esito ancora e torno un'altra volta 
indietro, sorridendo con quel distratto sorriso che andava in sei direzioni 
contemporaneamente. «Se dovesse svegliarsi e chiedere la sua tisana...» 

«Lo so», la interruppe George, vedendo quanto era spaventata e preoc- 
cupata dietro quel sorriso distratto. Era preoccupata per Buddy e la sua 
stupida Pony League; aveva telefonato l'allenatore e aveva detto che 
Buddy si era fatto male durante una corsa, e George aveva subito capito 
che cos'era successo (era appena tomato a casa da scuola e seduto al tavolo 
mangiava biscotti bevendo un bicchiere di Quik Nestle) quando sua madre 
aveva avuto un buffo piccolo singhiozzo e aveva detto: «Ferito? Buddy? E 
grave?» 

«So tutto su quella roba, mamma. Ormai ce l'ho in testa. Traspirazione 
negativa. Vai, adesso.» 

«Sei un bravo bambino, George. Non avere paura. Non hai piu paura di 
nonna, vero?» 

«Uh-hu», disse George. Sorrise. II sorriso lo fece sentire bene; il sorriso 
di un tipo in gamba che sa mantenersi freddo con la traspirazione negativa, 
il sorriso di uno che Ce l'Ha in Testa, il sorriso di uno che decisamente non 
ha piu sei anni. Degluti. Era un sorriso fantastico, ma dietro di esso, nell'o- 
scurita che il suo sorriso nascondeva, c'era una gola molto secca. Come ri- 
vestita di lana. «Di' a Buddy che mi displace per la sua gamba.» 

«Glielo diro», promise lei e ando di nuovo alia porta. II sole delle quat- 
tro entrava di taglio dalla finestra. «Grazie a Dio, avevamo stipulato quel- 



l'assicurazione sugli incidenti sportivi, Georgie. Non so come ce la sarem- 
mo cavata, altrimenti.» 

«Digli che spero che li abbia spremuti ben bene.» 

Lei sorrise con il suo sorriso distratto, una donna di poco piu di cinquan- 
t'anni con due figli arrivati tardi, uno di tredici, uno di undici anni, e senza 
un uomo accanto. Questa volta apri la porta e nella stanza entro un fresco 
bisbiglio di ottobre. 

«Ricordati, il dottor Arlinder...» 

«Sicuro», disse lui. «Ora farai meglio ad andare, o arriverai quando la 
sua gamba sara gia a posto.» 

«Lei probabilmente dormira», disse ancora la mamma. «Ti voglio bene, 
Georgie. Sei un bravo bambino. » Poi usci e chiuse la porta. 

George ando alia finestra e la vide affrettarsi verso la vecchia Dodge del 
'69 che consumava troppa benzina e troppo olio, rovistando nella borsa per 
trovare le chiavi. Ora che era fuori casa e non sapeva che George la stava 
osservando, il sorriso distratto era svanito e lei stessa sembrava distratta... 
distratta e terribilmente preoccupata per Buddy. George soffriva per lei. 
Lui non sprecava sentimenti simili per Buddy, che si divertiva a sederglisi 
cavalcioni sul collo e a sbattergli un cucchiaio in piena fronte, fino a farlo 
quasi impazzire (Buddy la chiamava la Tortura del Cucchiaio del Selvag- 
gio Cinese e rideva come un pazzo e qualche volta continuava finche Ge- 
orge scoppiava a piangere). Buddy, che a volte stringeva cosi forte la Cor- 
da Indiana Rovente che sull'avambraccio di George comparivano minusco- 
le gocce di sangue e si fermavano ondeggiando sui pori, come la rugiada 
sui fili d'erba all'alba. Buddy, che aveva ascoltato con tanta comprensione 
quando George una notte, nel buio della loro stanza, gli aveva bisbigliato 
quanto gli piacesse Heather MacArdle e che, la mattina dopo, era corso nel 
cortile della scuola urlando: GEORGE ED HEATHER SU UN ALBERO, 
CHE SI BACIANO! PRIMA VIENE LAMOR E POI LO SPOSAR! ECCO 
ARRIVA HEATHER CON UN BAMBINO DA FAR!, come un camion dei 
pompieri con la sirena in funzione. Le gambe rotte non tenevano buoni 
troppo a lungo i fratelli maggiori come Buddy, ma George pensava con 
piacere alia tranquillita che lo aspettava, lunga o breve che fosse. Ti faro 
un po' di Tortura del Cucchiaio del Selvaggio Cinese, mentre hai la gamba 
ingessata, Buddy. Certo, ragazzo... Ogni giorno. 

La Dodge fece retromarcia nel viale e si fermo mentre sua madre guar- 
dava a destra e a sinistra, anche se naturalmente non stava arrivando nes- 
suno; non arrivava mai nessuno. Sua madre avrebbe dovuto guidare per 



quasi quattro chilometri su selciato sconnesso e pieno di radici prima di ar- 
rivare alia strada asfaltata, e da li mancavano ancora venticinque chilome- 
tri a Lewiston. 

Lei percorse a marcia indietro tutto il viale e si allontano. Per un istante 
la polvere rimase sospesa nel luminoso pomeriggio d'ottobre, poi comincio 
a posarsi. 

Era solo in casa. 

Con nonna. 

Degluti. 

Ehi! Traspirazione negativa! Mantieniti freddo, okay? 

«Okay», disse George a bassa voce, e attraverso la piccola cucina in quel 
momento inondata di sole. Era un bel ragazzino con i capelli del colore 
della stoppa e una spruzzatina di lentiggini sul naso e sulle guance e una 
luce allegra negli occhi grigio scuro. 

L'incidente di Buddy era successo mentre partecipava alia gara di cam- 
pionato della Pony League del 5 ottobre. La squadra di George della Pee 
Wee League, I Tigers, era stata eliminata durante la prima giornata del tor- 
neo, due sabati prima («Che branco di poppanti!» aveva esultato Buddy, 
mentre George abbandonava in lacrime il campo. «Che branco di 
FEMMINUCCE !»)... e ora Buddy si era rotto una gamba. Se mamma non 
fosse stata cosi preoccupata e spaventata, George ne sarebbe stato quasi fe- 
lice. 

Sul muro c'era un telefono con accanto una lavagnetta che serviva per 
prendere nota dei messaggi e una matita. Nell'angolo in alto della lavagnet- 
ta c'era una nonna in versione campagnola, le guance rosa, i capelli bianchi 
raccolti in una crocchia; una nonna da fumetti che indicava la lavagna. 
Dalla bocca dell'allegra nonna campagnola usciva una nuvoletta che dice- 
va: RICORDATI QUESTO, RAGAZZO MIO! Sulla lavagna, nell'irregola- 
re calligrafia di sua madre, c'era scritto: Dottor Arlinder, 681-4330. La 
mamma non l'aveva scritto quel giorno perche doveva andare da Buddy; il 
numero era li da quasi tre settimane ormai, perche nonna aveva ricomin- 
ciato con i suoi «discorsi cattivi». 

George sollevo il ricevitore e rimase in ascolto. 

«...cosi le ho detto, ho detto: 'Mabel, se lui ti tratta in questo modo...'» 

Riaggancio. Henrietta Dodd. Henrietta era sempre al telefono e se era 
pomeriggio si poteva inevitabilmente sentire sullo sfondo la telenovela tra- 
smessa alia televisione. Una sera, dopo che aveva bevuto un bicchiere di 
vino con nonna (da quando aveva ricominciato con i suoi «discorsi catti- 



vi», il dottor Arlinder aveva detto che nonna non poteva bere vino a cena, 
cosi neanche mamma l'aveva piu bevuto... a George dispiaceva, perche il 
vino la faceva diventare simpatica e la spingeva a raccontare storie della 
sua giovinezza), mamma aveva detto che ogni volta che Henrietta Dodd 
apriva la bocca le uscivano fuori tutte le budella. Buddy e George ne ave- 
vano riso come matti e la mamma si era messa una mano davanti alia boc- 
ca e aveva detto: «Non dite mai a nessuno che l'ho detto», e poi anche lei 
aveva cominciato a ridere, e tutti e tre se n'erano stati seduti li intorno al 
tavolo a ridere, e alia fine il chiasso aveva svegliato nonna, che ormai 
dormiva quasi sempre, e lei aveva cominciato a gridare «Ruth! Ruth! 
ROO-OOOTH!» con quella sua voce stridula, querula, e mamma aveva 
smesso di ridere ed era andata in camera sua. 

Quel giorno, per quanto interessava a George, Henrietta Dodd poteva 
chiacchierare quanto voleva. Aveva sollevato il ricevitore solo per essere 
sicuro che il telefono funzionasse. Due settimane prima c'era stato un brut- 
to temporale e da allora di tanto in tanto la linea cadeva. 

Si riscopri a fissare di nuovo l'allegra nonna fumetto e a chiedersi come 
sarebbe stato avere una nonna cosi. Sua nonna era enorme e grassa e cieca; 
l'ipertensione l'aveva anche rimbambita. A volte, quando entrava in uno 
dei suoi periodi no, quelli dei «discorsi cattivi», lei si comportava (come 
diceva mamma) «come una turca», chiamando persone che non c'erano, 
chiacchierando con il vuoto, borbottando strane parole che non avevano 
senso. Una volta, mentre stava facendo proprio questo, la mamma era im- 
pallidita ed era andata da lei e le aveva detto di chiudere il becco, chiudere 
il becco, chiudere il becco! George lo ricordava molto bene, non solo per- 
che quella era stata Tunica volta che la mamma aveva davvero sgridato 
nonna, ma anche perche era stato proprio il giorno prima che qualcuno 
scoprisse che il Cimitero delle Betulle, in Maple Sugar Road, era stato 
danneggiato... lapidi ribaltate, l'antico cancello del diciannovesimo secolo 
abbattuto, e un paio di tombe addirittura dissotterrate... o qualcosa del ge- 
nere. Profanate, era la parola che il signor Burdon, il preside, aveva usato 
il giorno successivo, quando aveva riunito in assemblea le otto scolaresche 
e aveva tenuto una specie di conferenza sulla Malignita e su come certe 
cose non fossero Semplicemente Divertenti. Quella sera, tornando a casa, 
George aveva chiesto a Buddy che cosa significasse profanare, e Buddy 
aveva risposto che significava dissotterrare tombe e pisciare sulle bare, ma 
George non ci aveva creduto... fino a quando non era arrivata la notte. E il 
buio. 



Nonna era rumorosa quando faceva i suoi «discorsi cattivi», ma quasi 
sempre si limitava a stare sdraiata nel letto in cui era stata trasportata tre 
anni prima, un grasso fagotto con mutande di gomma e pannolini sotto la 
camicia da notte di flanella, la faccia scavata da rughe e solchi, gli occhi 
vuoti e ciechi... iridi di un azzurro slavato che galleggiavano nella cornea 
giallastra. 

All'inizio nonna non era completamente cieca. Ma era andata peggioran- 
do sempre piu, e molto presto aveva avuto bisogno di due persone che 
l'aiutassero a trascinarsi dalla sedia bianca di vinile puzzolente di uova e 
borotalco fino al letto o al bagno. Allora, cinque anni prima, nonna pesava 
piu di novanta chili. 

Lei aveva teso le braccia e Buddy, che allora aveva nove anni, era anda- 
to da lei. George era rimasto indietro. E aveva pianto. 

Ma ora non ho paura, si disse, girellando per la cucina con le sue Keds. 
Neanche un po'. Lei e solo una vecchia signora che a volte fa «discorsi cat- 
tivi». 

Riempi d'acqua la teiera e la poso sul fornello freddo. Prese una tazza e 
vi mise dentro una bustina della speciale tisana di nonna. Nel caso si fosse 
svegliata e ne volesse un po'. Lui sperava proprio che non accadesse, per- 
che in tal caso avrebbe dovuto sollevare con la manovella il letto da ospe- 
dale e sedersi accanto a lei e farle bere la tisana un sorso alia volta, osser- 
vando la bocca sdentata che si avvolgeva intorno al bordo della tazza e a- 
scoltando i suoi suoni gorgoglianti mentre la tisana le scendeva nelle vi- 
scere umide, morenti. A volte lei scivolava di traverso sul letto e allora bi- 
sognava farla distendere di nuovo sulla schiena e la sua carne era molle, 
come tremolante, quasi fosse stata riempita d'acqua calda, e i suoi occhi 
ciechi ti guardavano... 

George si lecco le labbra e torno al tavolo di cucina. C'erano ancora un 
biscotto e mezzo bicchiere di Quik, ma non ne aveva piu voglia. Senza en- 
tusiasmo, guardo i suoi libri di scuola con le copertine raffiguranti i cogua- 
ri di Castle Rock. 

Sarebbe dovuto andare a darle un'occhiata. 

Ma non voleva. 

Degluti e gli sembro ancora di avere la gola rivestita di lana. 

Non ho paura di nonna, penso. Se mi tende le braccia e vuole abbrac- 
ciarmi io vado dritto da lei e lascio che lo faccia perche e solo una vecchia 
signora. E rimbambita, e per questo che fa i «discorsi cattivi». Tutto qui. 
Lascio che lei mi abbracci e non piango. Proprio come farebbe Buddy. 



Attraverso il piccolo andito che portava alia camera di nonna, la faccia 
seria come se si stesse preparando a bere una medicina cattiva, serrando le 
labbra fino a farle diventare quasi bianche. Guardo dentro e nonna era li, i 
capelli giallastri sparsi intorno alia testa come una corona, addormentata, 
la bocca senza denti aperta, il petto che sotto il lenzuolo si sollevava cosi 
impercettibilmente da sembrare quasi immobile, cosi lentamente che biso- 
gnava guardarla per un po' per essere certi che non fosse morta. 

Oh, Dio, e se muore mentre mamma e all'ospedale? 

Non morira. Non morira. 

Gia, ma se invece morisse? 

Non morira, piantala di fare la femminuccia. 

Una delle mani gialle di nonna, mani che sembravano quasi liquefatte, si 
mosse lentamente sul copriletto: le lunghe unghie grattavano il lenzuolo 
con un leggerissimo stridio. George si ritrasse in fretta, il cuore che gli bat- 
teva forte. 

Tranquilla come un topo, non vedi, scemo ? Stai calmo. 

Torno in cucina per vedere se sua madre era uscita da un'ora, o magari 
da un'ora e mezzo... in questo caso, avrebbe potuto ragionevolmente co- 
minciare ad aspettare il suo ritorno. Guardo l'orologio e stupefatto vide che 
non erano passati neppure venti minuti. La mamma non doveva neanche 
essere arrivata in citta, figurarsi se era gia sulla strada del ritorno! Rimase 
immobile, ascoltando il silenzio. Riusci a percepire il ronzio del frigorifero 
e il ticchettio dell'orologio elettrico. II fruscio della brezza pomeridiana in- 
torno alia piccola casa. E poi... quasi del tutto impercettibile... i deboli, ra- 
sposi sussurrii delle unghie sulla stoffa... la mano rugosa, terrea di nonna 
che si muoveva sul copriletto. 

Prego mentalmente d'un fiato: 

TipregoDiononlasciarlasvegliarefinchenontornamammaperamorediGes 
uAmen. 

Sedette e fini di mangiare il biscotto e di bere il Quik. Penso di accende- 
re la televisione e di guardare qualcosa, ma aveva paura che il rumore sve- 
gliasse nonna e che quella voce stridula, querula, impossibile da ignorare 
cominciasse a gridare: «Roo-OOTH! RUTH! PORTAMI LA TISANA! 
LA TISANA! ROOO-OOOOOTH!» 

Si passo la lingua arida sulle labbra ancora piu aride e si disse di non fa- 
re tanto la femminuccia. Lei era una donna vecchia inchiodata a letto, non 
era come se avesse potuto alzarsi e fargli del male, e aveva ottantatre anni 
e non sarebbe morta quel pomeriggio. 



Si alzo e ando di nuovo al telefono. 

«... quello stesso giorno! E sapeva che lui era sposato! Gorry, non puoi 
immaginare quanto detesti queste puttanelle che pensano di essere tanto in 
gamba! Cosi io ho detto...» 

Henrietta doveva essere sicuramente al telefono con Cora Simard, penso 
George. Henrietta stava attaccata al telefono quasi tutti i pomeriggi dall'u- 
na alle sei mentre la televisione trasmetteva La speranza di Ryan e poi 
Una vita da vivere e dopo ancora Tutti i miei figli, seguito da Cosi gira il 
mondo e per finire Aspettando il domani, e Dio soltanto sapeva quali altre 
telenovelas, e Cora Simard era una delle sue interlocutrici preferite, e buo- 
na parte dei loro discorsi verteva su 1) chi avrebbe organizzato un party 
Tupperware o un party Amway e che rinfreschi ci sarebbero stati; 2) putta- 
nelle da quattro soldi; e 3) che cosa avevano detto svariate persone a) al 
Grange, b) alia festa mensile della chiesa, o c) alia tombola del K of P 
Hall. 

«... che se l'avessi rivista presentarsi in quel modo, avrei fatto il mio do- 
vere di buona cittadina e chiamato...» 

Riappese. Proprio come gli altri ragazzi, lui e Buddy prendevano in giro 
Cora quando passavano davanti a casa sua. Lei era grassa e sciatta e pette- 
gola, e si divertivano a cantare: «Cora-Cora di Bora-Bora, mangia uno 
stronzo di cane e prendine ancora !» E mamma li avrebbe uccisi tutti e due 
se l'avesse saputo, ma ora George era contento che lei ed Henrietta Dodd 
fossero al telefono. Potevano parlare tutto il pomeriggio, per quanto gliene 
importava. E comunque Cora non gli era antipatica. Una volta era caduto 
proprio davanti a casa sua e si era graffiato il ginocchio... era stata colpa di 
Buddy, che lo inseguiva, e Cora gli aveva messo un cerotto sul graffio e 
aveva dato un biscotto a tutti e due, senza mai smettere di parlare. George 
si era vergognato per tutte le volte che davanti a casa sua aveva cantato la 
strofa dello stronzo del cane e tutto il resto. 

Ando alia credenza e prese il suo libro di lettura. Lo tenne un momento 
fra le mani, poi lo rimise giu. Lo aveva gia letto tutto, sebbene la scuola 
fosse cominciata solo da un mese. Leggeva meglio di Buddy, ma lui era 
piu bravo negli sport. Non lo sara per un po', penso in un impeto di buo- 
numore, non con una gamba rotta. 

Prese il libro di storia, sedette al tavolo di cucina e comincio a leggere 
come Cornwallis avesse ceduto la sua spada a Yorktown. Ma non riusciva 
a concentrarsi. Si alzo e ando di nuovo nell'ingresso. La mano gialla era 
immobile. Nonna dormiva, la sua faccia era un cerchio grigio, sbilenco, sul 



cuscino, un sole morente circondato dall'aureola giallastra dei suoi capelli. 
A George sembrava che non avesse affatto l'aria che dovrebbero avere le 
persone anziane che si preparano a morire. Non sembrava tranquilla come 
un tramonto. Sembrava pazza e... 

(e pericolosa) 

... si, okay, e pericolosa... come una vecchia orsa le cui grinfie potrebbe- 
ro ancora avere una buona presa. 

George ricordava ancora il giorno in cui erano venuti a Castle Rock per 
badare a nonna quando il nonno era morto. Fino ad allora mamma aveva 
lavorato nella lavanderia Stratford a Stratford, nel Connecticut. II nonno 
era di tre o quattro anni piu giovane della nonna, faceva il carpentiere e a- 
veva lavorato sodo fino al giorno della sua morte. Era stato un attacco car- 
diaco. 

Gia allora nonna stava diventando senile e faceva i suoi «discorsi catti- 
vi». Era sempre stata una croce per la sua famiglia, nonna. Era una donna 
vulcanica che aveva insegnato per quindici anni nei ritagli di tempo tra un 
parto e una lite con la chiesa congregazionale che frequentavano lei, il 
nonno e i loro nove figli. La mamma diceva che il nonno e la nonna si era- 
no allontanati dalla chiesa congregazionale di Scarborough quando la non- 
na aveva deciso di lasciare l'insegnamento, ma una volta, circa un anno 
prima, quando zia Flo era venuta a trovarli da Salt Lake City, George e 
Buddy erano rimasti ad ascoltare lei e la mamma che chiacchieravano fino 
a tardi e avevano sentito una storia ben diversa. II nonno e la nonna erano 
stati buttati fuori dalla chiesa e la nonna era stata licenziata perche aveva 
fatto qualcosa di male. Qualcosa che aveva a che fare con i libri. Perche o 
come qualcuno potesse perdere il lavoro o essere buttato fuori dalla chiesa 
solo per colpa dei libri George non riusciva a capirlo, e quando lui e 
Buddy erano tornati strisciando ai loro letti gemelli sotto la grondaia, lo 
aveva domandato al fratello. 

«Ci sono libri di ogni genere, senor El-Stupido», aveva bisbigliato 
Buddy. 

«Gia, ma di che genere erano quelli?» 

«E come faccio a saperlo? Dormi!» 

Silenzio. George ci aveva pensato su. 

«Buddy?» 

«Che cosa!» Un sibilo irritato. 

«Perche la mamma ci ha detto che la nonna aveva lasciato la chiesa e il 
lavoro ?» 



«Perche questo e uno scheletro nell'armadio, ecco perche! E ora dormi!» 

Ma lui era rimasto sveglio ancora a lungo. Continuava a sbirciare l'anta 
deH'armadio, appena distinguibile al chiaro di luna, chiedendosi che cosa 
avrebbe fatto se si fosse spalancata, rivelando uno scheletro sogghignante, 
con orbite vuote grandi come cisterne e costole come le sbarre di una gab- 
bia per pappagallini; delirante, bianco chiarore lunare, quasi blu su ossa 
ancora piu bianche. Avrebbe urlato? Che cosa aveva voluto dire Buddy 
parlando di uno scheletro nell'armadiol Che cosa avevano a che fare gli 
scheletri con i libri? Alia fine, era scivolato nel sonno senza neppure ac- 
corgersene e aveva sognato di avere di nuovo sei anni e che nonna gli ten- 
deva le braccia, mentre lo cercava con i suoi occhi ciechi; la voce querula, 
stridula, di nonna che diceva: «Dov'e il piccolino, Ruth? Perche piange? 
Voglio solo metterlo nell'armadio... con lo scheletro». 

George aveva rimuginato a lungo su quelle parole e alia fine, circa un 
mese dopo la partenza di zia Fio, ando da sua madre e le disse quello che 
aveva sentito dire da lei e dalla zia. Ormai sapeva che cosa volesse dire 
uno scheletro nell'armadio, perche lo aveva chiesto alia signora Redenba- 
cher a scuola. Lei gli aveva spiegato che significava avere uno scandalo in 
famiglia, e uno scandalo era qualcosa che faceva parlare parecchio la gen- 
te. «Tanto quanto Cora Simard?» aveva chiesto George, e sul viso della si- 
gnora Redenbacher era comparsa una buffa espressione e le sue labbra a- 
vevano avuto un tremolio mentre diceva: «Questo non e carino, George, 
ma... si, qualcosa del genere». 

Quando lo chiese alia mamma, il viso di lei s'irrigidi e le sue mani s'im- 
mobilizzarono sul solitario che stava facendo. 

«Credi che sia una bella cosa quello che avete fatto, George? Tu e tuo 
fratello avete l'abitudine di origliare sempre dietro la porta?» 

George, che allora aveva solo nove anni, aveva chinato la testa. 

«A noi piace zia Flo, mamma. Volevamo solo ascoltarla parlare un altro 
po'.» 

Era la verita. 

«E stata di Buddy l'idea?» 

Si, ma questo George non aveva intenzione di dirglielo. Non voleva ri- 
trovarsi costretto ad andarsene in giro con la testa sempre girata all'indie- 
tro, perche questo sarebbe accaduto se Buddy avesse scoperto che aveva 
fatto la spia. 

«No, mia.» 

La mamma rimase in silenzio a lungo, poi lentamente comincio a ridi- 



stribuire le carte. «Forse e arrivato il momento che tu sappia», disse. 
«Mentire e ancora piu brutto di origliare, credo, e noi tutti mentiamo ai no- 
stri figli sul conto di nonna. E mentiamo anche a noi stessi. Lo facciamo 
quasi continuamente.» E poi parlo con un'amarezza improvvisa, cosi im- 
provvisa e rabbiosa che sembrava fosse acido quello che le usciva dalla 
bocca... lui senti che le sue parole erano cosi roventi che gli avrebbero bru- 
ciato il viso se non si fosse tirato indietro. «Eccetto io. Io devo vivere con 
lei e non posso piu permettermi il lusso di mentire.» 

Cosi la mamma gli disse che dopo che la nonna e il nonno si erano spo- 
sati, avevano avuto un bambino nato morto, e poi un altro bambino e an- 
che questo era nato morto, e il dottore aveva detto a nonna che non sarebbe 
mai riuscita a portare a termine una gravidanza e che tutto quello che pote- 
va fare era continuare ad avere bambini nati morti o bambini che morivano 
appena tiravano il primo respiro. E questo sarebbe continuato, disse, fino a 
quando uno di loro non fosse morto dentro di lei prima che il suo corpo 
potesse espellerlo, e allora sarebbe marcito e l'avrebbe uccisa. 

Questo era cio che le aveva detto il dottore. 

Non molto tempo dopo, cominciarono i libri. 

«Libri su come avere bambini?» 

Ma la mamma non sapeva... o non voleva dire che razza di libri fossero 
o dove nonna li avesse trovati o come fosse riuscita a procurarseli. Nonna 
rimase di nuovo incinta e questa volta il bambino non nacque morto e non 
mori neppure dopo i primi respiri; questa volta il bambino era sano ed era 
lo zio Larson. E dopo nonna continuo a restare incinta e ad avere bambini. 
Una volta, racconto la mamma, il nonno aveva tentato di convincerla a li- 
berarsi dei libri per vedere se riuscivano a fame anche senza (e anche nel 
caso non ci fossero riusciti, forse nonno aveva pensato che ormai ne ave- 
vano gia a sufficenza e quindi non avrebbe avuto troppa importanza), ma 
nonna non aveva voluto. George chiese a sua madre perche e lei ripose: 
«Credo che ormai per lei quei libri fossero importanti come l'avere bambi- 
ni». 

«Non capisco», protesto George. 

«Be'», sospiro la madre di George, «non sono sicura di capire neppure 
io... ero molto piccola, non dimenticarlo. Tutto quello che so per certo e 
che quei libri avevano una grande influenza su di lei. Disse che non avreb- 
be tollerato altre discussioni in merito, e cosi fu. Perche era nonna a porta- 
re i pantaloni, in casa nostra.» 



George chiuse di scatto il libro di storia. Guardo l'orologio e vide che e- 
rano quasi le cinque. Lo stomaco gli gorgogliava piano. Improvvisamente, 
e con una sensazione che era molto simile all'orrore, realizzo che se la 
mamma non fosse stata di ritorno entro le sei, nonna si sarebbe svegliata e 
avrebbe cominciato a urlare per avere la sua cena. La mamma aveva di- 
menticato di lasciargli istruzioni in merito, probabilmente perche era trop- 
po preoccupata per la gamba di Buddy. Ma con tutta probability avrebbe 
potuto preparare per nonna una delle sue speciali cene surgelate. Erano 
speciali perche nonna seguiva una dieta priva di sale. E prendeva anche 
almeno un migliaio di diversi tipi di pillole. 

Quanto a lui, si sarebbe riscaldato quello che restava dei maccheroni al 
formaggio della sera prima. Con un po' di ketchup, sarebbero stati buonis- 
simi. 

Tiro fuori dal frigo i maccheroni, li verso in una casseruola e la poso sul 
fornello vicino alia teiera, che ancora aspettava nell'eventualita che nonna 
si svegliasse e volesse quello che a volte chiamava «un sorso per tirarsi 
su». George comincio a versarsi un bicchiere di latte, si fermo e ando di 
nuovo al telefono. 

«... e ti giuro che non potevo credere ai miei occhi quando...» La voce di 
Henrietta Dodd tacque per un istante e subito riprese di qualche tono piu 
alta: «Chi continua ad ascoltare su questa linea, vorrei proprio sapere!» 

George riattacco in tutta fretta, le guance in fiamme. 

Lei non sa che sei tu, scemo. Ci sono sei derivazioni su questa linea! 

In ogni caso, origliare era sbagliato, anche se lo si faceva solo per sentire 
un'altra voce quando si era soli in casa, soli a eccezione di nonna, quella 
grande cosa addormentata in un letto d'ospedale nell'altra stanza; anche 
quando sembrava quasi indispensabile ascoltare un'altra voce umana per- 
che la mamma era a Lewiston e presto sarebbe sceso il buio e nonna era 
nell'altra stanza e nonna sembrava 

(si oh si sembrava) 

un'orsa che con i suoi vecchi artigli scheggiati poteva uccidere ancora 
una volta. 

George ando a prendere il latte. 

La mamma era nata nel 1930, seguita da zia Flo nel 1932, e poi da zio 
Franklin, nel 1934. Lo zio Franklin era morto nel 1948, di appendicite acu- 
ta, e qualche volta, quando ci pensava, la mamma piangeva e andava a 
prendere la sua fotografia. Frank era stato il fratello che aveva amato di piu 



e ripeteva che non sarebbe dovuto morire cosi, di peritonite. Diceva che 
Dio aveva giocato sporco quando si era preso Frank. 

George si allungo sopra il lavello per guardare fuori della finestra. La lu- 
ce era piu dorata adesso, e bassa sopra le colline che proiettavano la loro 
ombra sul prato di casa. Se Buddy non si fosse rotto quella stupida gamba, 
mamma sarebbe stata a casa adesso, a preparare il chili o qualcos'altro (ol- 
tre alia cena senza sale di nonna), e avrebbero chiacchierato e riso insieme 
e magari piu tardi avrebbero fatto una partita a gin-rummy. 

George accese la luce, anche se non era ancora abbastanza buio. Poi ac- 
cese il fuoco sotto i maccheroni. Continuava a pensare a nonna, seduta nel- 
la sua sedia bianca di vinile come un grasso verme infilato in un vestito, i 
capelli follemente sparpagliati sulla vestaglia di rayon rosa, mentre gli ten- 
deva le braccia, e lui si stringeva contro sua madre, piagnucolando. 

«Mandamelo, Ruth. Voglio abbracciarlo». 

«E un po' spaventato, mamma. Dopo verra.» Ma anche sua madre sem- 
brava spaventata. 

Spaventata? La mamma? 

George s'immobilizzo. Ma era vero? Buddy diceva che spesso la memo- 
ria gioca brutti scherzi. Davvero lei era stata spaventata quel giorno? 

Si. Davvero. 

La nonna aveva alzato la voce in tono perentorio: «Non viziarlo, Ruth! 
Mandalo qui; voglio abbracciarlo». 

«No. Sta piangendo.» 

E mentre nonna abbassava le braccia pesanti da cui la carne pendeva in 
grossi malloppi, un sorriso obliquo, folle, le era spuntato sul viso e aveva 
detto: «Davvero assomiglia a Franklin, Ruth? Ricordo che dicevi che lui 
preferiva Frank». 

Lentamente, George mescolo maccheroni, formaggio e ketchup. Prima 
di allora non aveva mai ricordato con tanta chiarezza l'incidente. Forse era 
stato il silenzio a farglielo ricordare. II silenzio, o il fatto di essere solo con 
nonna. 

Cosi nonna aveva avuto i suoi bambini e insegnava a scuola, e i dottori 
erano doverosamente perplessi, e il nonno lavorava e diventava sempre piu 
ricco, trovava lavoro perfino nei momenti piu neri della Depressione, e alia 
fine la gente comincio a parlare, disse mamma. 

«Che cosa dicevano?» domando George. 



«Niente d'importante», rispose mamma, ma con un gesto raduno di col- 
po tutte le carte del solitario. «Dicevano che il nonno e la nonna erano 
troppo fortunati per essere gente normale, tutto qui.» E poco dopo erano 
stati trovati i libri. La mamma non aveva detto molto di piu, tranne che il 
comitato scolastico ne aveva trovato qualcuno e che un uomo assunto ap- 
positamente ne aveva scoperti altri. Cera stato un grosso scandalo. Nonna 
e nonno si erano trasferiti a Buxton e questa era stata la fine di tutto. 

I bambini erano cresciuti e avevano avuto a loro volta dei bambini, au- 
mentando la cerchia degli zii e delle zie; la mamma si era sposata e si era 
trasferita a New York con papa (che George non riusciva neppure a ricor- 
dare). Poi era nato Buddy e si erano trasferiti a Stratford e nel 1969 era na- 
to George, e nel 1971 papa era stato investito e ucciso da un'automobile 
guidata dall'Uomo Ubriaco Che Dovette Andare in Prigione. 

Quando il nonno ebbe l'attacco cardiaco ci fu un frenetico scambio di 
lettere tra i vari zii e zie. Non volevano che la vecchia signora finisse in un 
ospizio. E lei non voleva andarci. Se nonna non voleva una cosa simile, 
forse sarebbe stato meglio accontentarla. La vecchia signora voleva andare 
da uno di loro e trascorrere con lui il resto della sua vita. Ma erano tutti 
sposati e i mariti e le mogli non avevano voglia di dividere la propria casa 
con una vecchia senile e spesso sgradevole. Erano tutti sposati, cioe, tranne 
Ruth. 

Le lettere avevano continuato ad andare e venire e alia fine la mamma di 
George aveva ceduto. Aveva lasciato il lavoro ed era venuta nel Maine per 
badare alia vecchia signora. Gli altri avevano messo insieme i soldi neces- 
sari per comprare una casetta fuori Castle View, dove i costi degli immobi- 
li erano bassi. Ogni mese le mandavano un assegno, perche potesse «pen- 
sare» alia vecchia signora e ai suoi figli. 

«Cosi e stato che i miei fratelli e le mie sorelle mi hanno trasformata in 
una specie di mezzadro», George ricordava di averla sentita dire una volta, 
e non era certo di sapere che cosa significasse, ma la voce della mamma 
era amara mentre lo diceva, come se fosse uno scherzo che non poteva ri- 
solversi con una risata e che le era rimasto conficcato in gola come un os- 
so. George sapeva (glielo aveva detto Buddy) che la mamma alia fine ave- 
va ceduto perche tutti i membri della grande famiglia le avevano assicurato 
che la nonna non sarebbe durata ancora a lungo. Aveva troppe cose che 
non andavano... pressione alta, obesita, avvelenamento uremico, palpita- 
zioni cardiache... per durare a lungo. Avrebbe retto otto mesi, dicevano zia 
Flo e zia Stephanie e zio George (da cui George aveva ereditato il nome), 



un anno al massimo. Ma ormai ne erano passati cinque e a George sem- 
brava che l'avesse tirata anche troppo in lungo. 

Si, era durata parecchio. Come una vecchia orsa ibernata, in attesa di... 
di che cosa? 

(tu sai come trattare con lei Ruth sai come fade chiudere il becco) Ge- 
orge, che stava andando al frigorifero per controllare le istruzioni di una 
delle speciali cene senza sale di nonna, si fermo di colpo. Da dove era ve- 
nuta? Quella voce che aveva parlato dentro la sua testa? 

Improvvisamente sent! la pelle d'oca diffonderglisi sul ventre e sul petto. 
S'infilo la mano nella camicia e si tocco un capezzolo. Era duro come un 
sassolino e lui si affretto a ritirare le dita. 

Zio George. II suo «zio omonimo» che lavorava per la Sperry Rand a 
New York. Era stata la sua voce. Lo aveva detto quando lui e la sua fami- 
glia erano venuti per Natale due... no, tre... anni prima. 

E piu pericolosa ora che non e piu lucida. 

George, sta' zitto. I bambini sono qui intorno da qualche parte. 

George rimase immobile accanto al frigorifero, una mano sulla fredda 
maniglia di cromo, pensando, ricordando, guardandosi intorno neH'oscurita 
crescente. Buddy non era in casa, quel giorno. Era gia fuori, perche Buddy 
aveva preteso lo slittino buono, ecco perche; erano andati a giocare sulla 
collina di Joe Camber e l'altra slitta aveva un pattino deformato. Quindi 
Buddy era fuori e li c'era George, che rovistava nel cassetto delle calze, 
nell'ingresso, cercandone due che fossero uguali, ed era forse colpa sua se 
sua madre e zio George parlavano in cucina? George non lo credeva. Era 
colpa di George se Dio non l'aveva fatto sordo o, senza ricorrere a una mi- 
sura tanto drastica, non aveva fatto in modo che la conversazione si svol- 
gesse in un altro punto della casa? George non credeva neanche questo. 
Come sua madre aveva affermato in piu di un'occasione (di solito dopo un 
paio di bicchieri di vino), Dio qualche volta giocava sporco. 

«Tu sai che cosa voglio dire», disse lo zio George. 

Sua moglie e le tre figlie erano andate a Gates Fall per le compere nata- 
lizie dell'ultimo minuto e lo zio George era alquanto brillo, proprio come 
l'Uomo Ubriaco Che Dovette Andare in Carcere. George lo capiva dal mo- 
do in cui farfugliava le parole. 

«Ricordi quello che e successo a Franklin quando si e ribellato a lei?» 



«George, sta' zitto, o butto nel lavello quello che resta della tua birra!» 

«Be', lei non voleva davvero farlo. Diciamo che le si e sciolta la lingua. 
Peritonite...» 

«George, sta' zitto !» 

Forse, ricordava di aver pensato vagamente George, Dio non e I'unico a 
giocare sporco. 

Ora infranse l'incantesimo di quei vecchi ricordi e aperto il freezer ne e- 
strasse una delle cene di nonna. Vitello. Con contorno di piselli. Si doveva 
infilare nel forno gia caldo e lasciarcelo per quaranta minuti a duecento 
gradi. Facile. La tisana era pronta sul fornello, se nonna la voleva. Poteva 
preparare la tisana o anche la cena in pochi minuti, se nonna si fosse sve- 
gliata e avesse cominciato a urlare. Tisana o cena, non ci si poteva sbaglia- 
re con nonna. E sulla lavagna, in caso di necessita, c'era il numero del dot- 
tor Arlinder. Tutto era tranquillo. Quindi di che cosa si preoccupava? 

Non era mai rimasto solo in casa con nonna, ecco che cosa lo preoccu- 
pava. 

Mandami il bambino, Ruth. Mandalo qui. 

No. Sta piangendo. 

E piu pericolosa adesso... sai che cosa voglio dire. 

Noi tutti mentiamo ai nostrifigli sul conto di nonna. 

Ne lui ne Buddy. Nessuno era mai rimasto solo con nonna. Fino a quel 
giorno. 

Di colpo George si senti la bocca secca. Ando al lavello e bevve un sor- 
so d'acqua. Si sentiva... strano. Quei pensieri. Quei ricordi. Perche il suo 
cervello li tirava tutti in ballo proprio adesso? 

Si sentiva come se qualcuno gli avesse scaricato davanti alia rinfusa i 
pezzi di un puzzle e lui non riuscisse a metterli al posto giusto. E forse era 
un bene che fosse cosi, perche la figura completa avrebbe potuto essere, 
be', forse, qualcosa di spaventoso. Avrebbe potuto essere... 

Dall'altra stanza, dove nonna trascorreva tutti i suoi giorni e le sue notti, 
giunse improvvisamente un suono soffocato, gorgogliante. 

George inspiro rumorosamente l'aria. Si volto verso la camera di nonna e 
scopri di avere le scarpe inchiodate al linoleum del pavimento. E nel petto 
il cuore gli si era congelato. Aveva gli occhi sbarrati. Muovetevi, ordino il 
suo cervello ai piedi, ma i piedi fecero il saluto e risposero: Per nulla al 
mondo, signore! 

Nonna non aveva mai fatto un rumore simile prima. 



Nonna non aveva mat fatto un rumore simile prima. 

Lo udi di nuovo, un suono soffocato, sempre piu fioco, il ronzio di un 
insetto, e poi svani. Finalmente George fu in grado di muoversi. Passo nel- 
l'andito che separava la cucina dalla camera di nonna. Lo attraverso e 
guardo nella sua stanza, il cuore che gli martellava forte. Ora aveva davve- 
ro la gola soffocata dalla lana; inutile tentare di inghiottire. 

Nonna dormiva ancora e tutto andava bene, fu questo il suo primo pen- 
siero; era stato solo un suono strano, dopotutto; forse lei lo aveva sempre 
fatto quando lui e Buddy erano a scuola e non potevano sentirla. Sempli- 
cemente il suo modo di russare. Nonna stava bene. Dormiva. 

Quello fu il suo primo pensiero. Poi si accorse che la mano gialla che 
prima era posata sul copriletto ora dondolava inerte fuori del letto, le lun- 
ghe unghie che quasi sfioravano il pavimento. E lei aveva la bocca aperta, 
raggrinzita e deformata come un buco in un frutto marcio. 

Timidamente, esitante, George le si avvicino. 

Rimase in piedi accanto a lei molto a lungo, guardandola, senza avere il 
coraggio di toccarla. L'impercettibile sollevarsi e abbassarsi del petto sotto 
il lenzuolo sembrava essere cessato. 

Sembrava. 

Era questa la parola chiave. Sembrava. 

Ma e solo perche set spaventato, Georgie. Ti stai comportando proprio 

— - — 

come il Senor El-Stupido, come dice Buddy... e un gioco. E il tuo cervello 
che sta giocando un brutto scherzo agli occhi, lei respira benissimo, lei... 

«Nonna?» disse, e la sua voce era appena un roco bisbiglio. Si schiari la 
gola e fece un salto indietro, spaventato dal rumore. Poi, a voce un po' piu 
alta: «Nonna? Vuoi la tua tisana, adesso? Nonna?» 

Niente. 

Gli occhi erano chiusi. 

La bocca aperta. 

La mano penzolante. 

Fuori, il sole splendeva rosso e oro attraverso gli alberi. 

E allora la vide finalmente davvero, la vide con l'occhio infantile, spec- 
chio di una mente ancora immatura e informe, non li, non in quel momen- 
to, non a letto, bensi seduta nella sedia di vinile bianca, che tendeva le 
braccia, sul viso un'espressione stupida e trionfante al tempo stesso. Si ri- 
scopri a ricordare uno dei «cattivi discorsi» , una volta che la nonna si era 
messa a urlare, come parlando una lingua straniera... Gyaagin! Gyaagin! 
Hastur degryon Yos-soth-oth!... e mamma li aveva mandati fuori, aveva 



urlato «Andate via!» a Buddy, quando Buddy si era fermato neH'ingresso 
per cercare i guanti, e Buddy si era voltato indietro a guardare, cosi spa- 
ventato da diventare quasi strabico per un momento, perche la loro mam- 
ma non urlava mai, e poi erano usciti ed erano rimasti sul vialetto, senza 
parlare, le mani ficcate in tasca alia ricerca di un po' di calore, chiedendosi 
che cosa stesse accadendo. 

Piu tardi, la mamma li aveva chiamati per la cena come se non fosse 
successo niente. 

{tu sai come trattare con lei Ruth tu sai come fade chiudere il becco) 

George non aveva piu pensato a quel particolare «cattivo discorso» fino 
ad allora. Solo in quel momento, mentre guardava nonna, che ora dormiva 
in quel modo cosi bizzarro nel suo letto d'ospedale a manovella, realizzo 
con orrore crescente che proprio il giorno dopo avevano saputo che la si- 
gnora Harham, quella che abitava in fondo alia strada e qualche volta ve- 
niva a trovare nonna, era morta nel sonno durante la notte. 

I «cattivi discorsi» di nonna. 

Discorsi. 

Le streghe erano capaci di lanciare incantesimi pronunciando parole, fa- 
cendo discorsi. Era proprio questo a renderle streghe, giusto? Mele avvele- 
nate. Principi trasformati in rospi. Case di panpepato. Abracadabra. Incan- 
tesimi. 

Pezzi sparsi di un puzzle sconosciuto volarono al loro posto nella mente 
di George, come per magia. 

Magia, penso George con un gemito. 

Qual era la figura? Era nonna, naturalmente, nonna e i suoi libri, nonna 
che era stata cacciata dalla citta, nonna che prima non poteva avere bambi- 
ni e poi ne aveva avuti, nonna che era stata espulsa dalla chiesa, non sol- 
tanto dalla citta. La figura era nonna, gialla e grassa, raggrinzita e corrosa, 
la bocca sdentata curva in un sorriso sbilenco, gli occhi sbiaditi, ciechi ep- 
pure in qualche modo astuti e furtivi; e sulla sua testa un cappello nero a 
forma di cono costellato di stelle d'argento e di vivide lune crescenti; ai 
suoi piedi furtivi gatti neri con gli occhi gialli come l'urina, e gli odori era- 
no carne di porco e cecita, carne di porco che brucia, antiche stelle e can- 
dele scure come la terra in cui giacciono le bare; senti parole pronunciate 
da antichi libri e ogni parola era come una pietra e ogni sentenza come una 
cripta eretta in qualche fetido ossario e ogni paragrafo come un'orribile ca- 
rovana di morti di peste trasportati al rogo; il suo occhio era l'occhio di un 
bambino e in quel momento si spalanco con attonita comprensione sull'o- 



scurita. 

Nonna era stata una Strega, proprio come la Strega Malvagia nel Mago 
di Oz. E ora era morta. Quel suono gorgogliante, penso George con terrore 
crescente. Quel suono gorgogliante, rauco, era stato un... un... un rantolo 
d'agonia. 

«Nonna?» bisbiglio, e follemente penso: Ding-dong, la Strega cattiva e 
morta. 

Nessuna risposta. Avvicino alia bocca di nonna la mano chiusa a coppa. 
Neppure un alito. Era come una vela inerte nell'acqua immobile e nessuna 
scia si allargava dietro la barca. Ora il terrore cominciava a scemare e Ge- 
orge si sforzo di pensare. Ricordo come lo zio Fred gli avesse insegnato a 
bagnarsi un dito per saggiare il vento, cosi si lecco tutto il palmo e lo tenne 
davanti alia bocca di nonna. 

Ancora niente. 

Fece per andare al telefono e chiamare il dottor Arlinder, ma si fermo. E 
se poi fosse saltato fuori che lei non era affatto morta? Prima doveva es- 
serne assolutamente certo. 

Sentile il polso. 

Si fermo sulla soglia, guardando dubbioso quella mano penzolante. La 
manica della camicia da notte di nonna era risalita sul braccio, lasciando 
nudo il polso. Ma non era una buona idea. Una volta, dopo una visita dal 
medico, l'infermiera gli aveva premuto il dito sul polso per sentire i battiti 
e piu tardi George aveva tentato di fare altrettanto, ma non era riuscito a 
sentire niente. Stando alle proprie dita, lui era morto. 

E poi, in realta non voleva... be'... non voleva toccare nonna. Anche se 
era morta. Soprattutto se era morta. 

Rimase in piedi nell'andito, guardando alternativamente la sagoma im- 
mobile di nonna nel letto, il telefono sul muro con accanto il numero del 
dottor Arlinder, e poi di nuovo nonna. Doveva telefonare. Doveva... tr ova- 
re uno specchio! 

Ma certo ! Quando si respira su uno specchio, lo si appanna. Una volta in 
un film aveva visto un medico accertarsi in quel modo che una persona era 
svenuta e non morta. Cera una stanza da bagno adiacente alia camera di 
nonna; George ci si precipito e prese lo specchio. Da una parte era norma- 
le, dall'altra ingrandiva le immagini, utile per depilarsi le sopracciglia e co- 
se del genere. 

Torno di la e avvicino un lato dello specchio alia bocca aperta di nonna, 
fin quasi a sfiorarla. Lo tenne cosi mentre contava fino a sessanta, senza 



mai staccare gli occhi dalla faccia di nonna. Niente. Ormai era sicuro che 
fosse morta ancora prima di allontanarle lo specchio dalla bocca e osser- 
varne la superficie, che era nitida e per nulla appannata. 

Nonna era morta. 

Con sollievo e anche con una certa sorpresa, George realizzo che ora po- 
teva sentirsi addolorato per lei. Forse era stata una Strega. Forse no. Forse 
aveva solo pensato di esserlo. Ma in ogni caso, ormai se n'era andata. Intui 
con la comprensione di un adulto che questioni di realta concreta diventa- 
no non insignificanti, ma meno vitali quando le si esamina al cospetto del- 
la maschera quieta e silenziosa della morte. Lo capi con la comprensione 
di un adulto e lo accetto con il sollievo di un adulto. Fu un'orma fuggevole, 
l'impronta di una Scarpa, nella sua mente. Cosi in un bambino sono tutte le 
impressioni adulte; e solo negli anni a venire che il bambino capisce di es- 
sere stato formato, plasmato da esperienze casuali; tutto quello che rimane 
nell'istante oltre l'impronta e quell'odore pungente di polvere da sparo che 
e l'accendersi di un'idea che prescinde dal numero effettivo dei suoi anni. 

Riporto lo specchio in bagno e attraverso di nuovo la camera da letto di 
lei, guardando di sottecchi il cadavere mentre passava. II sole del tramonto 
aveva dipinto il vecchio viso di selvagge tonalita di rosso e arancio e Ge- 
orge si affretto a distogliere lo sguardo. 

Ando in cucina e corse al telefono, deciso a fare tutto nel modo migliore. 
Nella sua mente gia andava delineandosi la consapevolezza di avere un 
certo vantaggio su Buddy; ogni volta che Buddy avesse cominciato a 
prenderlo in giro, lui si sarebbe limitato a rispondere: «Ero in casa da solo 
quando nonna e morta e ho fatto tutto nel modo giusto». 

Chiamare il dottor Arlinder, era quella la prima cosa. Chiamarlo e dirgli: 
«Mia nonna e appena morta. Pud dirmi che cosa devo fare? Coprirla, op- 
pure qualcos'altro?» 

No. 

«Credo che la nonna sia appena morta. » 

Si. Si, cosi andava meglio. E comunque nessuno si aspettava che un 
bambino sapesse sempre tutto. 

Oppure: 

«Sono sicurissimo che la nonna sia appena morta... » 

Sicurissimo! 

Non era il caso. E poi gli avrebbe raccontato dello specchio e del rantolo 
d'agonia e di tutto quanto. E il dottore sarebbe venuto subito e dopo aver 



esaminato nonna avrebbe detto: «Io ti dichiaro morta, nonna», e poi, rivol- 
to a George: «Ti sei mantenuto freddo in una situazione difficile, George. 
Voglio congratularmi con te». E George avrebbe replicato qualcosa di a- 
deguatamente modesto. 

George guardo il numero del dottor Arlinder e tiro un paio di profondi 
respiri prima di sollevare il ricevitore. II cuore gli batteva in fretta, ma non 
lo sentiva piu spiacevolmente congelato. Nonna era morta. II peggio era 
accaduto e in qualche modo non era spiacevole come aspettare che lei co- 
minciasse a urlare alia mamma di portarle la tisana. 

II telefono era muto. 

Ascolto il silenzio, la bocca gia socchiusa per pronunciare le parole «Mi 
displace interromperla, signora Dodd, sono George Bruckner e devo chia- 
mare il dottore per mia nonna». Ne voci. Ne segnale di libero. Solo totale 
silenzio. Come il totale silenzio che c'era nell'altra camera, di la. 

Nonna e e ... 

(oh si che lo e) 

Nonna se ne sta la sdraiata e fredda. 

Di nuovo la pelle d'oca, sgradevole, dolorosa. I suoi occhi fissavano la 
teiera di pirex posata sul fornello, la tazza sulla credenza con dentro la bu- 
stina della tisana. Niente piu tisana per nonna. Mai piu. 

fe cost fredda) 

George rabbrividi. 

Pigio piu e piu volte la forcella, ma il telefono era muto. Muto e morto. 
Morto come... 

(freddo come) 

Sbatte giu il ricevitore e la suoneria vibro debolmente all'interno e lui si 
affretto a sollevarlo di nuovo, perche forse quel breve squillo significava 
che magicamente il telefono aveva ripreso a funzionare. Ma non si sentiva 
niente, e questa volta riappese con molta lentezza. 

II cuore aveva ripreso a battergli forte. 

Sono solo in questa casa con il suo cadavere. 

Percorse lentamente la cucina, si fermo per qualche istante vicino al ta- 
volo, poi accese la luce. Si stava facendo buio in casa. Presto il sole se ne 
sarebbe andato; sarebbe arrivata la notte. 

Aspettare. Ecco quello che devo fare. Aspettare finche non torna mam- 
ma. E la cosa migliore, sul serio. Se il telefono e guasto, e molto meglio 
che lei sia semplicemente morta, invece di avere avuto un colpo o magari 



le convulsioni con la schiuma alia bocca, o essere caduta dal letto... 

Ah, cosi non andava. Se la sarebbe cavata benissimo se non cominciava 
a farsi strane idee. 

Come essere solo al buio e pensare alle cose morte che erano ancora vi- 
ve... vedere figure nelle ombre sulla parete e pensare alia morte, pensare ai 
morti, a quelle cose, al modo in cui puzzano e a come avanzano verso di te 
nel buio: pensare questo: pensare agli insetti che brulicano nella carne: che 
scavano nella carne: occhi che si muovono nel buio. Gia. Questo, soprat- 
tutto. Pensare a occhi che si muovono nel buio e alio scricchiolio delle assi 
del pavimento come se qualcosa stesse entrando nella stanza attraversando 
le strisce d'ombra proiettate dalla luce di fuori. Gia. 

Al buio i tuoi pensieri avevano una forma circolare perfetta e non impor- 
tava che cosa tu ti sforzassi di pensare... ai fiori o a Gesu o al baseball o a 
vincere la medaglia d'oro nei quattrocento alle olimpiadi... tutto in qualche 
modo riportava alia forma nascosta nell'ombra, con gli artigli e gli occhi 
perennemente aperti. 

«Piantala!» sibilo, e si diede uno schiaffo. Forte. Si stava lasciando tra- 
scinare dalla fantasia, era ora di piantarla. Non aveva piu sei anni. Lei era 
morta, tutto qui, morta. Adesso non c'era piu vita in lei di quanta ce ne fos- 
se in una lastra di marmo o in un asse di legno o in una maniglia o... 

E una voce forte, aliena, improvvisa, forse soltanto l'implacabile sponta- 
nea voce della sopravvivenza, grido dentro di lui: «Chiudi il becco, Geor- 
ge, e pensa agli affaracci tuoi!» 

«Si, okay. Okay, ma...» 

Torno alia porta della sua camera per convincersi. 

Nonna era li, una mano fuori del letto che sfiorava il pavimento, la bocca 
spalancata. Era parte del mobilio, ormai. Potevi rimettere la mano sul letto 
o tirarle i capelli o versarle in gola un bicchiere d'acqua o metterle gli auri- 
colari e suonare a tutto volume i boogie di Chuck Berry e per lei sarebbe 
stato sempre lo stesso. Nonna, come a volte diceva Buddy, ne era fuori. 
Nonna aveva fatto la sua parte. 

Alia sua sinistra, non troppo lontano, una serie di tonfi soffocati, regola- 
ri. George trasali, gli sfuggi un uggiolio. Era la doppia porta, rimasta aper- 
ta, che sbatteva avanti e indietro nel vento. George apri quella interna, al- 
lungo il braccio e la fermo proprio mentre stava per sbattere di nuovo. II 
vento... non era una brezza, ma proprio un vento, gli scompiglio i capelli. 
Chiuse la porta con il chiavistello e si chiese da dove fosse arrivato il ven- 
to, cosi improvvisamente. Quando mamma era uscita l'aria era calmissima. 



Ma quando mamma era uscita era giorno pieno e ora era il crepuscolo. 

George ando a dare un'altra occhiata a nonna, poi torno in cucina e sol- 
levo di nuovo il ricevitore del telefono. Ancora niente. Sedette, si rialzo e 
comincio a camminare su e giu per la cucina, tentando di pensare. 

Un'ora dopo era buio. 

II telefono era sempre guasto. George pensava che fosse stato il vento, 
che ormai si era fatto violentissimo, ad abbattere qualche palo della luce, 
probabilmente a Beaver Bog, dove gli alberi crescevano disordinatamente 
in un dedalo di trappole e acquitrini. Di tanto in tanto il telefono trillava, 
squilli fievoli e lontani, ma la linea restava muta. Fuori, il vento gemeva 
tra le grondaie della piccola casa e George penso che avrebbe avuto una 
bella storia da raccontare al prossimo raduno dei boy scout... lui seduto in 
casa da solo con la nonna morta e il telefono guasto e il vento che faceva 
correre i banchi di nuvole in cielo, nuvole che erano nere in alto e del colo- 
re del sego, il colore delle mani-artigli di nonna, sotto. 

Era, come diceva qualche volta Buddy, un Classico. 

Avrebbe voluto poterlo raccontare adesso, con quanto era accaduto or- 
mai dietro le spalle, che non poteva piu spaventarlo. Era seduto al tavolo di 
cucina, il libro di storia aperto davanti, trasalendo a ogni rumore... e ora 
che si era alzato il vento, ce n'erano tanti di rumori mentre tutte le giunture 
dimenticate e mai oliate della casa scricchiolavano. 

Tornera a casa presto. Tornera a casa e andra tutto bene. Tutto 

(non Vhai coperta) 

andra tutto b 

(non le hai coperto lafaccia) 

George trasali come se qualcuno avesse parlato ad alta voce e fisso a oc- 
chi sbarrati il telefono inutile. Era risaputo che si doveva coprire il viso dei 
morti con un lenzuolo. Si vedeva in tutti i film. 

Al diavolo! Non ci vado di la! 

No ! Non c'era nessun motivo perche dovesse farlo ! Ci avrebbe pensato 
la mamma a coprirle il viso, una volta tornata! O il dottor Arlinder quando 
fosse arrivato! O 1'impresario delle pompe funebri! 

Qualcuno, chiunque, ma non lui. 

Non c'era nessun motivo per cui dovesse farlo lui. 

Non aveva nessuna importanza per lui, e neppure per nonna. 

La voce di Buddy nella sua testa: 

Se non eri spaventato, com'e che non hai avuto il coraggio di coprirle il 



viso ? 

Non aveva nessuna importanza per me. 

Pulcino bagnato! 

E neppure per nonna. 

CONIGLIO! 

Seduto al tavolo davanti al libro di storia ancora chiuso, George comin- 
cio a capire che se non avesse tirato il copriletto sul viso di nonna, non a- 
vrebbe potuto sostenere di aver fatto tutto nel modo migliore, e allora 
Buddy avrebbe avuto qualcosa a cui attaccarsi. 

Adesso si vedeva raccontare la lugubre storia della morte di nonna sedu- 
to davanti al fuoco al raduno degli scout, prima del silenzio, e arrivare alia 
confortante conclusione in cui i fari dell'auto di mamma illuminano il via- 
le... la ricomparsa degli adulti, restaurazione e riconferma del concetto di 
Ordine... e improvvisamente dall'ombra emerge una figura scura e una pi- 
gna esplode nel fuoco e George vede che e Buddy la figura nell'ombra, 
Buddy che dice: «Se eri cosi coraggioso, coniglio, com'e che non hai avuto 
il coraggio di coprire il SUO VISO?» 

George si alzo, ripetendo a se stesso che nonna ne era fuori, che nonna 
era morta, che nonna se ne stava fredda. Avrebbe potuto posarle la mano 
sul letto, infilarle una bustina di tisana su per il naso, metterle gli auricolari 
con la musica di Chuck Berry a tutto volume, eccetera eccetera, e tutto cio 
non le avrebbe fatto ne caldo ne freddo, perche era questo che significava 
essere morti, nessuno poteva fare niente a un morto, essere morti era il pa- 
radigma della freddezza e tutto il resto non era che sogni, ineluttabili e a- 
pocalittici sogni febbrili su ante d'armadio che si aprono nella bocca morta 
di mezzanotte, sogni sul chiaro di luna che dipinge di un blu delirante le 
ossa degli scheletri disseppelliti, soltanto... 

Bisbiglio: «Piantala, va bene? Piantala di essere cosi...» 

(truculento) 

Si fece coraggio. Sarebbe andato di la e le avrebbe tirato il copriletto sul 
viso, e avrebbe tolto a Buddy l'ultimo appiglio per prenderlo in giro. A- 
vrebbe eseguito alia perfezione i pochi, semplici rituali della morte di non- 
na. Le avrebbe coperto la faccia e poi... il simbolismo del gesto gli illumi- 
no il viso... avrebbe messo via la tazza e la bustina di tisana inutilizzate. Si. 

Entro, ogni passo un gesto consapevole, deliberato. La camera di nonna 
era buia, il suo corpo una vaga protuberanza sul letto, e lui cerco freneti- 
camente l'interruttore della luce. Gli parve che passasse un'eternita prima 
di trovarlo. Finalmente lo premette e la luce gialla e fioca inondo la stanza. 



Nonna giaceva li, la mano penzolante, la bocca aperta. George la guardo, 
appena consapevole delle gocce di sudore che ora gli imperlavano la fron- 
te, e si chiese se la sua responsabilita si estendeva fino a prendere quella 
mano che andava raffreddandosi e posarla sul letto. Decise di no. Era trop- 
po. Non poteva toccarla. Qualsiasi cosa, ma non questo. 

Lentamente, come muovendosi in un fluido denso, George si avvicino a 
nonna. Le si accosto e la guardo. Nonna era gialla. In parte, ma non soltan- 
to, per via della luce. 

Respirando con la bocca, respiri rauchi, affannosi, George afferro il co- 
priletto e lo tiro sul viso di nonna. Quando lo lascio andare, quello scivolo 
di qualche centimetro, rivelando l'attaccatura dei capelli e la pergamena 
avvizzita della fronte. Stringendo i denti, afferro di nuovo il copriletto e 
tenendo le mani ai due lati della testa di lei in modo da non toccarla, nep- 
pure attraverso la stoffa, lo tiro di nuovo su. Questa volta non ricadde. Ec- 
co fatto. Parte della paura lo abbandono. L'aveva seppellita. Si, ecco per- 
che si copriva una persona morta e perche era giusto farlo: era come sep- 
pellirla. Era un'asserzione. 

Guardo la mano che penzolava, non ancora sepolta, e scopri che adesso 
poteva toccarla, poteva infilarla sotto il copriletto e seppellirla con il resto 
di nonna. 

Si chino, afferro la mano fredda e la sollevo. 

La mano si contorse nella sua e gli artiglio il polso. 

George urlo. Barcollo all'indietro, urlando nella casa vuota, urlando fino 
a coprire il gemito del vento che saccheggiava le grondaie, fino a coprire 
gli scricchiolii della casa. Indietreggio, trascinando con se il corpo di non- 
na che fini di traverso sotto il copriletto, poi la mano lo lascio e ricadde 
con un tonfo, contorcendosi, dimenandosi, abbrancando l'aria... per poi 
tornare di nuovo inerte. 

Sto bene, non era niente, solo un riflesso. 

George annul, capiva perfettamente, e poi ricordo come la mano si fosse 
contorta, afferrando la sua, e urlo di nuovo. Aveva gli occhi fuori delle or- 
bite, i capelli ritti sulla testa, che formavano una specie di cono. II suo cuo- 
re era una pressa impazzita. II mondo si inclino follemente, si raddrizzo e 
poi riprese a muoversi finche non si fu inclinato dall'altra parte. Ogni volta 
che i pensieri razionali cominciavano a riaffacciarsi, il panico lo afferrava 
di nuovo. Giro di scatto su se stesso, con l'unico desiderio di uscire da 
quella stanza, di precipitarsi in un'altra, una qualsiasi... o magari di correre 
tre o quattro chilometri giu lungo la strada, se questo poteva servire... se in 



questo modo poteva riprendere il controllo della situazione. Cosi giro sui 
tacchi e si slancio contro il muro, mancando la porta aperta di un buon 
mezzo metro. 

Rimbalzo e cadde a terra, un dolore tagliente, acuto nella testa, che sem- 
bro fendere in due il panico. Si tocco il naso e la mano gli si sporco di san- 
gue. Qualche goccia cadde sulla camicia verde. A fatica si rimise in piedi e 
si guardo intorno selvaggiamente. 

La mano penzolava ancora sul pavimento, come prima, ma il corpo di 
nonna non era piu di traverso; era come era sempre stato. 

Si era immaginato tutto. Era entrato nella stanza e tutto il resto non era 
stato altro che un film nella sua mente. 

No. 

Ma il dolore gli aveva schiarito i pensieri. La gente morta non ti afferra 
il polso. I morti sono morti. Quando sei morto ti possono usare come at- 
taccapanni o infilarti nel copertone di un trattore e farti rotolare giu per la 
collina o eccetera, eccetera, eccetera. Quando sei morto, puoi essere fatto 
funzionare (magari da bambini che tentano di rimettere sul letto mani mor- 
te che penzolano), ma i tuoi giorni di funzionamento, per cosi dire, sono fi- 
niti. 

A meno che tu non sia una Strega. A meno che tu non abbia scelto per 
morire un momento in cui in casa non c'e nessuno tranne un bambino, 
perche questo e il modo migliore, perche cosi puoi... puoi... 

Puoi che cos a? 

Niente. Era idiota. Si era immaginato tutto perche era spaventato e non 
c'era altro. Si puli il naso con l'avambraccio e il dolore lo fece trasalire. 
Vide un baffo di sangue sulla pelle. 

Non si sarebbe piu avvicinato a lei, e questo era quanto. Realta o alluci- 
nazioni, non avrebbe piu infastidito nonna. La fiamma ardente del panico 
si era estinta, ma era ancora terribilmente spaventato, sull'orlo delle lacri- 
me, scosso dalla vista del suo stesso sangue, capace solo di aspettare che 
sua madre tornasse a casa e si occupasse di tutto. 

George lascio la stanza camminando a ritroso e torno in cucina. Tiro un 
lungo respiro tremante, poi lascio uscire l'aria. Penso di asciugarsi il naso 
con uno straccio bagnato e improvvisamente ebbe voglia di vomitare. Si 
avvicino al lavello e apri il rubinetto dell'acqua fredda. Si chino a prendere 
uno straccio dalla bacinella sotto il lavello... un brandello di uno dei vecchi 
pannolini di nonna, e tirando su con il naso lo mise sotto l'acqua fredda. Ce 
lo tenne fin quando la mano non gli s'intirizzi, poi chiuse il rubinetto e 



strizzo il panno. 

Si stava tamponando il naso quando nell'altra stanza una voce parlo. 

«Vieni qui, ragazzo», gridava nonna con una voce morta, ronzante. 
«Vieni qui... Nonna vuole abbracciarti.» 

George tento di urlare, ma nessun suono gli sfuggi dalle labbra. Niente. 
Ma dalla camera giungevano altri rumori. Gli stessi che aveva sentito 
quando in casa c'era la mamma e lavava la nonna a letto, sollevando il suo 
corpo informe, lasciandolo cadere, rivoltandolo, lasciandolo cadere di nuo- 
vo. 

Solo che ora quei rumori sembravano avere un significato lievemente 
di verso eppure incredibilmente chiaro... come se nonna stesse cercando 
di... di alzarsi dal letto. 

«Ragazzo, vieni qui, ragazzo. SUBITO!» 

Con orrore si accorse che i suoi piedi rispondevano all'ordine. Gli intimo 
di fermarsi, ma loro continuarono a muoversi, piede sinistro, piede destro, 
sul linoleum; il suo cervello era un prigioniero terrorizzato all'interno del 
suo corpo... un ostaggio in una torre. 

Lei e una Strega, e una Strega e sta per fare uno dei suoi «discorsi catti- 
vi», oh, si, e un «discorso-incantesimo», ed e cattivo, e DAWERO cattivo, 
oh Dio, oh Gesu aiutami aiutami aiutami... 

George attraverso la cucina, entro nell'andito e poi nella camera di nonna 
e si, lei non aveva semplicemente tentato di scendere dal letto, lei era sce- 
sa, e ora era seduta nella sedia bianca di vinile dove non sedeva da quattro 
anni, da quando era diventata troppo pesante per camminare e troppo seni- 
le per capire dove si trovasse. 

Ma adesso nonna non sembrava senile. 

Aveva il viso cascante e molle, ma la senilita era svanita... se mai c'era 
stata davvero e non una semplice maschera per tranquillizzare ragazzini e 
stanche donne senza marito. Ora il viso di nonna splendeva di crudele in- 
telligenza... splendeva come una vecchia candela di cera puzzolente. Le 
palpebre si abbassavano sugli occhi spenti e morti. II suo petto non si 
muoveva. La camicia da notte le era risalita sui fianchi, mettendo a nudo le 
cosce gigantesche. II lenzuolo del suo letto di morte era stato scaraventato 
da parte. 

Nonna tendeva verso di lui le braccia enormi. 

«Voglio abbracciati, Georgie», diceva quella voce morta piatta e ron- 
zante. «Non avere paura, piagnucolone. Lascia che la tua nonna ti ab- 
bracci. » 



George arretro, tentando di lottare contro quel richiamo quasi insormon- 
tabile. Fuori, il vento urlava e ruggiva. II terrore gli aveva allungato e di- 
storto la faccia; la faccia di un'incisione su legno intrappolata in un libro 
antico. 

George comincio ad avanzare verso di lei. Non poteva fare diversa- 
mente. Passo dopo passo, si trascinava verso quelle braccia tese. Avrebbe 
fatto vedere a Buddy che non aveva paura di nonna. Sarebbe andato da 
nonna e si sarebbe fatto abbracciare perche non era un coniglio piagnuco- 
lone. Sarebbe andato da nonna ora. 

Era quasi nel cerchio delle sue braccia quando le persiane della finestra 
alia sua sinistra si spalancarono fragorosamente e un ramo spezzato dal 
vento entro nella stanza. II fiume di vento inondo la camera, flagellando la 
camicia da notte e i capelli di nonna. 

Ora George poteva urlare. Si ritrasse barcollando dalla sua stretta e non- 
na emise un suono sibilante, le labbra stirate sulle gengive senza denti, le 
mani grandi, raggrinzite, che stringevano vanamente l'aria. 

George inciampo nei propri piedi e cadde. Nonna si alzo dalla sedia di 
vinile bianco, una traballante montagna di carne; comincio ad arrancare 
verso di lui. George scopri che non riusciva a rimettersi in piedi; le gambe 
non avevano piu forza. Comincio a strisciare all'indietro, gemendo. Nonna 
si avvicinava, lenta, ma implacabile, morta eppure viva, e improvvisamen- 
te Gorge cap! qual era il significato di quell'abbraccio; il puzzle era com- 
plete nella sua mente e in qualche modo si ritrovo in piedi proprio mentre 
la mano di nonna si chiudeva sulla sua camicia. La strappo e per un mo- 
menta lui senti la carne fredda di lei contro la pelle prima di riuscire a fug- 
gire di nuovo in cucina. 

Sarebbe corso fuori, nella notte. Qualunque cosa pur di non essere ab- 
bracciato da una Strega, da nonna. Perche quando sua madre fosse tornata 
avrebbe trovato nonna morta e George vivo... oh, si... ma George avrebbe 
sviluppato un'improvvisa predilezione per la tisana. 

Si volto a guardare dietro di se e vide l'ombra grottesca, deforme di non- 
na delinearsi sulla parete mentre lei entrava nell'andito. 

In quel momento il telefono squillo, stridulo, acuto. 

George afferro il ricevitore senza neppure pensare e urlo; urlo a qualcu- 
no di venire, venite per piacere, venite. Urlo tutto questo in silenzio; nep- 
pure un suono scaturi dalla sua gola. 

Con indosso la sua camicia da notte rosa, nonna entro traballando in cu- 
cina. I capelli giallastri le volavano selvaggiamente intorno al viso e uno 



dei pettinini di corno le penzolava di traverso sul collo avvizzito. 

Nonna sogghignava. 

«Ruth?» Era la voce di zia Flo, quasi impercettibile nella galleria del 
vento di una comunicazione interurbana disturb ata. «Ruth, ci sei?» Era la 
zia Flo dal Minnesota, a piu di tremila chilometri di distanza. 

«Aiutami!» urlo George al telefono, e tutto quello che gli usci fu un fi- 
schio sibilante, leggerissimo, come se avesse soffiato in un'armonica piena 
di canne morte. 

Nonna avanzava traballando sul linoleum, tendendogli le braccia. Le sue 
mani si chiusero e poi si aprirono e poi si chiusero di nuovo. Nonna voleva 
abbracciarlo; aspettava di poterlo fare da cinque anni. 

«Ruth, mi senti? Qui e scoppiata la tempesta, e appena cominciata, e io... 
mi sono spaventata. Ruth, non riesco a sentirti...» 

«Nonna», gemette George al telefono. Ora lei gli era quasi sopra. 

«George?» La voce di zia Flo aumento improvvisamente di tono; diven- 
ne quasi uno strillo. «George, sei tu?» 

Lui comincio ad arretrare e di colpo si rese conto che stupidamente si era 
allontanato dalla porta ed era finito nell'angolo tra il lavello e la credenza. 
L'orrore era completo. Quando la sua ombra gli cadde addosso, scopri d'un 
tratto che poteva muoversi di nuovo, e allora urlo nel telefono, urlo ancora 
e ancora: «Nonna! Nonna! Nonna!» 

Le mani fredde di nonna gli sfiorarono la gola. I suoi occhi fangosi, an- 
tichi, si agganciarono ai suoi, prosciugando la sua volonta. 

Debolmente, fiocamente, come da una distanza infinita di tempo e di 
spazio, senti zia Flo dire: «Dille di sdraiarsi, George, dille di sdraiarsi e di 
stare ferma. Dille che deve farlo nel tuo nome e nel nome di suo padre. II 
nome di suo padre e Hastur. II suo nome e potere nel suo orecchio, Geor- 
ge... dille di stendersi nel nome di Hastur... dille. ..» 

La vecchia mano raggrinzita strappo il ricevitore da quella inerte di Ge- 
orge. Si senti lo schiocco secco del filo staccato dalla parete. George crollo 
nell'angolo e nonna si chino su di lui, un cumulo informe e immenso di 
carne che oscurava la luce. 

«Sdraiati!» grido George. «Resta immobile! Nel nome di Hastur. Ha- 
stur. Sdraiati. Resta immobile!» 

Le mani di lei si chiusero intorno al suo collo... «Devi farlo! Zia Flo ha 
detto che lo farai! Nel mio nome! Nel nome di tuo padrel Sdraiati! Resta 
immo...» 

... e strinsero. 



Quando un'ora piu tardi la luce dei fari inondo il viale, George era sedu- 
to al tavolo, il libro di storia davanti. Si alzo, ando alia porta e l'apri. Alia 
sua sinistra c'era il telefono, muto, con avvolto intorno il filo ormai inutile. 

Sua madre entro, una foglia posata sul colletto del cappotto. «Che ven- 
to», disse. «E andato tutto... George? George, che cos'e successo?» 

II sangue deflui dal viso di mamma, trasformandola in un grottesco 
clown dalla faccia infarinata. 

«Nonna», disse lui. «Nonna e morta. Nonna e morta, mamma.» E co- 
mincio a piangere. 

Lei lo prese tra le braccia e barcollando si appoggio alia parete, come se 
quell'abbraccio avesse esaurito le ultime energie rimastele. «E... e successo 
niente?» chiese. «George, e successo nient'altro?» 

«I1 vento ha scaraventato dentro un ramo d'albero», rispose George. 

Lei lo allontano, guardo per un istante il suo viso sconvolto, poi entro 
incespicando nella stanza di nonna. Rimase li per quattro minuti forse. 
Quando ne usci, aveva con se un brandello di stoffa. Un pezzo della cami- 
cia di George. 

«Gliel'ho tolto di mano», bisbiglio mamma. 

«Non voglio parlarne», disse George. «Chiama zia Flo, se vuoi. Io sono 
stanco. Voglio andare a letto.» 

Lei accenno a volerlo fermare, ma non lo fece. Lui sali nella stanza che 
divideva con Buddy e apri la valvola di regolazione dell'aria calda, in mo- 
do da sentire quello che sua madre avrebbe fatto. Non avrebbe parlato con 
zia Flo, non quella sera, perche il filo del telefono era stato strappato; e 
neppure l'indomani, perche poco prima del suo ritorno George aveva pro- 
nunciato una breve sequenza di parole, alcune in un latino imbastardito, al- 
tre semplici grugniti predruidici, e a piu di tremila chilometri di distanza 
zia Flo era morta per un'improvvisa emorragia cerebrale. Era sorprendente 
come tornassero alia mente quelle parole. Come tutto tornasse alia mente. 

George si spoglio e si sdraio nudo sul letto. Incrocio le mani dietro la te- 
sta e rimase a fissare il buio. Lentamente, lentamente, sul suo viso affioro 
un orribile ghigno distorto. Le cose sarebbero andate diversamente, d'ora 
in avanti. 

Molto diversamente. 

Buddy, per esempio. George non vedeva l'ora che Buddy tornasse a casa 
e ricominciasse con la Tortura del Cucchiaio del Cinese Selvaggio o della 
Corda Indiana Rovente o qualcosa di simile. George pensava che glielo a- 



vrebbe lasciato fare... di giorno, almeno, quando la gente poteva vedere, 
ma poi sarebbe scesa la notte e loro si sarebbero ritrovati soli in quella 
stanza, al buio, con la porta chiusa. 

Una risata silenziosa lo scosse. 

Come diceva sempre Buddy, sarebbe stato un Classico. 

La ballata della pallottola flessibile 

II barbecue era finito. Era stato soddisfacente: bevande, bistecche con 
l'osso alia carbonella, al sangue, insalata verde e il condimento speciale di 
Meg. Avevano iniziato alle cinque. Ora erano le otto e mezzo e quasi il 
crepuscolo; il momento in cui una grande festa comincia a diventare scal- 
manata. Ma la loro non era una grande festa. Erano solo in cinque: l'agente 
e sua moglie, il giovane scrittore famoso e sua moglie e il redattore del 
giornale, che aveva da poco passato la sessantina, ma dimostrava piu anni. 
II redattore beveva solo acqua minerale. L'agente aveva detto al giovane 
scrittore, prima che il redattore arrivasse, che in passato aveva avuto pro- 
blemi con l'alcol. Ora non piu, ma non c'era piu neppure la moglie del re- 
dattore... e per questo erano in cinque invece che in sei. 

E invece di diventare scalmanati si erano fatti riflessivi, mentre nel giar- 
dino del giovane scrittore, di fronte al lago, cominciava a scendere il buio. 
II primo romanzo del giovane scrittore aveva avuto ottime critiche e aveva 
venduto molte copie. Era un giovane fortunato, e lo sapeva. 

La conversazione si era spostata con giocoso raccapriccio dal precoce 
successo del giovane scrittore ad altri suoi colleghi che avevano consegui- 
to la fama altrettanto precocemente e poi si erano suicidati. Si parlo di 
Ross Lockridge e di Tom Hagen. La moglie dell'agente menziono Sylvia 
Plath e Anne Sexton, ma il giovane scrittore asseri che secondo lui la Plath 
non si poteva classificare come una scrittrice di successo. Disse che non si 
era suicidata a causa di questo successo: lo aveva raggiunto semmai grazie 
al suicidio. L'agente sorrise. 

«Per favore, non potremmo parlare di qualcos'altro?» domando nervo- 
samente la moglie del giovane scrittore. 

Ignorandola l'agente disse: «E la pazzia. Ci sono stati quelli che sono 
impazziti a causa del successor L'agente aveva i toni miti eppure scorre- 
voli di un attore fuori dal palcoscenico. 

La moglie dello scrittore stava per protestare ancora - sapeva che suo 
marito adorava parlare di quelle cose per poterci scherzare sopra e che ci 



voleva scherzare sopra perche ci pensava troppo spesso - quando il redatto- 
re del giornale parlo. Quello che disse era talmente strano che lei dimenti- 
co di protestare. 

«La pazzia e una pallottola tlessibile.» 

La moglie deH'agente trasali. II giovane scrittore si sporse in avanti con 
aria interrogativa. «Questa l'ho gia sentita...» disse. 

«Certo», confermo il redattore. «La frase, rimmagine della 'pallottola 
flessibile' e di Marianne Moore. La uso per descrivere un automobile. Ho 
sempre pensato che illustrasse molto bene la condizione della pazzia. La 
pazzia e una specie di suicidio mentale. Non dicono forse i medici che il 
solo modo per misurare veramente la morte e tramite la morte della mente? 
La pazzia e una specie di pallottola flessibile che colpisce il cervello.» 

La moglie del giovane scrittore si alzo di scatto. «Qualcuno vuole qual- 
cosa da bere?» Nessuno rispose. «Io si, visto che abbiamo intenzione di in- 
sistere sull'argomento», e si allontano per riempire il bicchiere. 

II redattore disse: «Una volta mi sottoposero una storia, quando lavoravo 
al Logan's. Naturalmente e finito come il Collier's e il Saturday Evening 
Post, ma siamo sopravvissuti piu a lungo di entrambi». Lo disse con una 
nota d'orgoglio. «Pubblicavamo trentasei racconti brevi l'anno, se non di 
piu, e immancabilmente quattro o cinque di essi venivano considerati tra i 
migliori dell'anno. E la gente li leggeva. Comunque il titolo di questo rac- 
conto era La ballata della pallottola flessibile ed era stato scritto da un tale 
di nome Reg Thorpe. Aveva piu o meno la tua eta, ragazzo, e aveva gia 
avuto altrettanto successor 

«E l'autore di Figure dell'inferno, no?» domando la moglie dell'agente. 

«Si. E incredibile come con il primo racconto avesse gia raggiunto la no- 
torieta. Grandi critiche e buone vendite in edizione rilegata, tascabili, lite- 
rary guild, di tutto. Persino il film e andato bene, anche se non era bello 
quanto il libro. Non c'era neppure da paragonarli.» 

«Mi era piaciuto molto quel libro», commento la moglie dell'autore, par- 
tecipando suo malgrado alia conversazione. Aveva l'espressione sorpresa e 
compiaciuta di chi ha appena ricordato qualcosa alia quale non pensava da 
troppo tempo. «Ha scritto altro da allora? Avevo letto Figure dell'inferno 
al college ed era... E passato troppo tempo per pensarci.» 

«Tu sei rimasta la stessa di allora», la rassicuro con calore la moglie del- 
l'agente, anche se dentro di se pensava che la moglie del giovane scrittore 
indossasse un prendisole troppo piccolo e un paio di pantaloncini corti 
troppo aderenti. 



«No, non ha scritto piu niente», rispose il redattore. «Tranne questo rac- 
conto di cui vi stavo parlando. Si e ucciso. E impazzito e si e ucciso.» 

«Oh», disse in un soffio la moglie del giovane scrittore. Ci risiamo. 

«I1 racconto fu poi pubblicato?» domando il giovane scrittore. 

«No, ma non perche l'autore impazzi e si uccise. Non venne mai pubbli- 
cato perche il redattore impazzi e per poco non si uccise. » 

L'agente si alzo aH'improvviso per rabboccare il suo drink, che non ave- 
va nessun bisogno di essere rabboccato. Sapeva che il redattore aveva avu- 
to un crollo nervoso nell'estate del 1969, poco prima che il Logan's anne- 
gasse in un mare di inchiostro rosso. 

«Ero io il redattore», li informo il redattore. «In un certo senso impaz- 
zimmo insieme, Reg Thorpe e io, anche se io mi trovavo a New York e lui 
a Omaha, e non ci eravamo mai incontrati. II suo libro era uscito da circa 
sei mesi e lui si era trasferito laggiu 'per rimettere insieme i pensieri', e co- 
nosco la sua versione della storia perche vedo occasionalmente sua moglie 
quando viene a New York. Dipinge, e piuttosto bene. E una ragazza fortu- 
nate. Per poco lui non l'ha portata con se.» 

L'agente torno indietro e sedette. «Adesso comincio a ricordare qualco- 
sa», disse. «Non si tratto solo di sua moglie, vero? Sparo anche a un paio 
di altre persone, una delle quali era un bambino. » 

«Esatto», confermo il redattore. «Fu proprio il bambino a sistemarlo.» 

«I1 bambino lo sistemo?» domando la moglie dell'agente. «Che cosa in- 
tendi dire?» 

Ma dalla faccia del redattore si capiva che non si sarebbe lasciato trasci- 
nare: avrebbe parlato, ma non avrebbe risposto alle loro domande. 

«Conosco la mia versione della storia perche l'ho vissuta. Anch'io sono 
stato fortunato. Incredibilmente fortunato. E un particolare interessante a 
proposito di quelli che cercano di uccidersi puntandosi una pistola alia 
tempia e premendo il grilletto. Lo si crederebbe un metodo, infallibile, mi- 
gliore delle pillole o delle vene recise ai polsi, ma non lo e. Quando ci si 
spara alia tempia non si puo mai sapere quello che succedera. II colpo puo 
rimbalzare sul cranio e uccidere qualcun altro. Puo seguire la curva del 
cranio e uscire dall'altra parte. Puo fermarsi nel cervello e accecarti senza 
ucciderti. Un uomo puo spararsi in fronte con una calibro 38 e svegliarsi 
all'ospedale. Un altro puo spararsi alia fronte con una calibro 22 e svegliar- 
si all'inferno... se esiste. Io tendo a credere che si trovi qui sulla terra, pro- 
babilmente nel New Jersey. » 

La moglie dello scrittore emise una risata stridula. 



«L'unico metodo di suicidio sicuro e saltare giu da un edificio molto al- 
to, ma e un sistema che solo i piu decisi adottano. Sembra facile e non lo e, 
vero? 

«Quello che voglio dire e semplicemente questo: quando ci si spara con 
una pallottola llessibile non si sa quale puo essere l'esito. Nel mio caso io 
sono saltato giu dal ponte e mi sono svegliato su una banchina ingombra di 
spazzatura, e c'era un camionista che mi batteva sulla schiena e mi muove- 
va su e giu le braccia come se avesse avuto solo ventiquattro ore per alle- 
narsi e mi avesse scambiato per un vogatore da palestra. Per Reg la pallot- 
tola e stata mortale. Lui... ma vi sto raccontando una storia che non so 
neppure se avete voglia di ascoltare.» 

Li guardo a uno a uno nell'oscurita crescente. L'agente e sua moglie si 
lanciavano occhiate incerte e la moglie dello scrittore stava per dire che 
per lei avevano parlato piu che a sufficienza di argomenti lugubri, quando 
il marito interferi dicendo: «Io ho voglia di ascoltarla. Sempre che tu non 
preferisca lasciar perdere per motivi personalis 

«Non l'ho mai raccontata», spiego il redattore, «ma non per motivi per- 
sonali. Forse non ho mai avuto il pubblico giusto.» 

«Allora parla», lo esorto lo scrittore. 

«Paul...» Sua moglie gli poso una mano sulla spalla. «Non credi che...» 

«Non ora, Meg.» 

«I1 racconto ci piombo tra capo e collo», riprese il redattore, «e a quel 
tempo il Logan's non leggeva piu manoscritti non richiesti. Quando arriva- 
vano una segretaria li infilava in buste nuove con un biglietto che diceva: 
'A causa dei costi sempre crescenti e della sempre crescente inabilita dello 
staff editoriale a far fronte al sempre crescente numero di proposte, il Lo- 
gan's non legge piu manoscritti non richiesti. Vi consigliamo pertanto di 
rivolgervi altrove e vi auguriamo migliore fortuna'. Non e un saggio stu- 
pendo di linguaggio ufficiale? Non e facile usare tre volte nella stessa frase 
la parola 'crescente', ma loro ci erano riusciti.» 

«E se non c'era il mittente sulla busta, il racconto finiva nel cestino», 
disse lo scrittore. «Giusto?» 

«Oh, certamente. Nessuna pieta nella grande metropolis 

Una strana espressione di disagio attraverso il viso dello scrittore. Era 
l'espressione di un uomo che si trova in una fossa di leoni dove dozzine di 
altri uomini migliori di lui sono gia stati sbranati. Finora non aveva avvi- 
stato nessun leone, ma sentiva la loro presenza e immaginava che i loro ar- 
tigli fossero ancora affilati. 



«Comunque», riprese il redattore, estraendo il portasigarette, «questo 
racconto arrivo e la ragazza che riceveva la posta lo tolse dalla busta, pinzo 
la lettera di cui sopra alia prima pagina, e stava per metterlo in una busta 
nuova, quando vide il nome dell'autore. Anche lei aveva letto Figure del- 
I'inferno. Quell'autunno lo avevano letto tutti, oppure lo stavano leggendo, 
oppure erano sulla lista d'attesa della libreria, o frugavano negli espositori 
dei supermercati alia ricerca dell'edizione tascabile.» 

La moglie dello scrittore, che aveva visto l'espressione di disagio sul vi- 
so del marito, gli prese la mano. Lui le sorrise. II redattore avvicino il Ron- 
son d'oro alia sigaretta e nel buio quasi totale videro tutti com'era sparuto il 
suo viso - le borse di pelle tlaccida sotto gli occhi, le guance solcate, il 
mento proteso che sporgeva dal volto invecchiato come la prua di una na- 
ve. Quella nave, penso lo scrittore, si chiamava vecchiaia. Nessuno in par- 
ticolare desiderava salirvi, ma le cabine erano piene. Anche il pontile d'at- 
tracco, se e per questo. 

L'accendino si spense e il redattore emise meditabondo uno sbuffo di 
fumo. 

«La ragazza che riceveva la posta e che lesse il racconto passandolo in 
redazione invece che rispedirlo al mittente, ora e caporedattore alia G.P. 
Putnam's Sons. II suo nome ha poca importanza. Quello che conta e che 
nel grande grafico della vita il vettore della ragazza attraverso quello di 
Reg Thorpe nella segreteria del giornale Logan's. Quello di lei saliva e 
quello di lui scendeva. La ragazza mando il racconto al suo capo e il suo 
capo lo mando a me. Io lo lessi e mi piacque. Era un po' troppo lungo, ma 
vidi subito dove tagliare cinquecento parole senza fatica. E sarebbe stato 
piu che sufficiente.» 

«Di che cosa parlava?» domando lo scrittore. 

«Non dovresti neppure aver bisogno di chiederlo», rispose il redattore. 
«S'inserisce splendidamente nel contesto.» 

«Di pazzia?» 

«Esatto. Qual e la prima cosa che insegnano nel primo corso universita- 
rio di scrittura creativa? Scrivi delle cose che conosci. Reg Thorpe cono- 
sceva la pazzia perche vi si stava avviando. II racconto probabilmente mi 
affascino perche scendevo anch'io la stessa china. Ora tu potresti dire - se 
fossi un redattore di giornale - che Tunica cosa di cui il lettore americano 
non ha bisogno e un'altra storia su Come impazzire con stile in America, 
sottotitolo Nessuno parla piu con gli altri. Un tema molto popolare nella 
letteratura del ventesimo secolo. Tutti i grandi ci hanno provato. Ma questa 



storia era divertente. Voglio dire, era davvero spassosa. 

«Non avevo mai letto niente di simile e non l'ho letto tuttora. La si po- 
trebbe paragonare a certi racconti di F. Scott Fitzgerald... e a Gatsby. II 
protagonista del racconto di Thorpe stava diventando pazzo, ma in modo 
molto buffo. Ti teneva con il sorriso sulle labbra e c'erano un paio di passi 
- quello dove l'eroe spreme la gelatina al limone sulla testa della ragazza 
grassa e il migliore - dove si rideva a voce alta. Ma erano risate nervose. Si 
ride e poi ci si guarda dietro le spalle per vedere se qualcosa ti ha sentito. 
E la linea di tensione in quel racconto era davvero straordinaria. Piu si ri- 
deva, piu ci si sentiva nervosi, e piu ci si sentiva nervosi, piu si rideva... fi- 
no al punto in cui l'eroe torna a casa da una festa data in suo onore e uccide 
la moglie e la figlia appena nata.» 

«Com'e l'intreccio?» domando l'agente. 

«No, l'intreccio non ha importanza. Era soltanto la storia di un uomo che 
perdeva gradatamente la sua battaglia con il successo. E meglio lasciarlo 
nel vago. Un compendio dettagliato dell'intreccio rischia sempre di essere 
noioso. 

«Comunque gli scrissi una lettera. 'Caro Reg Thorpe, ho appena letto La 
ballata della pallottola flessibile e l'ho trovato grande. Vorrei pubblicarlo 
nel Logan's all'inizio del prossimo anno, se le va bene. Ottocento dollari 
potranno bastarle? II pagamento avverra a manoscritto appro vato. Piu o 
meno.' A capo.» 

II redattore indico, muovendo nell'aria della sera la sigaretta, il capover- 
so seguente. 

«'I1 racconto e un po' lungo e vorrei che lo riducesse di circa cinquecento 
parole, se possibile. Mi accontenterei anche di duecento, se necessario. 
Possiamo sempre inserire una vignetta.' Altro paragrafo. 'Se lo desidera mi 
puo telefonare.' La firma. E la lettera parti per Omaha. » 

«E te la ricordi ancora parola per parola?» domando la moglie dello 
scrittore. 

«Tenevo tutta la corrispondenza in un dossier», spiego il redattore. «Le 
sue lettere e una copia delle mie risposte. Alia fine erano un bel plico, che 
comprendeva anche tre o quattro fogli scritti da sua moglie Jane Thorpe. 
Ho riletto spesso il dossier. E stato inutile, naturalmente. Cercare di com- 
prendere la pallottola flessibile e come cercare di capire come mai il nastro 
di Mobius abbia una sola faccia. E come vanno le cose nel nostro mondo, 
il migliore dei mondi possibili. Si, mi ricordo tutto parola per parola, o 
quasi. Ci sono persone che conoscono a memoria la Dichiarazione d'Indi- 



pendenza.» 

«Scommetto che ti telefono il giorno dopo», butto li l'agente, sorridendo. 
«A carico del destinatario.» 

«No, non chiamo. Poco dopo Figure dell'inferno, Thorpe smise anche di 
usare il telefono. Me lo disse sua moglie. Quando si trasferirono da Omaha 
a New York, non lo fecero neppure installare nella nuova casa. Aveva de- 
ciso che il sistema telefonico non funzionava a elettricita ma a radio. Cre- 
deva che fosse uno dei due o tre segreti custoditi nella storia del mondo 
moderno. Sosteneva - con sua moglie - che tutto quel radio era responsabi- 
le dell'incremento dei casi di cancro, e non le sigarette o gli scappamenti 
delle automobili, o l'inquinamento industriale. Ogni apparecchio telefonico 
aveva un piccolo cristallo di radio nel microfono e quando lo si usava la 
testa si riempiva di radiazioni.» 

«Accidenti, era davvero pazzo», commento lo scrittore, e tutti insieme 
risero. 

«Pero mi scrisse», prosegui il redattore, agitando la sigaretta in direzione 
del lago. «La sua lettera diceva: 'Caro Henry Wilson (o solo Henry, se pos- 
so), la sua lettera mi ha entusiasmato e gratificato. Mia moglie era ancora 
piu felice di me. II compenso mi sta bene, anche se in tutta onesta devo di- 
re che l'idea di essere pubblicato su Logan's mi sembra un compenso gia 
adeguato (ma prendero anche il denaro, naturalmente). Ho guardato i tagli 
e mi sembrano ottimi. Credo che miglioreranno la storia e daranno spazio 
a quelle sue vignette. I miei migliori saluti, Reg Thorpe'. 

«Sotto la firma c'era un disegnino... uno scarabocchio. Un occhio in una 
piramide, come quelli sul retro della banconota da un dollaro. Ma la scritta 
sottostante non era Novus Ordo Seculorum, bensi Fornit Some Fornus.» 

«0 latino o Groucho Marx», disse la moglie dell'agente. 

«Solo un segno deU'eccentricita crescente di Reg Thorpe», ribatte il re- 
dattore. «Sua moglie mi disse che Reg era arrivato a credere nella 'piccola 
gente', come gli elfi o le fate. I Fornit, appunto. Erano elfi della fortuna e 
uno di essi viveva nella sua macchina per scrivere.» 

«Oh, Dio mio», mormoro la moglie dello scrittore. 

«Secondo Thorpe ogni Fornit possedeva un piccolo marchingegno, una 
specie di cerbottana, pieno di... polvere della fortuna, la si potrebbe chia- 
mare, e questa polvere della fortuna... » 

«... si chiama Fornus», fini per lui lo scrittore. Aveva un largo sorriso 
sulle labbra. 

«Esatto. Anche sua moglie lo trovava molto divertente. All'inizio. A 



quel tempo pensava - Thorpe aveva concepito i Fornit due anni prima, 
mentre scriveva Figure dell 'inferno - che Reg la prendesse in giro. E forse 
all'inizio era davvero cosi. Ma poi sembra che questa fantasia si sia tra- 
sformata dapprima in una superstizione e poi in una vera e propria creden- 
za. Era... una fantasia flessibile. Ma dura alia fine, molto dura.» 

Rimasero tutti in silenzio. Nessuno piu sorrideva. 

«I Fornit avevano il loro lato umoristico», disse il redattore. «Quando 
ancora abitavano a New York la macchina per scrivere di Thorpe comincio 
a guastarsi sempre piu spesso, e ancora piu spesso dopo il trasloco a Oma- 
ha. Quando a Omaha la fece riparare la prima volta, il negoziante gliene 
presto una delle sue. Ma qualche giorno dopo aver consegnato la macchina 
di Reg telefono per dirgli che gli avrebbe mandato il conto per la pulizia 
non solo della sua macchina per scrivere, ma anche di quella in prestito.» 

«Qual era il problema?» voile sapere la moglie dell'agente. 

«Credo di saperlo», disse la moglie dello scrittore. 

«Era piena di cibo», rispose il redattore. «Briciole di torta e biscotti. Ce- 
ra addirittura burro di arachidi spalmato sui caratteri. Reg dava da mangia- 
re ai Fornit nella sua macchina per scrivere. Aveva riempito di cibo anche 
quella in prestito, nel caso che i Fornit vi si fossero temporaneamente tra- 
sferiti.» 

«Ragazzi», borbotto lo scrittore. 

«Allora io non sapevo nessuna di queste cose. Quella volta mi limitai a 
scrivergli per dirgli quanto fossi contento del nostro accordo. La mia se- 
gretaria batte a macchina la lettera e me la porto in ufficio perche la fir- 
massi, ma poi dovette uscire per non so piu quale motivo. La firmai prima 
che tornasse. E poi - chissa perche - disegnai lo stesso scarabocchio sotto il 
mio nome. La piramide. L'occhio. E Fornit Some Fornus. Assurdo. La se- 
gretaria lo vide e mi domando se volevo spedirla cosi. Scrollai le spalle e 
le risposi di si. 

«Due giorni dopo mi telefono Jane Thorpe. Mi disse che la mia lettera 
aveva eccitato moltissimo Reg. Era convinto di aver trovato un'anima ge- 
mella, qualcun altro oltre a lui che fosse a conoscenza dei Fornit. Vi rende- 
te conto che la situazione stava gia precipitando? Per quanto ne sapevo al- 
lora, un Fornit poteva essere qualunque cosa, da una scimmia mancina a 
un coltello per bistecche polacco. Lo stesso dicasi per Fornus. Spiegai a 
Jane che avevo semplicemente copiato il disegno di Reg. Voile sapere per- 
che. Elusi la domanda, anche se la risposta sarebbe stata che quando avevo 
firmato la lettera ero completamente ubriaco.» 



Tacque e un imbarazzante silenzio cadde sul rettangolo di prato dietro la 
casa. Chi guardava il cielo, chi il lago, chi gli alberi, benche in quel mo- 
menta non fossero piu interessanti del solito. 

«Ho bevuto per tutta la mia vita adulta ed e impossibile per me stabilire 
quando cominciai a perdere il controllo. Al lavoro ho continuato a bere fin 
quasi alia fine. Cominciavo a pranzo e tornavo in ufficio el blotto, ma fun- 
zionavo perfettamente. Erano i drink dopo il lavoro - prima sul treno e poi 
a casa - a spingermi oltre il punto di funzionamento. 

«Mia moglie e io avevamo cominciato ad avere problemi non correlati al 
bere, ma il bere li faceva sembrare peggiori. Da molto tempo lei si prepa- 
rava ad andarsene e una settimana prima che arrivasse il racconto di Reg 
Thorpe se ne ando. 

«Stavo cercando di superare il trauma quando arrivo la storia di Thorpe. 
Bevevo troppo. E soprattutto avevo - ecco, quella che adesso sarebbe di 
moda chiamare una crisi di mezza eta. Allora sapevo soltanto di essere de- 
presso a causa della mia vita professionale almeno quanto a causa della 
mia vita personale. Trovavo che la mia occupazione, cioe pubblicare rac- 
conti che avrebbero finito per essere letti dai pazienti nella sala d'attesa dei 
dentisti, dalle casalinghe all'ora di pranzo e occasionalmente da studenti 
universitari annoiati, non era esattamente nobile. E davanti a me, come da- 
vanti a tutti al Logan's in quel periodo, si agitava lo spauracchio della 
chiusura del giornale, che avrebbe potuto avvenire tra sei mesi, dieci o 
quattordici, ma che comunque sarebbe avvenuta. 

«In questo deprimente paesaggio autunnale di angustie della mezza eta 
arriva lo stupendo racconto di uno stupendo scrittore, uno sguardo diver- 
tente e brioso ai meccanismi della pazzia. Fu come un raggio di sole. So 
che potra sembrarvi strano sentirmi parlare cosi di un racconto che finisce 
con l'uccisione da parte del protagonista della moglie e della figlia, ma 
domandate a qualunque redattore che cos'e per lui la gioia e vi dira che e 
un grande racconto o romanzo inaspettato che vi piove sulla scrivania co- 
me un regalo di Natale. Conoscete tutti il racconto di Shirley Jackson La 
lotteria. Finisce con una delle note piu cupe che si possano immaginare. 
Portano fuori di casa una simpatica signora e la lapidano. Figlio e figlia 
partecipano all'assassinio. Eppure era una storia con i fiocchi e scommetto 
che il redattore del New Yorker che la lesse la prima volta, quella sera se 
ne torno a casa fischiettando. 

«Quello che sto cercando di dirvi e che il racconto di Thorpe in quel 
momento era la miglior cosa che mi potesse capitare. L'unica cosa buona. 



E da quanto mi disse sua moglie quel giorno al telefono, il fatto che io a- 
vessi accettato il racconto era Tunica cosa buona che fosse capitata a lui da 
molto tempo a quella parte. II rapporto autore-redattore e sempre di mutuo 
parassitismo, ma nel caso di Reg e me questo parassitismo si elevo a un 
grado innaturale.» 

«Torniamo a Jane Thorpe», lo esorto la moglie dello scrittore. 

«Hai ragione, sono andato fuori tema, non e cosi? Era furente per la sto- 
ria dei Fornit. All'inizio. Le spiegai che avevo scarabocchiato il simbolo 
dell'occhio nella piramide sotto la firma senza sapere che cosa significasse 
e le domandai scusa, anche se non sapevo di cosa. 

«Lei si calmo e mi spiff ero tutto. Che era sempre piu preoccupata e non 
aveva nessuno con cui parlare. Che i suoi genitori erano morti e i suoi a- 
mici erano rimasti a New York. Che Reg non permetteva a nessuno di en- 
trare in casa. Diceva che erano agenti delle tasse o dell'FBI o della CIA, 
Poco dopo che si erano trasferiti a Omaha, una bambina suono alia porta 
per vendere i biscotti delle girlscout. Reg le urlo dietro, le disse di togliersi 
dai piedi perche sapeva cosa voleva da lui, e cosi via. Jane cerco di ragio- 
nare con lui. Gli fece notare che la bambina aveva solo dieci anni. Reg ri- 
batte che gli agenti delle tasse non avevano anima ne coscienza, e inoltre, 
disse, la bambina poteva essere un androide. Gli androidi non erano sog- 
getti alia legge sul lavoro minorile. Dagli agenti delle tasse ci si poteva a- 
spettare che mandassero una girlscout androide piena di cristallo di radio a 
casa sua per scoprire se aveva dei segreti... e per bombardarlo di raggi can- 
cerogeni, nel frattempo.» 

«Dio mio», sussurro la moglie dell'agente. 

«Aspettava da tempo di potersi confidare con una voce arnica e io ero il 
primo. Cosi seppi della piccola scout, della cura e dell'alimentazione dei 
Fornit, del Fornus e di come Reg rifiutasse di usare il telefono. Mi parlava 
da una cabina in un supermercato a cinque isolati da casa. Temeva che Reg 
non avesse paura degli agenti delle tasse, dell'FBI o della CIA, bensi di 
Loro - qualche gruppo numeroso e anonimo che lo odiava, era geloso di lui 
e non si sarebbe fermato davanti a niente pur di eliminarlo, e che aveva 
scoperto il suo Fornit e voleva ucciderlo. Se il Fornit fosse morto non ci 
sarebbero stati piu romanzi, piu racconti, niente. Capite? L'essenza della 
follia. Loro aspettavano solo di ghermirlo. Alia fine neppure l'ufficio del 
fisco, che gli aveva fatto passare l'inferno per via delle ingenti entrate deri- 
vategli da Figure dell' inferno, non lo spaventava piu. Alia fine erano solo 
Loro. La tipica fantasia del paranoico. Loro volevano uccidere il suo For- 



nit.» 

«E tu che cosa le hai risposto?» domando l'agente. 

«Ho cercato di rassicurarla», rispose il redattore. «Ero la, appena tomato 
da un pranzo durante il quale mi ero scolato cinque martini, a parlare con 
una donna terrorizzata che mi aveva chiamato da una cabina in un super- 
mercato a Omaha, cercando di convincerla che andava tutto bene, che non 
doveva preoccuparsi se suo marito credeva che i telefoni fossero pieni di 
cristalli di radio o che un gruppo anonimo gli mandasse girlscout androidi 
per strappargli i suoi segreti, di non preoccuparsi se suo marito aveva scol- 
legato il proprio talento dalle proprie facolta mentali fino al punto di crede- 
re che un elfo vivesse nella sua macchina per scrivere. 

«Non credo di essere stato molto convincente. 

«Mi chiese - no, mi supplied - di lavorare con Reg su quel racconto e di 
far si che venisse pubblicato. Arrivo a dirmi che Lapallottolaflessibile era 
l'ultimo contatto di Reg con quella che noi chiamiamo allegramente realta. 

«Le domandai come dovevo comportarmi se Reg avesse menzionato an- 
cora i Fornit. 'Lo assecondi', mi rispose. Furono le sue parole esatte: lo as- 
secondi. E poi riappese. 

«I1 giorno dopo con la posta ricevetti una lettera di Reg - cinque pagine 
dattilografate e scritte fittissime. II primo paragrafo parlava del racconto. 
Diceva che la seconda stesura stava procedendo bene. Pensava di poter ta- 
gliare settecento parole dalle diecimilacinquecento originarie, riducendo il 
lavoro a novemilaottocento. 

«I1 resto della lettera parlava solo di Fornit e Fornus. Le sue osservazioni 
e molte domande... dozzine di domando 

«Osservazioni?» lo scrittore si sporse in avanti. «Li vedeva davvero?» 

«No. Non con gli occhi, almeno, ma in un altro modo immagino di si, 
che li vedesse. Gli astronomi erano al corrente dell'esistenza di Plutone 
molto prima di possedere un telescopio abbastanza potente per vederlo. 
Avevano dedotto la sua esistenza dallo studio dell'orbita di Nettuno. Reg 
osservava i Fornit in questo modo. Sapeva che mangiavano preferibilmen- 
te di notte e mi chiedeva se l'avevo notato anch'io. Procurava loro cibo a 
tutte le ore del giorno, ma aveva osservato che lo consumavano soprattutto 
dopo le otto di sera.» 

«Allucinazioni?» domando lo scrittore. 

«No. Quando Reg usciva per la sua passeggiata serale la moglie ripuliva 
alia meglio la macchina per scrivere dal cibo. E lui usciva ogni sera alle 
nove in punto. » 



«Direi che ha avuto una bella faccia tosta a chiamarti», borbotto l'agente, 
spostando la propria mole nella sedia a sdraio. «Anche lei alimentava le 
fantasie del marito.» 

«Non hai capito perche ha chiamato e perche era cosi sconvolta», rispo- 
se tranquillamente il redattore, quindi guardo la moglie dello scrittore. 
«Ma scommetto che tu invece, Meg, Thai capito benissimo.» 

«Forse», disse lei, e lancio al marito un'occhiata di traverso. «La sua 
preoccupazione non era che tu alimentassi le fantasie di Reg, ma che tu le 
turbassi.» 

«Esatto.» II redattore si accese un'altra sigaretta. «E per lo stesso motivo 
toglieva il cibo dalla macchina per scrivere. Se il cibo avesse continuato ad 
accumularsi, Reg avrebbe tratto una conclusione logica, pur partendo da 
una premessa decisamente illogica. Avrebbe pensato che il suo Fornit era 
morto o se n'era andato. Insomma non avrebbe avuto piu Fornus. Quindi 
non avrebbe piu scritto. Quindi... » 

II redattore lascio che la parola rimanesse sospesa neH'aria insieme con il 
fumo della sigaretta, poi riprese: 

«Credeva che i Fornit avessero abitudini notturne. Non sopportavano i 
rumori forti - aveva notato che la mattina dopo una festa particolarmente 
chiassosa non riusciva a scrivere - odiavano la televisione, l'elettricita libe- 
ra e il radio. Reg aveva venduto l'apparecchio televisivo a Goodwill per 
venti dollari e l'orologio con il quadrante al radio non l'aveva piu da un 
pezzo. E poi le domande. Come sapevo dell'esistenza dei Fornit? Ne ospi- 
tavo uno? In questo caso, che cosa pensavo di questa, quella e quell'altra 
cosa? Non occorre che io sia piu specifico. Se vi e capitato di possedere un 
cane di una razza particolare e ricordate le domande che avete fatto a pro- 
posito di come prendervene cura e nutrirlo, potete immaginare le domande 
che mi rivolse. Uno scarabocchio sotto la mia firma era bastato ad aprire il 
vaso di Pandora. » 

«Che cosa gli hai scritto nella risposta?» domando l'agente. 

«Ecco dove cominciarono veramente i guai», rispose lentamente il redat- 
tore. «Per entrambi. Jane aveva detto di assecondarlo, e cosi feci. Sfortuna- 
tamente esagerai. Gli risposi da casa mentre ero ubriaco fradicio. L'appar- 
tamento mi sembrava troppo vuoto. Aveva odore di chiuso, fumo di siga- 
retta, poca aerazione. Ora che Sandra non c'era piu, le cose sembravano 
degradarsi di giorno in giorno. II drappo sul divano era tutto spiegazzato. 
Nel lavello c'erano i piatti sporchi, e via dicendo. Ero il tipico uomo di 
mezza eta impreparato a cavarsela da se. 



«Sedevo la con un foglio della mia carta intestata nella macchina per 
scrivere e pensavo: Mi serve un Fornit. Anzi, me ne servono una dozzina 
per cospargere di Fornus da cima a fondo questa casa maledettamente vuo- 
ta. In quel momento ero abbastanza ubriaco per invidiare a Reg Thorpe la 
sua illusione. 

«Gli dissi che avevo anch'io un Fornit, naturalmente, gli raccontai che 
era sorprendetemente simile al suo per molti versi. Notturno. Odiava i ru- 
mori forti, ma gli piacevano Bach e Brahms. Molto spesso producevo il 
meglio del mio lavoro dopo aver passato la sera ad ascoltarli, spiegai. A- 
vevo scoperto che il mio Fornit era golosissimo di mortadella di Kirschner. 
Aveva mai provato a darla al suo? Io ne lasciavo dei pezzettini vicino al 
manoscritto che avevo sempre con me - la mia matita blu redazionale, se 
preferite - e al mattino non li trovavo piu. A meno che, come diceva Reg, 
la sera prima in casa non si fosse fatto molto rumore. Gli espressi la mia 
gratitudine per avermi detto del radio, anche se non possedevo un orologio 
a cristalli luminosi. Gli dissi che il mio Fornit era con me dai tempi dell'u- 
niversita. Restai cosi preso da questo mio slancio inventivo che riempii 
quasi sei pagine. Alia fine aggiunsi un paragrafo sul racconto, buttato giu 
svogliatamente, e firmai.» 

«E sotto la firma...» disse la moglie dell'agente. 

«Certo. Fornit Some Fornus.» Una pausa. «A1 buio non mi potete vede- 
re, ma sono arrossito. Ero cosi ubriaco, cosi soddisfatto di me... forse nella 
fredda luce dell'alba avro avuto anche dei ripensamenti, ma ormai era 
troppo tardi.» 

«Avevi gia spedito la lettera durante la notte?» mormoro lo scrittore. 

«Proprio cosi. Dopo di che per una settimana e mezzo trattenni il fiato e 
attesi. Un giorno arrivo il manoscritto, indirizzato a me e senza lettera di 
accompagnamento. I tagli erano come li avevamo discussi e il racconto fi- 
lava perfettamente, ma il manoscritto era... Insomma, lo misi nella valiget- 
ta, me lo portai a casa e lo ribattei a macchina dalla prima aH'ultima pagi- 
na. Era coperto di macchie giallastre. Pensai...» 

«Urina?» domando la moglie dell'agente. 

«Si, pensai proprio a quello. Ma non era urina e quando arrivai a casa 
trovai nella cassetta una lettera di Reg. Dieci pagine, stavolta. Spiegava 
anche la presenza delle macchie giallastre. Non era riuscito a trovare la 
mortadella di Kirschner, cosi aveva provato quella di Jordan. 

«Diceva che l'avevano gradita moltissimo, soprattutto con la senape. 

«Quel giorno ero abbastanza sobrio, ma la lettera e quelle macchie di se- 



nape sulle pagine del manoscritto mi fecero camminare dritto dritto verso 
il bar dove tenevo i liquori.» 

«Cos'altro diceva la lettera?» domando la moglie deH'agente. Era sempre 
piu affascinata dal racconto e si era sporta schiacciando contro le gambe la 
pancia tondeggiante in una posa che alia moglie dello scrittore ricordo 
Snoopy quando, sul tetto della sua casetta, pretendeva di essere un avvol- 
toio. 

«Solo due righe sul racconto, stavolta. L'argomento principale era il 
Fornit... e anch'io. La mortadella era stata un'idea davvero fantastica. Ra- 
ckne l'aveva divorata e di conseguenza...» 

«Rackne?» lo interruppe l'autore. 

«Era il nome del Fornit», spiego il redattore. «Rackne. Dopo aver man- 
giato tutta quella mortadella Rackne era rimasto indietro nella riscrittura. II 
resto della lettera era un canto paranoico. In vita vostra non avete mai letto 
niente del genere.» 

«Reg e Rackne», mormoro la moglie dello scrittore, con un riso nervoso. 
«Un matrimonio combinato in paradiso.» 

«Oh, niente affatto», la contraddisse il redattore. «I1 loro rapporto era 
puramente di lavoro. E Rackne era maschio.» 

«Parlaci della lettera. » 

«Questa non la ricordo a memoria. Ed e meglio per voi. Anche l'anorma- 
lita dopo un po' stanca. II postino era della CIA. Lo strillone era deU'FBI. 
Reg gli aveva visto tra i giornali una pistola con silenziatore. I vicini della 
porta accanto erano spie e nel furgone avevano le attrezzature per sorve- 
gliarlo. Non osava piu andare al negozio all'angolo per fare la spesa perche 
il proprietario era un androide. Prima ne aveva solo il sospetto, ma ora ne 
era certo. Aveva visto i cavi intrecciati sotto il suo scalpo quando l'uomo 
aveva cominciato a perdere i capelli. E le radiazioni in casa sua stavano 
aumentando: di notte nelle stanze vedeva una iluorescenza verdastra. 

«La lettera finiva cosi: 'Spero che mi rispondera presto e mi mettera al 
corrente della sua situazione (e di quella del suo Fornit) nei riguardi dei 
nemici, Henry. Credo fermamente che conoscerla sia stato un evento che 
trascende la coincidenza. Lo chiamerei un salvagente buttato (da Dio? La 
Provvidenza? II fato? Scelga il termine che preferisce) all'ultimo momento. 

«Non e possibile per un uomo resistere a lungo da solo contro mille ne- 
mici. E scoprire che non si e soli... E troppo dire che la somiglianza delle 
nostre esperienze e l'unico baluardo tra me e la distruzione totale? Forse 
no. Devo sapere: i nemici stanno dando la caccia al suo Fornit come la 



stanno dando a Rackne? In questo caso, come si difende? E se il suo Fornit 
non corre pericolo, sa spiegarmi perchel Le ripeto, devo sapere'. 

«Sotto la firma c'era la solita scritta Fornit Some Fornus e il simbolo, e 
poi un post scriptum. Una sola frase, ma letale. 'A volte sospetto di mia 
moglie.' 

«Rilessi la lettera tre volte. Nel frattempo scolai un'intera bottiglia di 
Black Velvet. Cominciai ad analizzare le varie possibility su come rispon- 
dere. Era una richiesta di aiuto da parte di un uomo in procinto di annega- 
re, questo era chiaro. II racconto lo aveva tenuto insieme per un po', ma 
ormai era finito. Ora stava a me tenerlo insieme. II che era anche giusto, 
dal momento che ero stato io a montare la situazione. 

«Mi misi a camminare su e giu per casa, entrando in tutte le stanze vuo- 
te, e cominciai a staccare le spine. Ero molto ubriaco, ricordo, e il bere pe- 
sante apre la strada a insospettate suggestioni. E per questo che i redattori 
di giornali e gli avvocati bevono almeno tre aperitivi prima di sedersi a 
pranzo per discutere di un contratto.» 

L'agente esplose in una risata, ma fu il solo. 

«E vi prego di tenere presente che Reg Thorpe era uno scrittore di grandi 
capacita. Era assolutamente convinto delle cose che diceva. FBI. CIA. Uf- 
ficio del fisco. Loro. I Nemici. Alcuni scrittori possiedono il dono molto 
raro di raffreddare la loro prosa in modo inversamente proporzionale alia 
passione che nutrono nei riguardi dell'argomento. L'aveva Steinbeck e l'a- 
veva Hemingway, e l'aveva Reg Thorpe. Quando entravi nel suo mondo, 
tutto sembrava molto logico. Una volta accettata la premessa dell'esistenza 
dei Fornit, non sembrava piu cosi improbabile che lo strillone avesse una 
calibro 38 con silenziatore nella sacca dei giornali. Che i ragazzi della por- 
ta accanto, quelli del furgone, fossero agenti del KGB con capsule della 
morte nei molari di cera, inviati in missione per catturare Rackne o morire. 

«Naturalmente io non accettavo la premessa di base. Ma pensare mi riu- 
sciva cosi difficile. Cosi staccai le spine. Prima quella della televisione a 
colori, perche tutti sanno che emette davvero radiazioni. Sul Logan's ave- 
vamo pubblicato l'articolo di uno scienziato d'indubbia fama il quale teo- 
rizzava che le radiazioni emesse dalle televisioni a colori interferivano con 
le onde cerebrali umane quanto bastava per alterarle minutamente, ma in 
modo permanente. Lo scienziato suggeriva che queste radiazioni potevano 
essere la causa dell'abbassamento del voto medio alle universita, dello sca- 
dimento rilevato dai test per misurare il grado di alfabetismo e delle scarse 
capacita aritmetiche degli scolari elementari. Dopotutto, chi sedeva piu vi- 



cino alia televisione dei bambini? 

«Cosi staccai la spina della TV e mi sembro davvero di cominciare a 
pensare con piu chiarezza, con tanta chiarezza che staccai la spina anche 
della radio, del tostapane, della lavatrice e deH'asciugatrice. Poi ricordai il 
forno a microonde, e staccai la spina anche di quello. Provai un enorme 
senso di sollievo. Era uno dei primi forni di quel tipo, grande quasi quanto 
tutta la casa, e probabilmente era davvero pericoloso. Oggigiorno sono do- 
tati di una schermatura molto migliore. 

«Mi resi conto di quante cose in una casa normale come la mia sono do- 
tate di una spina che va nel muro. Davanti agli occhi mi passo 1'immagine 
di questo polipo con i tentacoli di fili elettrici che serpeggiavano nei muri e 
si univano ad altri fili fuori della casa, e tutti insieme correvano verso la 
centrale gestita dal governo. 

«Mentre facevo tutte queste cose la mia mente era come sdoppiata», 
prosegui il redattore, dopo aver sorseggiato la sua acqua minerale. «Essen- 
zialmente stavo rispondendo all'impulso della superstizione. E pieno di 
gente che si rifiuta di camminare sotto le scale o di aprire un ombrello in 
casa. Ci sono giocatori di pallacanestro che si fanno il segno della croce 
prima dei tiri liberi e giocatori di baseball che si cambiano le calze quando 
sentono di giocare male. Secondo me e la mente razionale che suona un 
accompagnamento non sincronizzato con la musica del subconscio irrazio- 
nale. Se volete da me la definizione di subconscio irrazionale, vi diro che 
si tratta di una piccola stanza imbottita aH'interno di noi, dove l'unico mo- 
bile e un tavolino da gioco e l'unico oggetto sul tavolino da gioco e una pi- 
stola caricata con pallottole flessibili. 

«Quando si cambia percorso sul marciapiede per evitare la scala aperta o 
si esce di casa sotto la pioggia con l'ombrello chiuso, una parte del nostro 
io integrato si defila, si chiude in quella stanza e impugna la pistola. Puo 
darsi che in quel momento siate consci di due pensieri in conflitto: cammi- 
nare sotto la scala e innocuo, e anche non camminare sotto la scala e in- 
nocuo. Ma appena avete la scala alle spalle - o appena avete aperto l'om- 
brello - siete di nuovo un solo pensiero.» 

«E molto interessante» commento lo scrittore. «Ti dispiacerebbe spin- 
gerti un passo piu in la per me, Henry? Quando quella parte irrazionale 
smette una volta per tutte di giocare con la pistola e la punta alia tempia?» 

«Quando la persona in questione comincia a scrivere lettere al redattore 
chiedendo che tutte le scale vengano tolte dalle strade perche camminare 
sotto di esse e pericoloso. » 



Risero tutti. 

«Visto che siamo arrivati fin qui, tanto vale finire. L'io irrazionale ha 
sparato la pallottola flessibile nel cervello quando la persona comincia a 
vagare per la citta facendo cadere le scale e magari anche insultando le 
persone che ci lavorano sopra. Girare attorno alle scale invece di passarci 
sotto non e un comportamento folle. Non e neppure folle scrivere lettere al 
giornale affermando che la Borsa di New York e crollata per colpa di tutta 
la gente che insiste nel camminare sotto le scale. Ma e un comportamento 
folle cominciare a far cadere queste scale. » 

«Perche e manifestos osservo lo scrittore. 

«Sai, Henry», intervenne l'agente, «io per esempio ho paura ad accende- 
re tre sigarette con un fiammifero. Non so perche mi sia venuta, ma ce l'ho. 
Da qualche parte ho letto che e una superstizione nata nelle trincee durante 
la prima guerra mondiale. Sembra che i cecchini tedeschi aspettassero che 
gli inglesi si accendessero l'un l'altro la sigaretta. Al primo bagliore pren- 
devano la mira. Al secondo calcolavano la deviazione del vento. Al terzo 
staccavano la testa a quello che reggeva il fiammifero. Ma sapere tutto 
questo per me non ha fatto differenza. Tuttora evito di accendere tre siga- 
rette con lo stesso fiammifero. Una parte di me sa perfettamente che potrei 
accenderne anche dodici di sigarette con quel fiammifero, ma l'altra parte - 
questa vocetta minacciosa, una specie di Boris Karloff interiore - dice: 'oh, 
selo fai...'» 

«Ma d'altro canto non tutta la pazzia e superstizione, vero?» domando 
timidamente la moglie dello scrittore. 

«Giovanna d'Arco sentiva voci dal cielo», rispose il redattore, «alcune 
persone sono convinte di essere possedute dai demoni, altre vedono i fol- 
letti, o i diavoli o i Fornit. Tutti i tipi di pazzia risalgono a una forma o l'al- 
tra di superstizione. Le manie, l'anormalita, l'irrazionalita, la demenza, la 
pazzia. Per il matto la realta ha deviato. L'intera persona comincia a reinte- 
grarsi in quell'angusta stanzetta dove si trova la pistola. 

«Ma la parte razionale di me era ancora ben presente. Sanguinante, graf- 
fiata, indignata, anche piuttosto spaventata, ma comunque presente. E di- 
ceva: 'E va bene. Domani, quando sarai sobrio, farai il giro della casa rein- 
serendo tutte le spine. Divertiti pure se ne hai voglia. Ma non piu di cosi. 
Non spingerti piu in la'. 

«Questa voce razionale aveva ragione di essere spaventata. Ce qualcosa 
in noi che si lascia affascinare dalla pazzia. Chiunque abbia guardato giu 
dal cornicione di un edificio altissimo ha sentito almeno debolmente il bi- 



sogno morboso di saltare. E chiunque si sia puntato una pistola carica alia 
tempia...» 

«No, ti prego», lo interruppe la moglie dello scrittore. «Per favore.» 

«D'accordo», acconsenti il redattore. «Voglio dire soltanto questo: persi- 
no la persona piu equilibrata e aggrappata alia propria salute mentale tra- 
mite una corda scivolosa. Ne sono convinto. Nell'animale umano i circuiti 
razionali sono impalcature fatiscenti. 

«Con le spine disinserite andai nel mio studio, scrissi a Reg Thorpe una 
lettera, la infilai in una busta, l'affrancai e uscii a imbucarla. In realta non 
ricordo di aver fatto nessuna di queste cose. Ero troppo ubriaco. Ma dedu- 
co di averle fatte perche, quando mi alzai la mattina dopo, accanto alia 
macchina per scrivere trovai la copia carbone della lettera con i francobolli 
e la scatola delle buste. II testo era quello che ci si pud aspettare da un u- 
briaco. II succo era questo: i nemici venivano attratti dall'elettricita piu che 
dai Fornit. Era sufficiente eliminare l'elettricita per sbarazzarsi dei nemici. 
In fondo avevo scritto: 'L'elettricita ti impedisce di pensare chiaramente, 
Reg. Interferisce con le onde cerebrali. Tua moglie ha un frullatore?'» 

«E cominciasti a scrivere lettere al giornale», gli ricordo lo scrittore. 

«Si. La prima la scrissi un venerdi sera. II sabato mattina mi alzai verso 
le undici. Avevo smaltito la sbornia e mi ricordavo solo vagamente di 
quello che avevo fatto la notte prima. Con grande vergogna inserii a una a 
una tutte le spine. Con grande vergogna - e paura - vidi quello che avevo 
scritto a Reg. Cercai in tutta la casa l'originale della lettera sperando di non 
averla spedita. Ma l'avevo fatto. E per tutta la giornata vissi piu che mai 
deciso a redimermi e a diventare astemio. 

«I1 mercoledi seguente arrivo una lettera di Reg. Una pagina scritta a 
mano. Tutta piena di Fornit Some Fornus. Al centro poche frasi: 'Avevi 
ragione. Grazie, grazie, grazie. Reg. Avevi ragione. Va tutto bene ora. Reg. 
Grazie mille. Reg. II Fornit sta bene. Reg. Grazie. Reg'.» 

«Cielo», disse la moglie dello scrittore. 

«Scommetto che sua moglie era furiosa», ipotizzo la moglie dell'agente. 

«Invece non lo era. Perche funziono.» 

«Funziono?» si stupi l'agente. 

«Reg ricevette la mia lettera con la posta di lunedi mattina. Lunedi po- 
meriggio ando all'ufficio dell'energia elettrica municipale e disse loro di 
sospendere la fornitura. Jane Thorpe, naturalmente, ebbe una crisi isterica. 
Tutte le sue cose funzionavano elettricamente. Aveva davvero un frullatore 
e anche una macchina per cucire, una lavatrice con asciugatrice... insom- 



ma, avete capito. Lunedi sera sono sicuro che le sarebbe piaciuto avere la 
mia testa su un piatto d'argento. 

«Fu il comportamento di Reg a convincerla che non ero un pazzo, ma 
che anzi avevo operato su suo marito un miracolo. Lui la fece sedere in sa- 
lotto e le parlo ragionevolmente. Disse di essersi accorto di comportarsi in 
modo peculiare. Sapeva che lei era preoccupata. Le disse che senza energia 
elettrica si sentiva molto meglio e che sarebbe stato lieto di aiutarla a supe- 
rare gli inconvenienti che questa sua decisione le aveva causato. E poi le 
propose di andare dai vicini della porta accanto a salutarli.» 

«Gli agenti del KGB con il radio nel furgone?» si meraviglio lo scrittore. 

«Si, proprio loro. Jane tiro un sospiro di sollievo. Acconsenti ad andare 
con lui, ma mi disse che si era preparata a una brutta scena. Accuse, mi- 
nacce, strilli. Stava accarezzando l'idea di lasciare Reg se non avesse ac- 
cettato di farsi aiutare a superare il suo problema. Mercoledi mattina al te- 
lefono mi disse di essersi fatta una promessa: l'elettricita era la penultima 
goccia. Ancora una sola cosa e se ne sarebbe tornata a New York. Comin- 
ciava ad avere davvero paura. I disturbi mentali del marito erano peggiora- 
ti lentamente in modo quasi impercettibile. Lei lo amava, ma ciononostan- 
te sentiva di essere arrivata al limite. Aveva deciso che se Reg avesse detto 
una sola parola dura ai ragazzi della porta accanto, avrebbe abbandonato la 
casa. Molto piu tardi venni a sapere che si era informata con molta circo- 
spezione sulla procedura vigente nel Nebraska per ottenere l'internamento 
involontario.» 

«Povera donna», mormoro la moglie dello scrittore. 

«Ma la serata riusci perfettamente», continuo il redattore. «Reg fu pia- 
cevolissimo e in seguito Jane mi rivelo di non averlo visto tanto in forma 
da almeno tre anni. Sembrava essersi dimenticato degli atteggiamenti fur- 
tivi e scontrosi che teneva in casa. Dei tic nervosi. Dei sobbalzi e del guar- 
darsi alle spalle spaventato ogni volta che sentiva aprirsi una porta. Bevve 
una birra e parlo di tutti gli argomenti piu comuni in quei giorni di poca al- 
legria: la guerra, la possibilta della costituzione di un esercito di volontari, 
le rivolte nelle citta, le leggi sulla droga. 

«Salto fuori che aveva scritto Figure dell'inferno e i padroni di casa re- 
starono molto colpiti dal fatto di avere in casa l'autore. Tre su quattro ave- 
vano letto il libro e naturalmente il quarto si sarebbe affrettato a iniziare la 
lettura se possibile la sera stessa.» 

Lo scrittore rise e annui. Conosceva queste situazioni. 

«E adesso», riprese il redattore, «lasciamo stare per un momento Reg 



Thorpe e sua moglie, senza energia elettrica, ma felici come non erano da 
un pezzo...» 

«Per fortuna non aveva una macchina per scrivere elettrica», commento 
l'agente. 

«... e torniamo al redattore. Sono passate due settimane. Siamo alia fine 
dell'estate. II redattore e ricaduto piu volte nel suo vizio di bere, ma e riu- 
scito a mantenersi almeno a livelli di rispettabilita. II tempo scorre giorno 
dopo giorno. A Cape Kennedy si stanno preparando a mandare un uomo 
sulla luna. II nuovo numero del Logan's, con John Lindsay in copertina, e 
gia in edicola e vende poco, come sempre. Avevo avanzato una richiesta 
d'acquisto per un racconto breve intitolato La ballata della pallottola fles- 
sibile, di Reg Thorpe, diritto esclusivo di pubblicazione, programmazione 
gennaio 1970. Prezzo d'acquisto proposto ottocento dollari, cifra standard 
allora per un racconto sul Logan's. 

«I1 mio superiore, Jim Dohegan, mi telefono in ufficio. Potevo salire da 
lui un momento? Varcai la sua soglia alle dieci del mattino. Quel giorno 
avevo un aspetto eccellente e mi sentivo benissimo. Solo piu tardi mi resi 
conto che Janey Morrison, la sua segretaria, sembrava che stesse scortando 
un corteo funebre. 

«Sedetti e domandai a Jim che cosa potevo fare per lui o viceversa. Na- 
turalmente avevo sospettato che mi avesse chiamato per parlarmi di Reg 
Thorpe. Esserci assicurati i diritti del racconto era un colpo mancino per il 
giornale e mi aspettavo delle congratulazioni. Cosi potete immaginare co- 
me rimasi quando lui spinse verso di me attraverso la scrivania due ordini 
d'acquisto. II racconto di Thorpe e una novella di John Updike che aveva- 
mo in programma a febbraio. Su entrambi gli ordini era stato apposto il 
timbro RESPINTO. 

«Guardai i due ordini respinti. Guardai Jimmy. Non riuscivo a capire. II 
mio cervello si rifiutava di accettare l'idea. Aveva come grippato. Mi guar- 
dai attorno e vidi la sua piastra elettrica. Janey ogni mattina inseriva la spi- 
na perche lui potesse avere caffe caldo ogni volta che ne voleva. Ecco che 
cosa da tre anni a quella parte avvelenava l'aria al giornale. E quella matti- 
na tutto quello che riuscii a pensare fu: Se quella spina fosse disinserita 
riuscirei a pensare. Sono sicuro che se quella spina fosse disinserita, trove- 
rei una soluzione. 

«E invece dissi: 'Cosa succede, Jim?' 

«'Mi secca da morire dovertelo dire, Henry', mi rispose lui. 'II Logan's 
nel gennaio del 1970 non pubblichera piu nessun tipo di narrativa.'» 



II redattore interruppe il racconto per prendere una sigaretta, ma il pac- 
chetto era vuoto. «Qualcuno ha una sigaretta da offrirmi?» 

La moglie dello scrittore gli diede una Salem. 

«Grazie, Meg.» 

L'accese, scosse il fiammifero per spegnerlo e tiro una lunga boccata. La 
punta della sigaretta arse nell'oscurita. 

«Probabilmente», continuo, «Jim penso che ero diventato pazzo. Gli dis- 
si: Ti displace?' e disinserii la spina della piastra elettrica. 

«Lui mi guardo a bocca aperta e poi domando: 'Cosa ti prende, Henry?' 

«'Non riesco a pensare con le spine inserite', risposi. 'Interferenza.' E mi 
parve piu che mai vero, perche con la spina disinserita riuscii a vedere la 
situazione con molta piu chiarezza. 'Questo vuol dire che sono licenziato?' 
gli domandai. 

«'Non lo so', rispose. 'La decisione spetta a Sam e al consiglio d'ammini- 
strazione. Non lo so, Henry.' 

«C'erano molte cose che avrei potuto ribattere. Probabilmente Jimmy si 
aspettava un'arringa appassionata in mia difesa. Conosci il detto 'Ritrovarsi 
in brache di tela'? Secondo me il vero significato di questa frase si puo 
comprendere solo quando ci si trova a capo di un reparto che da un giorno 
all'altro non esiste piu. 

«Ma non perorai la mia causa e neppure quella della narrativa nel Loga- 
n's. Perorai quella del racconto di Reg Thorpe. Prima proposi di anticiparlo 
nella programmazione, di metterlo nel numero di dicembre, per esempio. 

«Ma Jimmy rispose: 'Dai, Henry, lo sai benissimo che il numero di di- 
cembre e chiuso. E stiamo parlando di diecimila parole'. 

«'Novemilaottocento', lo corressi. 

«'Con un'illustrazione fuori testo', mi fece notare. 'Scordatelo.' 

«'D'accordo, buttiamo via il disegno', proposi. 'Senti, Jimmy, e un rac- 
conto grandioso, forse il migliore che abbiamo avuto in questi ultimi cin- 
que anni.' 

«E lui rispose: 'L'ho letto, Henry. So che e grandioso. Ma non possiamo 
pubblicarlo. Non in dicembre. E Natale, santo cielo, e tu vuoi mettere sotto 
gli alberi di Natale di tutta l'America un racconto che parla di un tale che 
uccide la moglie e la figlia? Devi essere...' S'interruppe, ma gli vidi lancia- 
re un'occhiata verso la piastra elettrica. Avrebbe potuto dirlo anche a voce 
alta, ormai.» 

Lo scrittore annul lentamente. I suoi occhi erano fissi sulla sagoma scura 
del viso del redattore nell'oscurita. 



«Comincio a venirmi mal di testa. All'inizio poco, ma quanto bastava 
per impedirmi di pensare chiaramente. Ricordai che Janey Morrison aveva 
un temperamatite elettrico sulla scrivania. E c'erano tutte quelle lampade 
fluorescenti nell'ufficio di Jim. I riscaldatori. Le macchine del caffe lungo 
il corridoio. L'intero edificio pulsava di elettricita. Cera da meravigliarsi 
che qualcuno riuscisse ancora a lavorare. Fu allora, credo, che l'idea co- 
mincio a insinuarsi. L'idea che il Logan's stava fallendo perche nessuno 
poteva pensare come si deve. E la causa di tutto questo sragionare era che 
ogni mattina ci stipavamo tutti in un grattacielo che funzionava elettrica- 
mente. Le nostre onde cerebrali erano disastrate. Ricordo di aver pensato 
che se avessimo chiamato un dottore con uno di quegli apparecchi per l'e- 
lettroencefalogramma ne sarebbero usciti dei grafici davvero straordinari, 
ma nel senso peggiore del termine. Pieni di quelle onde alfa appuntite che 
caratterizzano i tumori maligni nella parte anteriore del cervello. 

«Mi basto pensare a queste cose perche il mal di testa aumentasse. Ma 
decisi di compiere un ultimo tentativo. Gli domandai se poteva almeno 
chiedere a Sam Vadar, l'allora caporedattore, di pubblicare il racconto nel 
numero di gennaio. Come racconto d'addio della sezione narrativa del Lo- 
gan's, se necessario. L'ultimo racconto del Logan's. 

«Jimmy giocherellava con una matita e annuiva. A un certo punto disse: 
'Provero ma sono sicuro che Sam rifiutera. Abbiamo il racconto di un auto- 
re che finora ha scritto un solo racconto anche se di grandissimo successo, 
e un altro racconto di John Updike altrettanto bello, forse migliore, e...' 

«'I1 racconto di Updike non e migliore!' sbottai. 

«'D'accordo, ma insomma, Henry, non occore che gridi...' 

«'Non sto gridando!' gridai. 

«Mi fisso a lungo. II mio mal di testa era molto peggiorato. Sentivo il 
ronzio delle lampade fluorescenti. Sembravano un pugno di mosche chiuse 
in una bottiglia. Era un rumore davvero sgradevole. E mi sembro anche di 
sentire Janey che faceva funzionare il temperamatite elettrico. Lo fanno 
apposta, pensai. Mi vogliono confondere le idee. Sanno che con tutta que- 
sta energia elettrica nell'aria non riesco a pensare bene e cosi... cosi... 

«Jim stava dicendo qualcosa a proposito di discutere dell'argomento du- 
rante la prossima riunione editoriale suggerendo, invece di una scadenza 
arbitraria per la narrativa, di pubblicare tutte le storie per le quali avevo gia 
contrattato anche solo verbalmente, benche... 

«Mi alzai, attraversai la stanza e spensi le luci. 

«'Perche l'hai fatto?' mi domando Jimmy. 



«'Sai benissimo perche l'ho fatto', risposi. 'Dovresti andartene di qui, 
Jimmy, finche sei in tempo.' 

«Lui si alzo e mi venne incontro. 'Dovresti prenderti il resto della gior- 
nata di riposo, Henry', mi consiglio. 'Va' a casa. Cerca di dormire. So che 
ultimamente sei stato sotto pressione. Ti assicuro che faro del mio meglio 
per quel racconto. Ci tengo almeno quanto te... quasi quanto te. Ma adesso 
secondo me dovresti andare a casa, sdraiarti e guardare un po' di televisio- 
ne.' 

«'Televisione!' esclamai, e scoppiai a ridere. Era la cosa piu buffa che 
avessi mai sentito. 'Jimmy, c'e un'altra cosa che devi dire a Sam Vadar da 
parte mia.' 

«'Che cosa, Henry?' 

«'Digli che ha bisogno di un Fornit. Ne occorre uno qui dentro. Uno? 
Almeno una dozzina.' 

«'Un Fornit', ripete lui, annuendo. 'D'accordo, Henry. Glielo diro.' 

«I1 mio mal di testa era ancora peggiorato. Facevo fatica a vedere. In un 
angolo della mente mi stavo gia chiedendo come avrei fatto a informare 
Reg e come lui avrebbe reagito. 

«'Inoltrero io stesso l'ordine di acquisto', dissi, 'se riesco a scoprire a chi 
spedirlo. Forse Reg ha qualche idea. Una dozzina di Fornit. Dovranno co- 
spargere di Fornus questo posto dal primo all'ultimo piano. Spegnere il 
contatore dell'energia elettrica.' Mi ero messo a camminare nell'ufficio e 
Jimmy mi seguiva ammutolito con lo sguardo. 'Sospendere la fornitura, 
Jimmy, ecco che cosa gli devi dire. E impossibile pensare con tutte queste 
interferenze, no?' 

«'Hai ragione, Henry, pienamente ragione. Adesso vai a casa e riposati, 
d'accordo? Schiaccia un bel sonnellino.' 

«'E i Fornit. Loro non sopportano tutte queste interferenze. Radio, elet- 
tricita, in fondo e la stessa cosa. Mangiano mortadella, torte, burro di ara- 
chidi. Possiamo richiederli?' La mia emicrania si era trasformata in una 
palla nera di dolore dietro gli occhi. Vedevo due Jimmy, due di ogni cosa. 
AH'improvviso ebbi bisogno di bere. Se non c'era Fornus, e la parte razio- 
nale della mia mente mi assicurava che non ce n'era traccia, allora bere era 
Tunica cosa al mondo che mi avrebbe ristabilito. 

«'Certo, faremo richiesta', disse Jimmy. 

«'Non credi a una parola di quello che ti sto dicendo, vero?' gli chiesi. 

«'Certo che ti credo. Vuoi solo andare a casa a riposare un po'.' 

«'Adesso non ci credi', insistei, 'ma ci crederai quando faremo bancarot- 



ta. Come accidenti puoi pensare che si possano prendere decisioni raziona- 
li sedendo a meno di quindici metri dalle macchine distributrici di Coca 
Cola, caramelle e panini?' Poi realizzai una cosa terribile. 'E ilforno a mi- 
croonde!' strillai. 'Hanno unforno a microonde per scaldare i panini!' 

«Jimmy disse qualcosa, ma io non gli prestai attenzione. Corsi fuori. La 
presenza del forno a microonde spiegava tutto. Dovevo allontanarmene. 
Era stato quello a procurarmi il mal di testa. Ricordo di aver visto Janey, 
Kate Younger delle inserzioni e Mert Strong della pubblicita in corridoio, 
che mi guardavano con gli occhi sgranati. Dovevano avermi sentito grida- 
re. 

«I1 mio ufficio era al piano di sotto. Imboccai le scale. Entrai da me, 
spensi le luci e presi la mia valigetta. Per andare al pianterreno mi servii 
dell'ascensore, ma tenni la valigetta tra i piedi e mi tappai le orecchie con 
le mani. Ricordo che le altre tre o quattro persone in ascensore con me mi 
guardarono in modo strano.» II redattore rise sommessamente. «Avevano 
paura. Per cosi dire. Chiusi in una scatoletta metallica con un pazzo avreste 
avuto paura anche voi.» 

«Pazzo non e un po' forte?» dubito la moglie dell'agente. 

«Niente affatto. La pazzia deve cominciare da qualche parte. Se questa 
storia parla di qualcosa - se gli avvenimenti nella vita di ciascuno di noi 
ruotano attorno a qualcosa - allora questa e una storia sulla genesi della 
follia. La pazzia deve cominciare da qualche parte e da li deve andare in 
qualche posto. Come una strada. O come il proiettile sparato dalla canna di 
una pistola. Ero molte miglia indietro rispetto a Reg Thorpe, ma procedevo 
nella stessa direzione. Ci potete scommettere. 

«Dovevo andare da qualche parte, cosi scelsi il Four Fathers, un bar sul- 
la Quarantanovesima. Mi ricordo di aver scelto quel bar in particolare per- 
che non c'erano ne juke-box ne TV a colori, ed era poco illuminato. Ricor- 
do di aver ordinato il primo drink. Dopo non ricordo piu niente, se non che 
mi sono svegliato nel mio letto a casa. Cera vomito sul pavimento e una 
bruciatura di sigaretta sul lenzuolo. Con mio grande stupore scoprii di es- 
sere scampato a una delle due morti piu odiose - per soffocamento o arso 
vivo. Anche se probabilmente non mi sarei accorto ne dell'una ne dell'al- 
tra.» 

«Gesu», commento l'agente, quasi con rispetto. 

«Era stato un blackout», spiego il redattore. «I1 primo vero black-out in 
buona fede della mia vita - ma sono sempre un segno della fine, e non se 
ne hanno mai molti. In un modo o nell'altro, non capita molto spesso. Ma 



un alcolizzato vi spieghera che un blackout non e come perdere i sensi. Sa- 
rebbe molto meglio se lo fosse. No, quando un alcolizzato ha un blackout 
continua a fare le cose. E come un piccolo demone indaffarato. Una specie 
di Fornit maligno. Chiamera la sua ex moglie e la insultera al telefono, op- 
pure guidera controsenso in autostrada facendo ribaltare un furgone pieno 
di bambini. Abbandonera il lavoro, derubera un supermercato, vendera la 
fede nuziale. Un piccolo demone indaffarato. 

«Quello che io avevo fatto, a quanto pareva, era stato tornare a casa e 
scrivere una lettera. Ma questa non era per Reg. Era per me. E non l'avevo 
scritta io - almeno, cosi sembrava secondo la lettera. » 

«Chi l'aveva scritta?» domando la moglie dell'autore. 

«Bellis.» 

«Chi e Bellis?» 

«I1 suo Fornit», spiego in tono assente lo scrittore. Aveva gli occhi velati 
e lo sguardo perso. 

«Indovinato», appro vo il redattore, per nulla sorpreso. Riscrisse per loro 
la lettera nella dolce aria notturna, andando a capo con il dito nei punti 
giusti. 

«Ciao da Bellis. Mi displace per i tuoi problemi, amico, ma come prima 
cosa vorrei farti notare che non sei l'unico ad averne. Non e facile neanche 
per me. Posso spolverizzare la tua maledetta macchina per scrivere per tut- 
ta l'eternita, ma premere i TASTI e un compito che spetta a te. E PER 
QUESTO che Dio ha creato la gente grande. Cosi posso simpatizzare con 
te, ma nient'altro. 

«Capisco che tu ti preoccupi per Reg Thorpe. Io non mi preoccupo per 
lui, ma per mio fratello, Rackne. Thorpe si preoccupa di quello che po- 
trebbe accadergli se Rackne lo abbandonasse, ma solo perche e egoista. II 
brutto di servire gli scrittori e che sono tutti egoisti. Lui non si preoccupa 
di quello che potrebbe accadere a Rackne se THORPE se ne andasse. O fi- 
nisse el bonzo seco. Queste cose a quanto pare non sono mai passate per la 
sua mente cosi, a sentir lui, sensibile. Ma, fortunatamente per noi, i nostri 
problemi hanno tutti una soluzione a breve termine e io tendo le braccia e 
il mio piccolo corpo per porgerla a te, mio sbronzo amico. TU stai cercan- 
do le soluzioni a lungo termine, ma ti assicuro che non ne esistono. Tutte 
le ferite sono mortali. Prendi quello che ti viene dato. A volte la corda e un 
po' lenta, ma puoi star sicuro che prima o poi la corda finisce. Capito? Be- 
nedici l'imbando della corda e non sprecare fiato a maledire lo spavento 
che ti sei preso credendo di precipitare. Un cuore riconoscente sa che si fi- 



nisce tutti per penzolare. 

«Devi pagarlo di tasca tua per il racconto. Ma non con un assegno per- 
sonale. I problemi mentali di Thorpe sono gravi e forse pericolosi, ma que- 
sto non indica necessariamente stupiddita.» II redattore si fermo e scandi: 
«S-t-u-p-i-d-d-i-t-a» Poi prosegui: «Se gli dai un assegno personale rischia 
di schiattare in nove secondi. 

«Ritira ottocento e rotti dollari dal tuo conto corrente e aprine un altro 
intestato alia Arvin Publishing, Inc. Spiega loro che vuoi assegni dall'a- 
spetto serio - non con disegnati cagnolini o panorami selvaggi. Trovati un 
amico, qualcuno di cui ti puoi fidare, e dagli la firma sul conto. Quando gli 
assegni saranno pronti compilane uno di ottocento dollari e fallo firmare 
dal tuo cofirmatario. Poi spediscilo a Reg Thorpe. Cos! ti salverai almeno 
per ora. 

«Passo e chiudo. Era firmato Bellis. Non olografo. A macchina.» 

«Pero», disse lo scrittore. 

«Quando mi alzai notai per prima cosa la macchina per scrivere. Era 
come se qualcuno l'avesse truccata da macchina per scrivere fantasma in 
un film da quattro soldi. II giorno prima era una vecchia Underwood nera 
da ufficio. Quando mi alzai - sentendomi la testa grande come tutto il 
North Dakota - era grigiastra. Le ultime frasi della lettera erano calcate e 
confuse. Immaginai che la mia vecchia e fedele Underwood avesse conclu- 
so la sua camera. Assaggiai con la punta della lingua e andai in cucina. Sul 
banco trovai un pacco aperto di zucchero a velo con dentro un cucchiaio. 
Cera zucchero a velo dappertutto tra la cucina e l'angolo dove mi ritiravo a 
lavorare in quel periodo.» 

«Avevi dato da mangiare al tuo Fornit», disse lo scrittore. «A Bellis pia- 
cevano i dolci, o almeno cosi pensavi tu.» 

«Esatto. Ma per quanto nauseato e distrutto fossi, sapevo perfettamente 
chi era il Fornit.» 

Enumero i vari punti con le dita della mano. 

«Primo, Bellis era il cognome da ragazza di mia madre. 

«Secondo, bonzo seco, era una frase che io e mio fratello usavamo tra di 
noi per significare pazzo. Quando eravamo bambini. 

«Terzo, e piu grave di tutto, era l'errata grafia della parola stupidita. E 
una delle parole che di solito scrivo sbagliate. Una volta avevo uno scritto- 
re coltissimo che scriveva frigorifero con due g - e per quanto i correttori 
di bozze continuassero a correggerglielo, lui non cambio mai abitudine. E 
lo stesso scrittore, laureato a Princeton, scriveva anche scemo con la i, 



sciemo.» 

La moglie dello scrittore scoppio improvvisamente a ridere. Fu imbaraz- 
zante, ma anche divertente. «Anch'io lo scrivo cosi!» 

«Voglio solo dire che gli errori di ortografia di un uomo - o di una donna 
- sono le sue impronte digitali letterarie. Domandate a un redattore che ab- 
bia corretto piu di una volta lo stesso autore. 

«No, Bellis ero io e io ero Bellis. Eppure il consiglio che mi aveva dato 
era ottimo. Grandioso, direi. Ma c'e qualcos'altro - il subconscio lascia le 
sue impronte digitali, ma c'e uno straniero anche laggiu. Un individuo ma- 
ledettamente bizzarro che sa una montagna di cose. In vita mia non avevo 
mai sentito la parola cofirmatario, eppure l'avevo scritta, ed era una bella 
parola, e piu tardi venni a sapere che viene usata correntemente in banca. 

«Presi il telefono per chiamare un mio amico e subito ebbi una fitta di 
dolore alia testa. Incredibile! Pensai a Reg Thorpe e al suo radio e mi af- 
frettai a riappendere il ricevitore. Andai a trovare il mio amico di persona 
dopo essermi fatto una doccia e rasato, e dopo essermi controllato almeno 
nove volte alio specchio per essere sicuro di avere almeno approssimati- 
vamente l'aspetto di una persona normale. Nonostante cio ramico in que- 
stione mi fece moltissime domande e mi scruto attentamente. Dal che de- 
duco di avergli involontariamente trasmesso dei segnali che neppure la 
doccia, la barba fatta e una buona dose di colonia erano riusciti a nascon- 
dere. Lui non era dell'ambiente e questo fu un vantaggio. Le voci, lo sapete 
anche voi, nell'ambiente volano. Cosi per dire. Inoltre se fosse stato del- 
l'ambiente avrebbe saputo che la Arvin Publishing, Inc. era responsabile 
del Logan 's, e si sarebbe domandato che razza di imbroglio stavo cercando 
di organizzare. Ma non accadde niente di tutto questo, cosi gli raccontai di 
volermi incaricare personalmente della pubblicazione perche il Logan's 
sembrava aver deciso di chiudere la redazione della narrativa.» 

«Ti domando come mai avevi deciso di chiamarla Arvin Publishing ?» 
chiese lo scrittore. 

«Si.» 

«E tu che cosa rispondesti?» 

«Gli spiegai», disse il redattore con un sorriso gelido, «che Arvin era il 
nome da ragazza di mia madre.» 

Segui una breve pausa, quindi il redattore riprese il suo racconto la dove 
l'aveva lasciato. Parlo quasi ininterrottamente fino alia fine. 

«Cosi iniziai ad aspettare gli assegni, dei quali uno soltanto sarebbe stato 
usato. Per ingannare il tempo facevo ginnastica. Sapete - prendere il bic- 



chiere, piegare il gomito, vuotare il bicchiere, piegare di nuovo il gomito - 
finche tutto questo esercizio fisico ti stravolge e crolli con la testa sul tavo- 
lo. Accadevano anche altre cose, ma queste erano le sole che occupassero 
davvero la mia mente - l'attesa e la ginnastica. Da quello che ricordo. Se 
insisto cosi tanto su questo punto, i ricordi, e perche per la maggior parte 
del tempo ero ubriaco e per ogni singola cosa che mi torna alia mente pro- 
babilmente ne ho dimenticate altre cinquanta o sessanta. 

«Lasciai il lavoro - con gran sollievo di tutti, ne sono certo. Per loro per- 
che non furono costretti ad assumersi la responsabilita di licenziarmi per 
sopraggiunta pazzia da un reparto che non esisteva piu, per me perche non 
avevo piu il coraggio di affrontare ancora quell'edificio, l'ascensore, le 
lampade fluorescenti, i telefoni, il pensiero di tutta queU'elettricita vagante. 

«Durante quelle tre settimane scrissi a Reg Thorpe e a sua moglie un 
paio di lettere a testa. Ricordo quelle di lei, ma non quelle di lui - come la 
lettera di Bellis, anche quelle le scrissi in momenti di blackout. Ma quando 
ero sbronzo ritornavo alle mie antiche abitudini di lavoro, cosi come tor- 
navo ai miei errori di ortografia. Non mancavo mai di usare la carta carbo- 
ne e la mattina dopo, quando tornavo in me, le copie delle mie lettere era- 
no sparse per tutta la casa. Era come leggere le missive di un estraneo. 

«Non che fossero assurde. Neanche un po'. Quella che terminal con il 
post scriptum sul frullatore era molto peggio. Queste sembravano... quasi 
ragionevoli.» 

S'interruppe e scosse le testa, lentamente e stancamente. 

«Povera Jane Thorpe. Non che la situazione sembrasse cosi degenerata. 
Probabilmente lei aveva l'impressione che il redattore di suo marito si stes- 
se adoperando abilmente - e mostrando una buona dose di umanita - ad as- 
secondare Reg per aiutarlo a uscire dal suo stato di profonda depressione. 
Probabilmente si domandava anche se fosse o meno una buona idea asse- 
condare una persona che coltivava fantasie paranoiche di ogni tipo, fanta- 
sie che una volta lo avevano condotto quasi ad aggredire una bambina. 
Comunque, se si pose la domanda, decise di ignorare gli aspetti negativi 
della questione, perche anche lei voleva assecondarlo. E non posso biasi- 
marla - lui non era un puledro scatenato da forzare e assecondare, assecon- 
dare e forzare finche non diventava pronto per il macello. Lo amava. Nel 
suo modo un po' speciale, Jane Thorpe era una gran donna. E dopo aver 
vissuto con Reg dall'infanzia fino all'adolescenza e per finire all'eta adulta 
della sua follia, immagino che sarebbe stata d'accordo con Bellis nel bene- 
dire l'imbando della corda e non sprecare fiato a maledire lo spavento e la 



sensazione di cadere. Naturalmente piu ampio e l'imbando, piu forte si 
sbatte contro la banchina quando si arriva in porto... ma anche l'urto puo 
essere una benedizione, immagino - chi preferirebbe restare strangolato? 

«Da entrambi ebbi la risposta a breve giro di posta - lettere molto alle- 
gre, anche se si trattava di un'allegria che sembrava prossima a spegnersi. 
Era come se... insomma, lasciamo perdere la filosofia da quattro soldi. Se 
mi verra in mente un esempio adatto, ve lo diro. Per adesso andiamo avan- 
ti. 

«Ogni sera Reg si trovava con i ragazzi della porta accanto e quando le 
foglie cominciarono a cadere i ragazzi ormai lo consideravano un dio in 
terra. Quando non giocavano a carte o si lanciavano il frisbee, parlavano di 
letteratura, e Reg li accompagnava nelle loro scoperte. Aveva preso un 
cucciolo dal canile municipale e lo portava a spasso tutte le mattine e tutte 
le sere, fermandosi a chiacchierare con le altre persone del quartiere come 
accade sempre quando si porta a passeggio il cane. La gente che conside- 
rava i Thorpe persone strane comincio a cambiare idea. Quando Jane pro- 
pose, visto che erano senza energia elettrica, di assumere una donna per 
aiutarla nei lavori di casa, Reg acconsenti subito. Lei rimase sconcertata da 
tanta disponibilita. Non era questione di denaro - dopo Figure dell 'inferno 
nuotavano nell'oro - ma una questione, immagino Jane, di Loro. Loro era- 
no dappertutto, questo era il vangelo di Reg, e quale migliore travesti- 
mento per un agente che farsi passare per una donna delle pulizie? In que- 
sto modo avrebbe potuto circolare veramente per tutta la casa, guardare 
sotto i letti e negli armadi, e probabilmente anche nei cassetti della scriva- 
nia, a meno che non fossero chiusi a chiave e, per sicurezza, inchiodati. 

«Invece lui le disse di assumere pure tutto l'aiuto che voleva, le doman- 
do scusa per non averci pensato prima anche se - e questo lei lo voile sot- 
tolineare - era lui a sbrigare i lavori piu pesanti, come lavare a mano. Mise 
solo una piccola condizione: che alia domestica non fosse acconsentito 
l'accesso nei suo studio. 

«E soprattutto, particolare molto incoraggiante per Jane, era tomato al 
lavoro, questa volta su un romanzo. Lei aveva letto i primi tre capitoli e li 
aveva trovati meravigliosi. Tutto questo, mi disse, era cominciato quando 
avevo accettato La ballata della pallottola fie ssibile per il Logan's - perche 
il periodo precedente era stato drammatico. E non la smetteva piu di rin- 
graziarmi. 

«Sono sicuro che fosse sincera, ma i suoi ringraziamenti non erano mol- 
to calorosi e 1'allegria della sua lettera era in qualche modo gia guasta - ec- 



co che ci risiamo. L'allegria nella sua lettera era come la luce del sole in 
una di quelle giornate in cui si vedono in cielo le pecorelle e si sa che ben 
presto comincera a piovere. 

«Tutte queste buone notizie - gli studenti, il cane, la donna delle pulizie 
e il nuovo romanzo - eppure era troppo intelligente per credere davvero 
che suo marito stesse guarendo, o cosi almeno pensai io, pur nella nebbia 
che mi offuscava la mente. Reg aveva dato segni di psicosi. La psicosi e 
come il cancro ai polmoni, in un certo senso, nessuno dei due svanisce 
spontaneamente, benche sia i malati di cancro sia i pazzi possano avere le 
loro buone giornate. 

«Posso prenderti un'altra sigaretta, cara?» 

La moglie dello scrittore gliene offri una seconda. 

«Dopotutto», disse lui, estraendo il Ronson, «era circondata dai segni 
piu o meno apparenti della sua monomania. Niente telefono, niente elettri- 
cita. Aveva coperto di nastro isolante tutte le pulsantiere elettriche. Mette- 
va cibo nella macchina per scrivere con la stessa regolarita con cui nutriva 
il cucciolo. Gli studenti della porta accanto lo trovavano un uomo straordi- 
nario, ma non vedevano Reg infilarsi i guanti di gomma per prelevare il 
giornale del mattino dal gradino fuori di casa per timore delle radiazioni. 
Non lo sentivano gemere nel sonno, non dovevano calmarlo quando si sve- 
gliava gridando da un incubo che non ricordava. 

«Tu, mia cara», disse rivolgendosi alia moglie dello scrittore, «ti sei do- 
mandata perche restasse con lui. Non Thai detto, ma Thai pensato. Ho in- 
dovinato?» 

Lei annui. 

«Si. Non intendo offrirvi una lunga tesi motivazionale - il bello delle 
storie vere e che occorre soltanto dire quello che accadde e lasciare che la 
gente si preoccupi da sola del perche. In genere nessuno e in grado di spie- 
gare come mai alcune cose succedano... in particolare quelli che affermano 
di esserne in grado. 

«Ma secondo la percezione selettiva di Jane Thorpe le cose erano enor- 
memente migliorate. Invito a casa una donna di colore sulla cinquantina 
disposta a occuparsi delle pulizie e le parlo con tutta la franchezza che riu- 
sci a riesumare in quel momento delle idiosincrasie del marito. La donna, 
che si chiamava Gertrude Rulin, rise e disse che aveva lavorato per perso- 
ne molto piu strane. Jane trascorse la prima settimana d'impiego della Ru- 
lin sulle spine, come in quella prima visita serale ai vicini della porta ac- 
canto, aspettando da un momento all'altro uno scoppio di collera del mari- 



to. Ma Reg conquisto la donna come aveva conquistato gli studenti, par- 
lando con lei del suo lavoro in chiesa, di suo marito, del figlio minore, 
Jimmy, il quale, secondo Gertrude, era il discolo piu discolo che avesse 
mai calcato la superficie terrestre. Aveva undici figli in tutto, ma tra 
Jimmy e il fratello piu vicino c'erano nove anni di differenza. Questo ren- 
deva tutto molto difficile. 

«Reg sembrava in via di guarigione... almeno per chi avesse voluto ve- 
dere la cosa superficialmente. Ma era pazzo come prima, naturalmente, e 
lo stesso valeva anche per me. La pazzia sara anche una specie di pallotto- 
la flessibile, ma qualunque esperto di balistica che valga qualcosa vi dira 
che non esistono due pallottole uguali. La lettera di Reg parlava un po' del 
suo nuovo romanzo e poi passava direttamente ai Fornit. Ai Fornit in gene- 
rale e a Rackne in particolare. Si domandava se Loro volessero davvero 
uccidere i Fornit o - alternativa che lui giudicava molto piu probabile - cat- 
turarli vivi per studiarli. Concludeva dicendo: 'Caro Henry, da quando ab- 
biamo iniziato questo scambio epistolare il mio appetito e la mia gioia di 
vivere sono incredibilmente migliorati. Te ne sono grato. Con affetto, il 
tuo Reg'. E in un post scrip turn domandava come se niente fosse se il gior- 
nale aveva scelto l'illustratore per il suo racconto. Questo mi causo un ac- 
cesso di senso di colpa e mi spinse in direzione del mobile bar. 

«Se Reg era preso dai Fornit, io ero preso dai fili elettrici. 

«Nella mia lettera di risposta menzionai i Fornit solo brevemente - allora 
assecondavo davvero Reg, almeno su quell'argomento. Un elfo con il no- 
me da ragazza di mia madre e le mie stesse lacune ortografiche non m'inte- 
ressavano un accidenti di niente. 

«Quello che m'interessava invece sempre di piu erano l'elettricita, le mi- 
croonde, le onde RF, l'interferenza RF dai piccoli apparecchi, le radiazioni 
a basso livello e Dio sa che altro. Andai in biblioteca e scelsi dei volumi 
sull'argomento. Ne comprai alcuni, anche. Vi trovai un sacco di informa- 
zioni da far venire la pelle d'oca, e naturalmente erano proprio quelle che 
stavo cercando. 

«Mi feci scollegare il telefono e sospendere l'energia elettrica. Tirai a- 
vanti per un po', ma una notte, entrando barcollante dalla porta ubriaco con 
una bottiglia di Black Velvet nella mano e un'altra nella tasca del cappotto, 
vidi quel minuscolo occhio rosso fissarmi dai soffitto. Dio, per un istante 
credetti di avere un infarto. All'inizio lo scambiai per un insetto. Un enor- 
me insetto nero con un singolo occhio luminoso. 

«Avevo una lanterna a gas e la accesi. Vidi subito di che cosa si trattava. 



Ma invece di sentirmi sollevato mi misi in ansia. Subito dopo la prima oc- 
chiata mi sembro di sentire chiare fitte di dolore che mi attraversavano la 
testa - come onde radio. Per un istante fu come se gli occhi ruotassero nel- 
le orbite e io potessi guardare nel cervello e vedere le cellule fumare, poi 
annerirsi e morire. Era un rivelatore di fumo - un giocattolo che nel 1969 
era ancora piu avveniristico del forno a microonde. 

Mi precipitai fuori dell'appartamento e corsi giu per le scale - abitavo al 
quinto piano, ma da un po' di tempo usavo sempre le scale - e bussai alia 
porta del portinaio. Gli dissi che volevo che l'oggetto venisse smontato e 
portato fuori di casa mia subito, che doveva sparire quella sera, anzi entro 
un'ora. Mi guardo come se fossi diventato aH'improvviso - scusate l'e- 
spressione - bonzo seco, e ora posso capirlo. II rilevatore di fumo era stato 
installato per il mio benessere e la mia sicurezza. Ora naturalmente sono 
obbligatori per legge, ma allora era il cosiddetto Grande Balzo Avanti, pa- 
gato fior di soldi dall'associazione inquilini. 

«I1 portinaio lo smonto - non ci voile molto - ma non mancai di notare lo 
sguardo che aveva negli occhi e, anche se limitatamente, potei capire quel- 
lo che provava. Avevo la barba lunga, puzzavo di whisky, avevo i capelli 
incollati alia testa e il soprabito inzaccherato. Probabilmente sapeva che 
non andavo piu al lavoro, che avevo fatto portare via la televisione e chie- 
sto l'interruzione delle linee elettriche e telefoniche. Pensava che dovevo 
essere matto. 

«Forse ero davvero matto ma - come Reg - non ero stupido. Ricorsi al 
mio fascino. I redattori devono averne un certo ammontare, come voi tutti 
sapete. Me lo ingraziai con un biglietto da dieci dollari. Alia fine riuscii a 
tranquillizzarlo, ma dal modo in cui i miei coinquilini mi guardarono nelle 
due settimane successive - che poi sarebbero state le mie due ultime setti- 
mane in quella casa - capii che il portinaio aveva parlato. II fatto che nes- 
sun membro dell'associazione inquilini mi abbordasse per lamentarsi della 
mia ingratitudine fu abbastanza eloquente. Erano senz'altro convinti che li 
avrei rincorsi con un coltello affilato. 

«Comunque quella sera avevo altro per la testa. Sedetti nella luce della 
lanterna a gas, Tunica nelle tre stanze che abitavo, eccezion fatta per le luci 
di Manhattan che entravano dalle finestre. Sedevo con una bottiglia in una 
mano e una sigaretta nell'altra a guardare il buco nel soffitto dove il rileva- 
tore di fumo con il suo occhio rosso - un occhio rosso cosi poco appari- 
scente che alia luce del giorno non l'avevo mai neppure notato - aveva al- 
loggiato. Pensavo al fatto innegabile che, benche la corrente fosse staccata, 



avesse continuato a funzionare... e se ce n'era uno potevano essercene altri. 

E anche se non ce n'erano l'intero edificio era pieno di fili - pieno di fili 
come un uomo affetto da cancro e pieno di cellule maligne e di organi in 
decomposizione. Chiudendo gli occhi potevo vedere tutti quei fili emanare 
neH'oscurita dei loro condotti un bagliore verdastro e macabro. Un sottilis- 
simo filo elettrico, di per se inoffensivo, correva a un interruttore... il filo 
dietro l'interruttore, un po' piu spesso, attraverso un condotto portava nel 
seminterrato, dove si univa a un filo ancora piu spesso... il quale a sua vol- 
ta attraversava la strada per unirsi a un intrico di fili, questa volta cosi 
grossi da potersi chiamare cavi. 

«Quando ricevetti la lettera di Jane Thorpe in cui si menzionava la carta 
stagnola, una parte della mia mente voile rendersi conto che lei lo interpre- 
tava come un segno della pazzia di Reg, e quella parte sapeva che avrei 
dovuto rispondere come se tutta la mia mente le desse ragione. Ma l'altra 
parte della mente - che ormai aveva preso il sopravvento - pensava: 'Che 
idea meravigliosa!' e il giorno dopo coprii i miei interruttori nello stesso 
identico modo. Io ero quello, non dimenticate, che doveva aiutare Reg 
Thorpe. Parlando per assurdo ora trovo questo ribaltamento piuttosto di- 
vertente. 

«Quella sera decisi di lasciare Manhattan. Cera una vecchia casa di fa- 
miglia nell' Adirondack^ in cui potevo trasferirmi ad abitare, e mi parve una 
buona idea. L'unico motivo che mi tratteneva in citta era il racconto di Reg 
Thorpe. Se La ballata della pallottola fie ssibile era il salvagente di Reg in 
un mare di follia, era anche il mio. Volevo trovarle posto in un buon gior- 
nale. Una volta compiuto questo dovere, sarei partito. 

«Cosi stavano le cose prima che la situazione precipitasse. Eravamo co- 
me due drogati moribondi che paragonano i meriti dell'eroina e degli acidi. 
Reg aveva i Fornit nella macchina per scrivere, io li avevo nei muri ed en- 
trambi li avevamo in testa. 

«Poi c'erano Loro. Non dimentichiamoli. Poco dopo aver cominciato a 
portare in giro il racconto, decisi che Loro includevano tutti i redattori di 
narrativa delle riviste di New York - non che nell'autunno del 1969 ce ne 
fossero molti. A metterli tutti insieme si sarebbe potuto ucciderli con un 
solo colpo di doppietta, e ben presto cominciai a trovarla un'idea stupenda. 

«Mi ci sono voluti piu di cinque anni prima di riuscire a vedere le cose 
dal loro punto di vista. Avevo sconvolto il portinaio, ed era un tale che mi 
vedeva soltanto quando il riscaldamento si bloccava e quando era ora di ri- 
scuotere la mancia natalizia. Quegli altri invece... l'ironia stava proprio nel 



fatto che molti di loro erano miei amici. Jared Baker faceva parte della re- 
dazione della narrativa aWEsquire, a quell'epoca, e durante la seconda 
guerra mondiale, tanto per dime una, io e Jared eravamo nella stessa com- 
pagnia. Di fucilieri. Dopo aver saggiato una dose del nuovo Henry Wilson 
questa gente non si limito a provare disagio. Rimasero sbalorditi. Se mi 
fossi accontentato di spedire il racconto con una lettera d'accompagnamen- 
to che spiegasse la situazione - o almeno la mia versione di essa - proba- 
bilmente l'avrei venduto quasi subito. Ma no, non mi sembrava abbastanza. 
Non per quel racconto. Volevo assicurarmi che ricevesse Un trattamento 
particolare. Cosi andai di porta in porta, un ex redattore puzzolente e inca- 
nutito con le mani tremanti, gli occhi arrossati e un livido sullo zigomo si- 
nistra in quanto due notti prima avevo urtato contro la porta del bagno 
mentre andavo al cesso. Era come presentarsi con appeso al collo un car- 
tello con scritto: MANICOMIO. 

«E non volevo parlare con questa gente nei loro uffici. Anzi, diciamo 
che non potevo. Era da un pezzo che non mettevo piu piede in un ascenso- 
re per salire magari quaranta piani. Cosi ci incontravamo come lo spaccia- 
tore incontra il tossicodipendente - nei parchi, sulle scalinate o, nel caso di 
Jared Baker, in un Paradiso dell'hamburger sulla Quarantanovesima. Jared 
avrebbe voluto offrirmi un pranzo come si deve, ma non ero piu in condi- 
zioni di presentarmi in un ristorante frequentato da gente rispettabile. II di- 
rettore di sala mi avrebbe cacciato fuori.» 

L'agente corrugo la fronte. 

«Ottenni vaghe promesse di leggere il racconto, seguite da domande so- 
spettose sul mio stato di salute e sul mio vizio di bere. Ricordo - mi sembra 
- di aver cercato di spiegare a un paio di loro che l'elettricita e le fughe di 
radiazioni stavano annebbiando il pensiero della gente, e quando Andy Ri- 
vers, redattore dell 'American Crossings, mi suggeri di farmi aiutare da uno 
specialista, ribattei che era lui quello che doveva farsi aiutare. 

«'La vedi quella gente laggiu sul marciapiede?' gli dissi. Eravamo in 
Washington Square Park. 'Meta di loro, forse anche tre quarti, hanno un 
tumore al cervello. Non ti venderei il racconto di Thorpe per tutto l'oro del 
mondo, Andy. Accidenti, in questa citta non potresti neppure capirlo. II tuo 
cervello e sulla sedia elettrica e tu non te ne sei neanche accorto.' 

« Avevo una copia del racconto in mano, arrotolata come un giornale. Lo 
percossi sul naso con il rotolo come si fa con i cani che pisciano in casa. 
Poi me ne andai. Ricordo che mi grido di tornare indietro, di bere un caffe 
insieme e di parlarne ancora un po', poi passai davanti a un negozio di di- 



schi con gli altoparlanti che diffondevano hard rock sulla strada e intere fi- 
le di luci fluorescenti fredde come la neve aH'interno, e la sua voce si con- 
fuse con il sordo ronzio che mi riempi la testa. Ricordo di aver pensato due 
cose - dovevo lasciare la citta presto, molto presto, altrimenti avrei avuto 
anch'io il mio tumore al cervello, e dovevo bere subito qualcosa di forte. 

«Quella notte quando tornai nel mio appartamento trovai un biglietto in- 
filato sotto la porta. Diceva esattamente: 'Non ti vogliamo piu tra i piedi, 
cavallo pazzo'. Lo buttai via senza pensarci due volte. Noi cavalli pazzi ve- 
terani abbiamo cose piu importati di cui preoccuparci dei biglietti anonimi 
dei coinquilini. 

«Stavo riflettendo su quanto avevo detto a Andy Rivers a proposito del 
racconto di Reg. E piu riflettevo - e piu bevevo - piu mi sembrava sensato. 
La pallottola flessibile era divertente e in apparenza era di facile lettura... 
ma sotto le apparenze era un racconto sorprendentemente complesso. Ero 
davvero convinto che un altro redattore all'infuori di me potesse penetrare 
la storia a tutti i livelli? Forse una volta lo ero stato, ma ero ancora della 
stessa idea adesso che finalmente vedevo con chiarezza? Credevo davvero 
che ci fosse spazio per la comprensione e l'apprezzamento in un posto che, 
quanto a fili elettrici, si poteva paragonare a una bomba confezionata in 
casa da un terrorista? Dio, ovunque c'erano spifferi di Volt. 

«Lessi il giornale finche c'era ancora abbastanza luce cercando di dimen- 
ticare almeno per un po' il problema che mi assillava, e sulla prima pagina 
del Times trovai, combinazione, un articolo sul materiale radioattivo ruba- 
to alle centrali nucleari - l'articolo teorizzava che la giusta quantita di tale 
materiale nelle giuste mani poteva servire a costruire un'arma nucleare al- 
tamente inquinante. 

«Mentre il sole fuori tramontava rimasi seduto al tavolo di cucina, guar- 
dando con 1'immaginazione Loro che setacciavano le scorie alia ricerca di 
polvere di plutonio, come nel 1849 i minatori setacciavano la sabbia dei 
fiumi sperando di trovarvi oro. Solo che con questa polvere Loro non in- 
tendevano far saltare la citta, no. Volevano soltanto spargerla e compro- 
mettere cosi il funzionamento della nostra mente. Erano Fornit cattivi e 
tutta quella polvere radioattiva era Fornus della cattiva fortuna. II peggiore 
Fornus della cattiva fortuna di tutti i tempi. 

«Decisi che tutto sommato non volevo vendere il racconto di Reg, alme- 
no non a New York. Appena ricevuti gli assegni che avevo ordinato mi sa- 
rei trasferito fuori citta. Una volta a nord avrei cercato di venderlo a una 
delle riviste letterarie della provincia. Avrei cominciato da Sewanee Re- 



view, o magari da Iowa Review. II motivo l'avrei spiegato a Reg piu tardi. 
Lui avrebbe capito. Sembrava la soluzione a tutti i nostri problemi, cosi mi 
versai un goccio per festeggiare. E al goccio ne segui un secondo. Finche i 
gocci divennero un mare e sommersero l'uomo. Cosi per dire. Un altro 
blackout. Me ne restava solo uno. 

«I1 giorno dopo arrivarono gli assegni della Arvin Company. Ne compi- 
lai uno a macchina e andai a trovare il mio amico, il cofirmatario. Dovetti 
subire l'ennesimo interrogatorio di terzo grado, ma questa volta riuscii a 
non sbottare. Volevo che firmasse e alia fine lui firmo. Mi recai in un ne- 
gozio di forniture per uffici e mi feci preparare un timbro Arvin Company. 
Timbrai l'indirizzo del mittente su una busta bianca, vi scrissi a macchina 
l'indirizzo di Reg (avevo pulito la macchina per scrivere dallo zucchero a 
velo, ma i tasti tendevano ancora ad appiccicare), e aggiunsi una breve no- 
ta personale, dicendo che nessun assegno per nessun autore mi aveva mai 
dato tanta gioia... ed era vero. Lo e tuttora. Mi ci voile quasi un'ora prima 
di riuscire a spedirla - non riuscivo a capacitarmi di quanto sembrasse uffi- 
ciale quella lettera. Non ci si sarebbe mai aspettati da un ubriacone che 
non si cambiava la biancheria da dieci giorni che riuscisse a mettere insie- 
me tanta ufficialita.» 

S'interruppe, spense la sigaretta e consulto l'orologio. Quindi, come un 
capostazione che annuncia l'arrivo di un treno in una citta importante, de- 
creto: «Abbiamo raggiunto l'inesplicabile. 

«E questa la parte della storia che interesso maggiormente i due psichia- 
tri e i diversi assistenti sociali con i quali mi vidi quotidianamente nei suc- 
cessivi trenta mesi. Era l'unico punto che volevano costringermi a ritratta- 
re, come un segno della mia imminente guarigione. Come disse uno di lo- 
ro: 'Questa e Tunica parte del suo racconto che non si possa spiegare come 
induzione erronea... naturalmente una volta ripristinato il suo senso della 
logica'. E alia fine io ritrattai, perche sapevo, anche se loro no, che stavo 
davvero guarendo, ed ero tremendamente ansioso di uscire dalla casa di sa- 
lute. Ero certo che se non fossi uscito al piu presto di li sarei impazzito 
daccapo. Cosi ritrattai - lo fece anche Galileo quando gli misero il fuoco 
sotto i piedi - ma dentro di me era tutto il contrario. Non voglio dire che 
quanto sto per raccontarvi sia realmente accaduto. Dico soltanto che tuttora 
credo che sia accaduto. E una piccola distinzione, ma cruciale per me. 

«Cosi, amici, ecco l'inesplicabile: 

«Passai i due giorni seguenti in preparativi per trasferirmi al Nord. L'i- 
dea di guidare l'auto non mi disturbava affatto. Da bambino avevo letto 



che l'abitacolo di una macchina e il posto piu sicuro durante una tempesta 
elettrica, perche le mote di gomma isolano quasi perfettamente dal terreno. 
Anzi, non vedevo l'ora di mettermi al volante della mia vecchia Chevrolet, 
di alzare i finestrini e di lasciare la citta che ormai vedevo come un serba- 
toio di elettricita. Comunque parte dei miei preparativi incluse svitare le 
lampadine della luce sul tetto dell'abitacolo, incerottare il portalampada e 
girare tutto a sinistra il pomello dei fari per eliminare le luci sul cruscotto. 

«QueH'ultima notte prima di partire l'appartamento era vuoto tranne per 
il tavolo da cucina, il letto e la mia macchina per scrivere nello studio. La 
macchina per scrivere era sul pavimento. Non avevo intenzione di portarla 
con me - la associavo a troppe brutte cose e inoltre i tasti erano rimasti ap- 
piccicaticci. Che se la prendesse il prossimo inquilino - e Bellis, se la vo- 
leva. 

«Era il tramonto e la casa era piena di luce. Ero discretamente ubriaco e, 
per precauzione, avevo una bottiglia di scorta nella tasca del soprabito. At- 
traversai quello che chiamavo studio con l'intenzione, suppongo, di andare 
in camera da letto. La mi sarei seduto sul letto, avrei pensato ai cavi elet- 
trici e alle radiazioni e avrei bevuto fino a crollare addormentato. 

«Lo studio in realta era il salotto. Ci lavoravo perche era il punto meglio 
illuminato di tutto l'appartamento, aveva una finestra orientata a ovest che 
spaziava sull'orizzonte. In un appartamento al quinto piano a Manhattan 
spaziare sull'orizzonte assomiglia un po' al Miracolo dei Pani e dei Pesci, 
eppure si spaziava. Non mi domandai una sola volta come mai non ci fosse 
una casa di fronte. Mi godevo l'orizzonte e basta. La stanza era inondata di 
luce persino nei giorni di pioggia. 

«Ma quella sera la luce aveva una strana qualita. II tramonto aveva 
riempito la stanza di un bagliore rossastro. La luce di una fornace. Vuota, 
la stanza sembrava troppo grande. I miei passi riecheggiavano sul pavi- 
mento di legno. 

«In mezzo al pavimento c'era la mia macchina per scrivere e le stavo gi- 
rando intorno quando vidi infilato sotto il rullo un pezzo di carta tutto 
strappato. Sussultai, in quanto uscendo l'ultima volta a comprare la botti- 
glia non avevo visto nessun pezzo di carta nella macchina per scrivere. 

«Mi guardai attorno domandandomi se ci fosse qualcuno - qualche intru- 
so - in casa con me. Solo che non stavo pensando a veri e propri intrusi, o 
ladri, o drogati. Stavo pensando a spettri. 

«Vidi un buco frastagliato sulla parete a sinistra della porta della stanza 
da letto. Almeno capii da dove veniva la carta inserita nel rullo. Qualcuno 



aveva semplicemente strappato un pezzo di tappezzeria. 

«Stavo ancora guardando il muro quando sentii un rumore secco e in- 
confondibile alle mie spalle. Clack! Sobbalzai e mi girai con il cuore in go- 
la. Ero terrorizzato, ma sapevo perfettamente che cosa fosse quel suono - 
non c'erano dubbi. Lavori con le parole per tutta la tua vita e conosci il ru- 
more di un carattere della macchina per scrivere che batte sulla carta, an- 
che in una stanza deserta al crepuscolo, quando non c'e nessuno a premere 
il tasto.» 

Lo guardarono nell'oscurita, i loro visi cerchi bianchi dai contorni indi- 
stinti, in silenzio, facendosi piu vicini l'uno all'altro. La moglie dello scrit- 
tore stringeva tra le sue una mano del marito. 

«Mi sentivo... fuori da me stesso. Irreale. Forse e normale sentirsi cosi 
quando si arriva al punto dell'inesplicabile. Avanzai lentamente verso la 
macchina per scrivere. II cuore mi martellava in gola, ma mentalmente mi 
sentivo tranquillo... glaciale, addirittura. 

«Clack! Un altro carattere salto su. Lo vidi stavolta - il tasto era nella 
terza fila dall'alto, sulla sinistra. 

«Mi abbassai lentamente sulle ginocchia e in quel momento i muscoli 
delle gambe sembrarono cedermi aH'improvviso e io mi ritrovai seduto da- 
vanti alia macchina per scrivere con il vecchio soprabito fumo di Londra 
tutt'attorno a me sul pavimento come la gonna di una ragazzina che ha fat- 
to una profonda riverenza. Saltarono su altri due tasti, uno dopo l'altro, poi 
un pausa, poi un terzo. Ogni clack produceva la stessa eco piatta dei miei 
passi sul pavimento. 

«La carta era stata avvolta attorno al rullo in modo da presentare la parte 
con la colla secca. Le lettere erano ondulate e irregolari, ma potei leggerle 
ugualmente: rackn. Un altro clack e la parola divenne rackne. 

«Poi...» si schiari la gola e fece un timido sorriso. «Anche dopo tanti an- 
ni e difficile raccontarlo. Cosi semplicemente. Ecco qua. La verita nuda e 
cruda, senza condimento, e questa. Vidi una mano uscire dalla macchina 
per scrivere. Una mano incredibilmente piccola. Spunto tra i tasti B e N 
dell'ultima fila, si chiuse in un pugno e si abbatte sulla barra spaziatrice. La 
macchina salto uno spazio - come un singhiozzo - e la mano si ritiro all'in- 
terno.» 

La moglie dell'agente rise con voce acuta. 

«Piantala, Marsha», disse a bassa voce l'agente, e lei obbedi. 

«I clack cominciarono a piovere sempre piu in fretta», prosegui il redat- 
tore, «e dopo un po' mi sembro di sentire la creatura alzare i caratteri a for- 



za di braccia ansimando, proprio come si ansima quando si lavora sodo, ed 
estenuarsi sempre di piu fino al limite della fatica fisica. Dopo un po' la 
macchina non scriveva piu perche i caratteri erano imbrattati di colla sec- 
ca, ma riuscivo lo stesso a leggere qualcosa. Arrivammo a rackne sta m e 
poi la o rimase attaccata alia colla. Rimasi a fissarla per un attimo, poi con 
un dito la liberai. Non so se la creatura - Bellis - sarebbe riuscita a liberarla 
da sola. Credo di no. Ma non volevo vederlo provare. II pugno era stato gia 
uno choc abbastanza potente. Se avessi visto l'intero elfo credo che sarei 
davvero impazzito. E non c'era verso di alzarmi e andarmene. Le gambe 
non mi avrebbero retto. 

«Clack- clack- clack, qualche grugnito e sospiro di fatica, e dopo ogni pa- 
rola la manina sporca di inchiostro usciva tra la B e la N e picchiava sulla 
barra spaziatrice. Non so esattamente quanto a lungo duro. Sette minuti, 
forse. Forse dieci. Forse un'eternita. 

«Finalmente i clack cessarono e mi accorsi di non sentir piu respirare la 
creatura. Forse era svenuta... oppure aveva rinunciato e se n'era andata... 
oppure era morta. Aveva avuto un infarto o qualcosa del genere. L'unica 
cosa di cui ero certo era che il messaggio non era completato. Diceva, tutto 
in lettere minuscole: rackne sta morendo il ragazzino jimmy che thorpe 
non conosce di' a thorpe rackne sta morendo il ragazzino jimmy sta ucci- 
dendo rackne bel... e li finiva. 

«Finalmente trovai la forza di alzarmi e uscire dalla stanza. Camminavo 
a lunghi passi in punta di piedi, come per paura di produrre piatti rumori di 
eco che potessero svegliare l'elfo e far ricominciare la macchina per scrive- 
re... perche se fosse successo al primo clack mi sarei messo a urlare. E a- 
vrei continuato a urlare finche non mi fosse scoppiato il cuore, o la testa. 

«La mia Chevy era nel parcheggio lungo la strada, con il serbatoio pieno 
e il baule carico, pronta a partire. Presi posto dietro il volante e ricordai la 
bottiglia che avevo in tasca. Le mani mi tremavano cosi malamente che la 
lasciai cadere, ma atterro sul sedile e non si ruppe. 

«Pensavo ai blackout e, amici miei, in quel momento un blackout era 
proprio quello che mi ci voleva, e quello che ebbi. Ricordo di aver bevuto 
il primo sorso a canna, e il secondo. Ricordo di aver girato di uno scatto la 
chiave di avviamento e di aver acceso la radio, dove Frank Sinatra stava 
cantando Vecchia magia nera, che mi sembrava un motivo piu che adatto. 
Date le circostanze. Cosi per dire. Ricordo di aver cantato e di aver bevuto 
qualche altro sorso. Ero in fondo al parcheggio e da laggiu potevo vedere il 
semaforo all'angolo cambiare dal rosso al verde e dal verde al rosso. Con- 



tinuavo a ripensare a quei suoni secchi nella stanza vuota e alia luce rossa- 
stra che la riempiva. E pensavo agli sbuffi, come se un elfo culturista aves- 
se appeso dei piombi per pescare alle estremita di una stanghetta e stesse 
facendo sollevamento pesi nella mia vecchia macchina per scrivere. Mi 
vedevo davanti agli occhi la superficie accidentata della carta da parati in- 
filata nel rullo. E la mia mente continuava ad arrovellarsi su quello che po- 
teva essere accaduto prima che io tornassi a casa... continuava a volerlo 
vedere - questo Bellis - saltare fuori, afferrare il lembo staccato dalla carta 
da parati accanto alia porta della stanza da letto, perche era Tunica cosa ri- 
masta in quella casa che assomigliasse a carta, restare appeso, finalmente 
riuscire a strapparlo e a portarlo alia macchina per scrivere tenendolo sulla 
testa, come una foglia di palma. Cercavo di capire come avesse potuto infi- 
larlo nel rullo. E il blackout non arrivava. Cosi continual a bere e Frank 
Sinatra fini di cantare e ci fu un annuncio per il Crazy Eddie's e poi Sarah 
Vaughan intono Mi voglio sedere e scrivermi una lettera ed era qualcos'al- 
tro a cui potevo ricollegarmi dal momento che io stesso l'avevo fatto di re- 
cente o almeno credevo di averlo fatto fino a quella sera, quando era acca- 
duto qualcosa che mi aveva costretto a riconsiderare la mia posizione sul- 
l'argomento, cosi per dire, e cantai insieme con la cara vecchia Sarah Soul 
e circa in quel momento devo aver raggiunto la velocita di fuga, perche nel 
bel mezzo del secondo coro, senza nessuna interruzione, stavo vomitando 
l'anima mentre qualcuno prima mi batteva le palme delle mani aperte sulla 
schiena e poi mi alzava i gomiti e li riabbassava e di nuovo mi batteva sul- 
la schiena con le palme aperte. Era il camionista. Ogni volta che batteva 
sentivo un grosso grumo d'acqua risalirmi lungo la gola e poi prepararsi a 
tornare indietro, se non che lui mi sollevava i gomiti e ogni volta che mi 
sollevava i gomiti io vomitavo ancora e non era tanto Black Velvet quanto 
acqua del fiume. Quando fui in grado di sollevare la testa abbastanza per 
guardarmi intorno erano le sei del pomeriggio di tre giorni dopo e io ero 
sdraiato sulla banchina del Jackson River nella Pennsylvania occidentale, a 
sessanta miglia a nord di Pittsburgh. La mia Chevy si era infilata nel fiume 
e ne usciva solo la parte posteriore. Riuscii a leggere l'adesivo di 
McCarthy sul paraurti. 

«Hai un'altra acqua minerale, tesoro? Ho la gola secca come carta assor- 
bente.» 

La moglie dello scrittore gliene porto in silenzio una e quando gliela 
porse si chino d'impulso a baciargli la guancia, rugosa come pelle di alliga- 
tore. Lui sorrise e i suoi occhi scintillarono nella poca luce. Lei era una 



donna carina e gentile e lo scintillio non la inganno neanche per un istante. 
Non era la gioia a far scintillare gli occhi in quel modo. 

«Grazie, Meg.» 

Bevve avidamente, tossi, fece cenno di no con la mano quando gli offri- 
rono una sigaretta. 

«Per stasera ho gia fumato abbastanza. Prima o poi voglio smettere. Nel- 
la mia prossima incarnazione. Cosi per dire. 

«I1 resto della mia storia non e neppure da raccontare. Avrebbe a proprio 
discredito l'unico peccato di cui tutte le storie sono colpevoli: e prevedibi- 
le. Nella mia auto trovarono qualcosa cosa come quaranta bottiglie di 
Black Velvet, quasi tutte vuote. Balbettavo di elfi, elettricita, Fornit, mi- 
niere di plutonio, Fornus, e naturalmente mi presero per pazzo, quale real- 
mente ero. 

«Ma adesso ecco che cosa accadde a Omaha mentre io attraversavo in 
macchina - come attestato dalle ricevute della benzina trovate nel cassetto 
portaoggetti della Chevy - cinque stati in direzione nordest. Tutto quello 
che state per sentire sono informazioni che ebbi da Jane Thorpe durante un 
lungo e doloroso periodo di scambi epistolari, culminato in un incontro a 
tu per tu a New Haven, dove ora lei vive, poco dopo che io ero stato di- 
messo dalla casa di salute come ricompensa per essermi finalmente deciso 
a ritrattare. Alia fine di quell'incontro piangemmo uno tra le braccia dell'al- 
tro e fu allora che cominciai a credere alia possibilita di rifarmi una vita - 
forse addirittura di tornare a essere felice. 

«Quel giorno verso le tre del pomeriggio qualcuno busso alia porta di 
casa Thorpe. Era il fattorino della posta. II telegramma era mio - l'ultimo 
episodio della nostra sfortunata corrispondenza. Diceva: REG SO DA 
FONTE ATTENDIBILE CHE RACKNE STA MORENDO SECONDO 
BELLIS SI TRATTA DEL RAGAZZINO BELLIS DICE CHE SI 
CHIAMA JIMMY FORNIT SOME FORNUS HENRY. 

«Nel caso vi siate posti la fantastica domanda di Howard Baker, 'Che 
cosa sapeva e quando l'aveva saputo?', posso dirvi che Jane mi aveva in- 
formato di aver assunto la donna delle pulizie. Non sapevo - finche non me 
lo disse Bellis - che la donna aveva un diabolico figlioletto di nome 
Jimmy. Dovete credermi sulla parola, anche se in tutta onesta devo ag- 
giungere che gli strizzacervelli addetti al mio caso nei due anni e mezzo 
seguenti non mi credettero mai. 

«Quando arrivo il telegramma Jane era dal droghiere. Lo trovo dopo la 
morte di Reg in un suo taschino. Vi erano annotate l'ora della trasmissione 



e della consegna, insieme con la scritta 'Senza telefono/Consegnare origi- 
nate' . Jane mi riferi che, benche arrivato solo il giorno prima, il telegram- 
ma era cosi spiegazzato che sembrava si trovasse in quel taschino da un 
mese. 

«In un certo senso quel telegramma, quelle poche decine di parole, furo- 
no la vera e proprio pallottola flessibile, e io la conficcai direttamente nel 
cervello di Reg Thorpe da Paterson, nel New Jersey, ed ero cosi maledet- 
tamente ubriaco che non me ne ricordo. 

«Durante le due ultime settimane di vita Reg aveva assunto abitudini 
straordinariamente normali. Si alzava alle sei, preparava la colazione per 
se e la moglie, poi scriveva per un'ora. Verso le otto chiudeva a chiave lo 
studio e portava il cane a fare una lunga passeggiata nel vicinato. Era mol- 
to disponibile durante quelle passeggiate, si fermava a chiacchierare con 
tutti quelli che manifestavano il desiderio di scambiare due parole con lui, 
legava il cane fuori da un bar per bersi una bella tazza di caffe, poi riparti- 
va. Raramente arrivava a casa prima di mezzogiorno. Piu spesso tornava 
alle dodici e mezzo o all'una. In parte lo faceva per sfuggire, secondo Jane, 
alia garrula Gertrude Rulin, perche questo schema quotidiano si era vera- 
mente concretizzato solo dopo un paio di giorni che la donna aveva comin- 
ciato a lavorare per loro. 

«Consumava un pranzo leggero, schiacciava un sonnellino di un'ora, 
quindi si alzava e scriveva per due o tre ore. Di sera qualche volta andava 
in visita dagli studenti, con Jane o da solo, altre volte andava al cinema con 
la moglie, e altre ancora sedeva in salotto a leggere. Andavano a letto pre- 
sto, Reg di solito prima di Jane. Lei mi scrisse che facevano molto poco 
sesso e quel poco insoddisfacente per entrambi. 'Ma per molte donne il 
sesso non e cosi importante', scriveva, 'e Reg sembrava tomato quello di 
una volta, e mi sembrava gia abbastanza. Direi che, date le circostanze, 
quelle ultime due settimane furono le piu felici negli ultimi cinque anni.' 
Quando lessi quella frase per poco non piansi, accidenti. 

«Non sapevo niente di Jimmy, ma Reg si. Reg sapeva tutto tranne la co- 
sa piu importante - che Jimmy aveva preso l'abitudine di accompagnare 
sua madre al lavoro. 

«Chissa come si e infuriato quando ha ricevuto il mio telegramma e ha 
cominciato a capire! Loro erano arrivati. Ed evidentemente sua moglie era 
una di Loro, perche lei era in casa quando c'erano anche Gertrude e Jimmy 
e non aveva mai detto una parola a Reg su Jimmy. Che cosa mi aveva 
scritto in quella precedente lettera? 'A volte sospetto di mia moglie.' 



«Quando Jane arrivo a casa, il giorno in cui Reg aveva ricevuto il tele- 
gramma, trovo che il marito era sparito. Sul tavolo di cucina c'era un bi- 
glietto con scritto: 'Amore, sono andato dal libraio. Torno per cena.' Le 
sembro perfettamente normale, ma se avesse saputo del mio telegramma 
sarebbe stata proprio la normalita di quel biglietto a spaventarla a morte. 
Credo. Avrebbe capito che il marito la considerava rea di aver cambiato 
bandiera. 

«Reg si guardo bene dell'andare dal libraio. Si reco invece da tutt'altra 
parte, aH'armeria di Littlejohn in centro citta. La compro una calibro 45 au- 
tomatica e dei proiettili. Avrebbe acquistato un AK-70 se Littlejhon avesse 
avuto il permesso di venderne. Voleva proteggere il suo Fornit, capite? Da 
Jimmy, da Gertrude, da Jane e, soprattutto, da Low. 

«La mattina dopo segui la solita routine. Jane ricordo di aver pensato 
che Reg portava un maglione un po' troppo pesante visto il caldo della 
giornata, tutto qui. II maglione, naturalmente, serviva a nascondere l'arma. 
Usci a portare a spasso il cane con la calibro 45 infilata nella cintura dei 
pantaloni. 

«Solo che quella mattina non si spinse piu in la del solito ristorante dove 
andava a bere il caffe ogni giorno e vi si reco direttamente, senza indugiare 
in conversazioni lungo la strada. Porto il cucciolo sul retro, lego il guinza- 
glio a una ringhiera e poi, per vie traverse, se ne torno a casa. 

«Conosceva molto bene gli orari degli studenti della porta accanto. Sa- 
peva che a quell'ora erano tutti fuori. Sapeva anche dove tenevano la chia- 
ve di scorta. Entro, sali al primo piano e si mise a spiare la propria casa. 

«Alle otto e quaranta vide arrivare Gertrude Rulin. E Gertrude non era 
sola. C'era un ragazzino con lei. Visto il comportamento esuberante del 
piccolo Jimmy, l'insegnante della prima elementare e il consulente scola- 
stico avevano deciso che sarebbe stato meglio per tutti (tranne forse per la 
madre di Jimmy, che avrebbe avuto bisogno di stargli un po' lontana) se 
avesse aspettato un altro anno per iscriversi a scuola. Jimmy era stato co- 
stretto a restare all'asilo, ma per il primo semestre aveva dovuto iscriversi, 
per mancanza di posti, al turno del pomeriggio. Le due scuole materne nel- 
la zona erano strapiene e Gertrude non poteva lavorare dai Thorpe nel po- 
meriggio perche aveva un altro servizio dall'altra parte della citta dalle due 
alle quattro. 

«In conclusione Jane fu costretta ad accettare, anche se con riluttanza, 
che Gertrude portasse Jimmy con se al lavoro almeno fino a quando non 
fosse riuscita a trovargli una sistemazione. O finche Reg non l'avesse sco- 



perto, come sarebbe senz'altro accaduto. 

«A Reg la presenza del bambino avrebbe potuto non dispiacere - dopo 
tutto ultimamente si era dimostrato dolce e ragionevole. Oppure poteva fa- 
re una scenata. In questo caso sarebbe stato un guaio per tutti. Gertrude ca- 
pi. E per l'amor del cielo, aggiunse Jane, il bambino non doveva assoluta- 
mente toccare le cose di Reg. Gertrude assicuro che non sarebbe accaduto. 
La porta dello studio del signore era chiusa a chiave e lo sarebbe rimasta. 

«Thorpe attraverso il giardino tra le due case come un cecchino che at- 
traversa la terra di nessuno. Vide Gertrude e Jane occupate a lavare le len- 
zuola in cucina. Non vide il ragazzino. Striscio lungo il muro della casa. 
Non c'era nessuno in salotto. Nessuno nella stanza da letto. E poi, nello 
studio, proprio dove Reg si era morbosamente aspettato di trovarlo, c'era 
Jimmy. II viso del ragazzino era rosso di eccitazione e sicuramente Reg si 
convinse di aver finalmente scovato un loro agente. 

«I1 bambino teneva in mano una specie di raggio della morte, diretto 
verso la scrivania, e da dentro la macchina per scrivere Reg sent! Rackne 
urlare. 

«Forse voi state pensando che sto mettendo delle parole in bocca a un 
uomo morto - o, per essere piu schietti, gonfiando le cose. Ma non e vero. 
In cucina sia Jane sia Gertrude sentivano il suono stridulo della pistola 
spaziale di plastica di Jimmy... andava in giro per casa sparando con quel- 
l'aggeggio fin da quando aveva cominciato ad accompagnare sua madre e 
Jane ogni giorno sperava che le batterie si esaurissero. Era un suono incon- 
fondibile. Era inconfondibile anche il punto da cui proveniva - lo studio di 
Reg. 

«Quel bambino era veramente una specie di Gianburrasca, di quelli che 
se in casa c'e una stanza dove non devono entrare, sentono il bisogno irre- 
sistibile di andarci, oppure muoiono di curiosita. Non gli ci era voluto mol- 
to per scoprire che Jane teneva una chiave dello studio di Reg sulla cappa 
del camino in sala da pranzo. Era gia stato altre volte in quella camera? 
Credo di si. Jane ricordava di avergli offerto un'arancia tre o quattro giorni 
prima e piu tardi, pulendo la casa, aveva trovato le bucce sotto il divano 
dello studio. Reg non mangiava arance - sosteneva di essere allergico. 

«Jane cosi lascio cadere nel lavatoio il lenzuolo che stava strizzando e 
corse in camera da letto. Sent! gli spari della pistola spaziale e Jimmy che 
gridava: Ti prendero! Non puoi scappare, ti vedo attraverso il VETROV E 
disse anche... disse anche di aver sentito qualcuno gridare. Un grido acuto, 
disperato, riferi, cosi carico di angoscia da essere quasi insopportabile. 



«'Quando lo sentii', disse, 'capii che avrei dovuto comunque lasciare 
Reg, perche evidentemente la sua pazzia mi stava contagiando. Era Rackne 
che sentivo gridare. Quel maledetto ragazzino gli stava sparando, lo stava 
uccidendo con una pistola spaziale da due dollari comprata in un negozio 
di giocattoli. 

«'La porta dello studio era spalancata con la chiave nella serratura. Piu 
tardi quello stesso giorno notai accanto alia cappa del camino una delle se- 
die della sala da pranzo, con sopra le impronte delle scarpe di gomma di 
Jimmy. Era chino sulla scrivania di Reg. La macchina per scrivere di Reg 
era un vecchio modello da ufficio, con degli inserti di vetro sui fianchi. 
Jimmy aveva puntato la canna della sua pistola spaziale contro uno di que- 
sti inserti e stava sparando. Uah-uah-uah-uah, e quegli impulsi di luce 
purpurea uscivano dalla macchina per scrivere, e aH'improvviso capii quel- 
lo che Reg aveva sempre detto deU'elettricita, perche anche se il giocattolo 
funzionava con innocue pile comuni, sembrava davvero che da esso si 
sprigionassero onde avvelenate che mi penetravano nel cranio friggendomi 
il cervello. 

«"Ti vedo!", stava gridando Jimmy, e il suo viso esprimeva un entusia- 
smo infantile che da una parte era incantevole e dall'altra agghiacciante. 
"Non puoi sfuggire a Capitan Futuro! Sei morto, alieno!" E le urla si face- 
vano sempre piu deboli, piu rassegnate... 

«'" Jimmy, piantala!" gridai. 

«'Lui si volto di scatto. L'avevo spaventato. Mi guardo, tiro fuori la lin- 
gua... e appoggio la pistola contro l'inserto di vetro per ricominciare a spa- 
rare. Uah-uah-uah, e quella maledetta luce purpurea. 

«'Gertrude arrivo di corsa lungo il corridoio gridandogli di smetterla, di 
uscire dallo studio e che stavolta le avrebbe prese di santa ragione. A quel 
punto la porta di casa si spalanco ed entro Reg, sbraitando. Mi basto una 
sola occhiata per capire che era ammattito del tutto. In una mano stringeva 
la pistola. 

«'"Non spari a mio figlio!" grido Gertrude vedendolo, e si getto in avanti 
per strappargli l'arma. Reg la allontano con uno spintone. 

«'Jimmy sembrava non essersi neppure accorto di quello che stava acca- 
dendo - continuava a sparare con la pistola spaziale nella macchina per 
scrivere. Vedevo la luce purpurea pulsare neH'oscurita tra i tasti e mi sem- 
brava uno di quegli archi elettrici che consigliano di guardare soltanto mu- 
niti di speciali occhiali, perche altrimenti distruggono le retine e rendono 
ciechi. 



«'Reg entro, spingendomi con tanta forza che io caddi per terra. 

<<"RACKNE!" grido. "STAI UCCIDENDO RACKNE!" 

«'E mentre Reg attraversava di corsa lo studio, evidentemente per ucci- 
dere il bambino', mi disse Jane, 'ebbi modo di chiedermi quante volte 
Jimmy era gia stato in quella stanza, quante volte aveva sparato nella mac- 
china per scrivere mentre io e sua madre eravamo al piano di sopra a rifare 
i letti o in cortile ad appendere il bucato e non potevano sentire i uah-uah- 
uah... e non potevano sentire quella cosa... il Fornit... dentro, che gridava. 

«'Jimmy non si fermo neppure quando Reg fece irruzione nella camera - 
continuo a sparare colpi nella macchina per scrivere come sapendo che era 
la sua ultima possibilita, e da allora mi domando se forse Reg non aveva 
ragione quando mi parlava di Loro - solo che forse Loro fluttuano nell'aria 
attorno a noi e ogni tanto con un doppio salto mortale in avanti si tuffano 
nella testa di una persona come in una piscina e costringono questa perso- 
na a sporcarsi le mani per loro e poi se ne vanno, e la persona in cui erano 
entrati dice: "Chi? Io? Avrei fatto cosa?" 

«'E un attimo prima che Reg gli saltasse addosso le grida dall'interno 
della macchina per scrivere divennero piu acute e brevi - e vidi l'inserto di 
vetro spruzzato di sangue come se il qualcuno che si trovava la dentro fos- 
se esploso, come dicono che esploderebbe un animale vivo se fosse chiuso 
in un forno a microonde. So che sembrera assurdo, ma ho realmente visto 
quel sangue - macchio il vetro e poi comincio a colare. 

«'"L'ho preso", disse Jimmy, estremamente soddisfatto. "L'ho preso..." 

«'Poi Reg lo scaglio attraverso la stanza. II bambino sbatte contro il mu- 
ro. La pistola gli cadde di mano, atterro sul pavimento e si ruppe. Era solo 
plastica, con dentro le batterie, naturalmente. 

«'Reg guardo nella macchina per scrivere e grido. Non un grido di dolo- 
re o collera, anche se una buona dose di collera la conteneva - soprattutto 
un grido d'angoscia. Torno dal ragazzino Jimmy era caduto sul pavimento 
e qualunque cosa fosse stato - se mai era stato qualcosa di piu di un ragaz- 
zino combinaguai - ora era soltanto un bimbo di sei anni in preda al terro- 
re. Reg gli punto la pistola, poi non ricordo altro.'» 

II redattore fini l'acqua minerale e poso il bicchiere. 

«Gertrude Rulin e Jimmy Rulin ricordano quanto basta per supplire al 
vuoto di memoria di Jane», prosegui. «Jane grido: 'Reg, NOV E quando lui 
si giro a guardarla lei si alzo e cerco di fermarlo. Lui le sparo, frantuman- 
dole il gomito sinistro, ma lei non mollo la presa. Mentre continuava a lot- 
tare Gertrude chiamo il bambino, e Jimmy corse da lei. 



«Reg respinse brutalmente Jane e le sparo ancora. Questa seconda pal- 
lottola penetro la parte sinistra del cranio. Una frazione di centimetro piu a 
destra e l'avrebbe uccisa. Naturalmente se non fosse stato per l'intervento 
di Jane Thorpe, Reg avrebbe senz'altro ucciso Jimmy Rulin, e con tutta 
probability anche la madre. 

«Riusci in effetti a sparargli - mentre Jimmy si rifugiava tra le braccia 
della madre appena fuori della porta. II proiettile penetro la natica sinistra 
di Jimmy dall'alto verso il basso. Gli usci dalla coscia senza aver intaccato 
l'osso e si conficco nella tibia di Gertrude Rulin. Persero entrambi molto 
sangue, ma nessuno rimase ferito gravemente. «Gertrude chiuse la porta 
dello studio, prese in braccio il figlio urlante e lo porto fino alia porta di 
casa.» 

II redattore s'interruppe di nuovo, meditabondo. 

«Jane a quel punto aveva perso conoscenza, oppure aveva scelto delibe- 
ratamente di dimenticare quello che accadde in seguito. Reg sedette nella 
sua poltroncina da ufficio e si punto alia fronte la calibro 45. Premette il 
grilletto. La pallottola non gli attraverso il cervello trasformandolo in un 
vegetale e non segui in un semicerchio il contorno del cranio per uscire 
senza danno dall'altra parte. La fantasia era flessibile, ma la pallottola fina- 
le era dura, anzi durissima. Lui cadde sulla macchina per scrivere, morto. 

«Quando arrivo la polizia lo trovarono cosi. Jane sedeva semis venuta in 
un angolo. 

«La macchina per scrivere era coperta di sangue, e presumibilmente an- 
che piena di sangue. Le ferite alia testa sono sempre un pasticcio. 

«Tutto il sangue era di tipo 0. 

«Del tipo di Reg Thorpe. 

«E questa, signore e signori, e la mia storia. Non so dirvi altro.» La voce 
del redattore si era ridotta a un sussurro. 

II giardino era silenzioso, non pieno di chiacchiere come dopo una festa, 
o come quando durante una festa tutti si danno da fare a parlare ad alta vo- 
ce per coprire un attimo d'imbarazzo, oppure per mascherare il fatto che a 
un certo punto l'umore si e fatto troppo serio, molto piu serio di quanto non 
sia conveniente durante un ritrovo fra amici che si vogliono divertire. 

Ma accompagnando il redattore alia sua auto lo scrittore non pote fare a 
meno di porgli l'ultima domanda. «I1 racconto», disse. «Che cosa ne fu?» 

«Vuoi dire quello di Reg?» 

«Voglio dire La ballata della pallottola flessibile. II racconto che fu al- 
l'origine di tutto questo. Quella fu la vera pallottola flessibile - per te, non 



per lui. Che cosa ne fu di questo racconto tanto meraviglioso?» 

II redattore apri la portiera dell'auto. Era una piccola Chevette blu con 
appiccicato al paraurti posteriore un adesivo che diceva: AMICI NON 
LASCIATE CHE I VOSTRI AMICI GUIDINO EBBRI. «Non fu mai 
pubblicato. Se Reg possedeva una copia carbone, la distrusse dopo che io 
ebbi ricevuto e accettato il racconto - e considerata la sua paura paranoica 
di Loro, puo darsi benissimo che sia andata cosi. 

«Quando precipitai nel Jackson River avevo con me l'originale piu tre 
fotocopie. Tutte e quattro in una cartelletta di cartone. Se avessi messo la 
cartelletta nel baule ora avrei il racconto, perche il baule rimase sopra il 
pelo dell'acqua - e anche se fosse andato sotto, avrei sempre potuto far a- 
sciugare le pagine. Ma lo volevo vicino a me, cosi lo misi davanti, sul se- 
dile del passeggero. Quando caddi in acqua i finestrini erano aperti. Le pa- 
gine... immagino che il fiume le abbia trascinate verso il mare. Preferisco 
credere cosi che non pensarle marcite insieme con tutto il resto del pattume 
sul fondo di quel fiume lurido, oppure mangiate da un pesce gatto, o da 
qualcosa di ancora meno estetico. Credere che abbiano navigato fino al 
mare e piu romantico, anche se molto meno probabile, ma quando si tratta 
di scegliere in che cosa credere scopro di essere ancora molto flessibile. 

«Cosi per dire.» 

II redattore sali a bordo della piccola auto e se ne ando. Lo scrittore ri- 
mase a fissarlo finche i fanalini di coda non divennero troppo piccoli per 
scorgerli, quindi torno sui suoi passi. Meg lo aspettava nel buio all'inizio 
del vialetto e gli sorrise incerta. Aveva le braccia incrociate davanti al pet- 
to, nonostante il caldo. 

«Finalmente soli», disse. «Vuoi rientrare?» 

«Si.» 

A meta del vialetto lei si fermo e disse: «Non ci sono Fornit nella tua 
macchina per scrivere, vero Paul?» 

E lo scrittore, che qualche volta - spesso - si era chiesto da dove venisse- 
ro esattamente le parole, coraggiosamente rispose: «Assolutamente no». 

Entrarono in casa tenendosi sottobraccio e chiusero la porta contro il 
buio della notte. 

II Braccio 

«Il Braccio a quel tempi era piu largo», racconto ai pronipoti Stella 
Flanders in quell'ultima estate della sua vita, V estate prima che comin- 



ciasse a vedere i fantasmi. I bambini la fissavano con occhi grandi e cu- 
riosi e suofiglio, Alden, si gird dalla sedia sotto il portico su cui sedeva a 
intagliare il legno. Era domenica, e di domenica Alden non usciva con la 
barca neppure quando ilprezzo dell'aragosta saliva alle stelle. 

«Che cosa vuol dire, nonna?» domandd Tommy, ma la vecchia non gli 
rispose. Faceva oscillare la sedia a dondolo davanti alia stufafredda, ur- 
tando senza rumore con le pantofole sul pavimento. 

Allora Tommy si rivolse alia madre: «Che cosa vuol dire?» 

Lois scosse la testa, sorrise e li mandb con dei barattoli a raccogliere le 
bacche. 

Stella pensb: Si e dimenticata. Che non Vabbia neppure mai saputo? 

II Braccio a quel tempi era stato davvero piu largo. Se c'era qualcuno 
che poteva saperlo, questa persona era Stella Flanders. Era nata nel 1884, 
era la piu anziana residente dell'Isola delle Capre e mai una volta in vita 
sua era stata sulla terraferma. 

Tu ami? Questa domanda aveva cominciato a ossessionarla, e non sape- 
va neppure che cosa significasse. 

Arrivo l'autunno, un autunno freddo senza quella pioggia che avrebbe 
almeno colorato gli alberi, sia sull'isola sia a Capo Procione dall'altra parte 
del Braccio. II vento quell'autunno fischiava note lunghe e fredde e Stella 
se le sentiva riecheggiare nel cuore. 

II 19 novembre, quando i primi fiocchi di neve caddero vorticando da un 
cielo color cromo bianco, Stella festeggio il suo compleanno. Ricevette la 
visita di quasi tutto il villaggio. Venne Hattie Stoddard, la cui madre era 
morta di pleurite nel 1954 e il cui padre si era perduto con Dancer nel 
1941. Vennero Richard e Mary Dodge, Richard camminando lentamente 
lungo il viottolo appoggiato al bastone, appesantito daH'artrite come da un 
fardello invisibile. Venne Sarah Havelock, naturalmente. La madre di Sa- 
rah, Annabelle, era stata la migliore arnica di Stella. Avevano frequentato 
insieme la scuola dell'isola, dalla prima ciasse all'ottava, e Annabelle aveva 
sposato Tommy Frane, che in quinta le aveva tirato i capelli facendola 
piangere. Proprio come Stella aveva sposato Bill Flanders, il quale una 
volta le aveva fatto cadere dalle braccia tutti i libri di scuola che erano fini- 
ti nel fango (ma lei era riuscita a non piangere). Ora Annabelle e Tommy 
erano morti e Sarah era Tunica dei loro sette figli ad abitare ancora sull'iso- 
la. Suo marito, George Havelock, che tutti conoscevano come Big George, 



era morto orribilmente sulla terraferma nel 1967, l'anno in cui la pesca era 
stata magra. Un'ascia gli aveva spaccato la testa, molto sangue si era spar- 
so - troppo! - e dopo tre giorni sull'isola si era tenuto il funerale. E quando 
Sarah arrivo alia festa di Stella e grido: «Buon compleanno, norma !» Stella 
la strinse forte e chiuse gli occhi 

(Tu tu ami?) 

ma non pianse. 

Cera una grandissima torta di compleanno. Hattie l'aveva fatta con l'aiu- 
to della sua migliore arnica, Vera Spruce. Tutti insieme cantarono Tanti 
auguri a te con tanta foga da coprire il rumore del vento... almeno per un 
po'. Canto persino Alden, che normalmente intonava solo Avanti, soldati 
cristiani e la dossologia in chiesa e non avrebbe cantato una sola parola di 
tutto il resto senza tenere la testa china e senza che le enormi orecchie gli 
diventassero rosse come pomodori. Sulla torta di Stella c'erano novanta- 
cinque candeline e anche al di la del coro lei sentiva il vento, benche il suo 
udito non fosse piu quello di una volta. 

Pensava che il vento chiamasse il suo nome. 

«Non ero l'unica», avrebbe detto ai figli di Lois se avesse potuto. «In 
quei giorni c'erano molti che morivano senza mai aver lasciato Visola. 
Non esisteva il battello po stale. Quando c'eraposta laportava Bull Symes. 
Non c'era neppure il traghetto. Se avevi da fare qualcosa al Capo, dovevi 
farti portare da una barca delle aragoste. Per quanto ne so prima del 
1946 sull'isola non esisteva un solo cesso con lo sciacquone. Fu ilfiglio di 
Bull, Harold, a installare ilprimo l'anno dopo la morte del padre, falciato 
da un attacco di cuore mentre piazzava trappole sott'acqua. Mi ricordo 
quando lo portarono a casa. Ricordo che era avvolto in una tela cerata e 
che da sotto spuntava uno degli stivali verdi. Ricordo... » 

E loro avrebbero chiesto: «Che cosa, nonna? Che cos'altro ricordi?» 

Come poteva rispondere? C'era altro da ricordare? 

II primo giorno d'inverno, un mese circa dopo la festa di compleanno, 
Stella apri la porta sul retro per prendere della legna per la stufa e sulla 
scala trovo un passero morto. Si chino con cautela, lo raccolse per una 
zampa e lo es amino. 

«Congelato», dichiaro, e qualcosa in lei pronuncio un'altra parola. Erano 
passati quarant'anni dall'ultima volta che aveva visto un uccello congelato - 
1938. L'anno in cui il Braccio si era gelato. 



Rabbrividendo e stringendosi addosso lo scialle getto il passero morto 
nel vecchio inceneritore arrugginito. La giornata era fredda. II cielo era di 
un blu cristallino. La notte del suo compleanno erano caduti dieci centime- 
tri di neve, ma si era sciolta e non aveva piu nevicato. «Arrivera presto», 
diceva saggiamente Larry McKeen nel negozio dell'Isola delle Capre, co- 
me sfidando l'inverno a starsene lontano. 

Stella arrivo alia legnaia, carico una bracciata di ceppi e ritorno in casa. 
La sua ombra la segui, netta e sottile. 

Quando arrivo alia porta sul retro, dov'era caduto il passero, Bill le par- 
16, ma il cancro si era portato via Bill dodici anni prima. «Stella», le disse, 
e lei vide la sua ombra allungarsi accanto alia propria, piu lunga, ma altret- 
tanto netta e sottile, l'ombra inconfondibile di Bill con il cappello sulle 
ventitre come l'aveva sempre portato lui. Stella sent! un grido fermarsi in 
gola. Era troppo grande per salirle alle labbra. 

«Stella», ripete lui, «quando verrai sulla terraferma? Prenderemo la vec- 
chia Ford di Norm Jolley e andremo da Bean a Freeport per divertirci un 
po'. Cosa te ne pare?» 

Lei si giro, lasciando quasi cadere la legna, e non vide nessuno. Solo i 
gradini del portico, l'erba selvatica bianca e dietro, al limite di ogni cosa, 
ben delineato fino a sembrare piu grande, il Braccio... e la terraferma die- 
tro di esso. 

«Nonna, che cos'e il Braccio? » avrebbe potuto domandarle Lona... an- 
che se non l'aveva maifatto. E lei avrebbe dato loro la risposta che ogni 
pescatore conosceva a memoria: un Braccio e un corpo d'acqua tra due 
corpi di terra, un corpo d'acqua aperto alle estremitd. La vecchia barzel- 
letta del pescatore di aragoste diceva cost: imparate come leggere la bus- 
sola quando arriva la nebbia, ragazzi. Tra Jonesport e Londra c'e un 
Braccio mica da ridere. 

«Braccio si chiama Vacqua tra Visola e la terraferma», avrebbe potuto 
spiegare, offrendo loro biscotti alia melassa e te bollente zuccherato. 
«Questo lo so. Lo so bene come il nome di mio marito... e come portava il 
cappello. » 

«Nonna?» avrebbe chiesto Lona. «Sei mai stata oltre il Braccio ?» 

«Tesoro», le avrebbe risposto, «non ho mai avuto il motivo di andarci.» 

In gennaio, due mesi dopo la festa di compleanno, il Braccio gelo per la 
prima volta dal 1938. La radio avviso gli isolani e gli abitanti della terra- 



ferma di non fidarsi del ghiaccio, ma Stewie McClelland e Russell Bowie, 
dopo un pomeriggio passato a bere sidro, presero il gatto delle nevi di 
Stewie e, sicuro come l'oro, il gatto delle nevi sfondo il ghiaccio. Stewie 
riusci a venirne fuori (anche se perse un piede per congelamento). II Brac- 
cio si prese Russell Bowie e se lo porto via. 

II venticinque gennaio ci fu un servizio funebre per Russell. Stella vi si 
reco al braccio del figlio Alden, e lui pronuncio tutte le parole degli inni e 
prima della benedizione canto la dossologia con la sua potente voce stona- 
ta. Piu tardi Stella sedette con Sarah Havelock, Hattie Stoddard e Vera 
Spruce nel bagliore del fuoco di legna nel seminterrato del municipio. Era 
in corso una festa d'addio per Russell, con tanto di punch analcolico e tra- 
mezzini alia crema di formaggio tagliati a triangolo. Gli uomini, natural- 
mente, continuavano a uscire per bere un sorso di qualcosa di piu forte del 
punch. La vedova di Russell Bowie sedeva immobile con gli occhi rossi 
accanto al reverendo Ewell McCracken. Era incinta di sette mesi - sarebbe 
stato il quinto figlio - e Stella, mezzo addormentata nel tepore del fuoco, 
penso: Scommetto che tra un po' attraversera il Braccio. Si trasferira a Fre- 
eport o a Lewiston e cerchera posto come cameriera, scommetto che lo fa- 
ra. 

Sbircio Vera e Hattie per vedere di che cosa stessero parlando. 

«No, non ho sentito», diceva Hattie. «Che cos'ha detto Freddy?» 

Parlavano di Freddy Dinsmore, l'uomo piu vecchio dell'isola (due anni 
piu giovane di me, pero, penso Stella con orgoglio), che nel 1960 aveva 
venduto il negozio a Larry McKeen e ora viveva della pensione. 

«Ha detto di non aver mai visto un inverno simile», ripete Vera, pren- 
dendo il lavoro a maglia. «Dice che molti si ammaleranno.» 

Sarah Havelock guardo Stella e le domando se avesse mai visto un in- 
verno simile. Dopo la prima volta non aveva piu nevicato. II terreno era 
duro, spoglio e bruno. II giorno prima Stella aveva fatto trenta passi nel 
campo tenendo la mano destra all'altezza della coscia e l'erba si era spezza- 
ta con rumore di vetri infranti. 

«No», rispose Stella. «Nel '38 il Braccio geld, ma quell'anno ci fu la ne- 
ve. Ti ricordi Bull Symes, Hattie?» 

Hattie rise. «Credo di avere ancora il livido che mi ha fatto sul didietro 
alia festa di Capodanno del '53. Mi ha dato un pizzicotto cosi forte. Per- 
ched 

«Quell'anno Bull e mio marito andarono sulla terraferma», disse Stella. 



«Nel febbraio del 1938. Infilarono le scarpe da neve e camminarono fino 
alia taverna di Dorrit sul Capo, bevvero un bicchierino di whisky e torna- 
rono, sempre a piedi. Mi chiesero di andare con loro. Erano come due ra- 
gazzini che vanno a slittare con il toboga in mezzo. » 

La guardavano, commossi da quel ricordo. Persino Vera la fissava a oc- 
chi spalancati e Vera senz'altro conosceva gia quella storia. Sempre secon- 
do quello che si raccontava, Bull e Vera una volta avevano vissuto un po' 
insieme, anche se guardando Vera adesso era difficile credere che fosse 
mai stata giovane. 

«E tu non andasti?» domando Sarah, forse immaginando il Braccio cosi 
bianco da sembrare quasi blu nella fredda luce del sole invernale, lo scin- 
tillio dei cristalli di neve, la terraferma sempre piu vicina, camminando, si, 
camminando sull'oceano come Gesu cammino sulle acque, lasciando l'iso- 
la per la prima e ultima volta nella vita a piedi... 

«No», confermo Stella. All'improvviso le dispiacque non aver portato il 
proprio lavoro a maglia. «Non andai con loro.» 

«Perche?» domando Hattie, quasi indignata. 

«Era giorno di bucato», rispose bruscamente Stella, e in quel momento 
Missy Bowie, la vedova di Russell, scoppio in singhiozzi da spezzare il 
cuore. Stella si giro da quella parte e vide Bill Flanders con la sua giacca a 
scacchi bianchi e rossi e il cappello di traverso sulla testa fumare un Herbet 
Tareyton tenendone un altro dietro l'orecchio per piu tardi. Senti il cuore 
balzarle in petto. 

Emise un suono, ma proprio in quell'istante un nodo del legno nella stufa 
esplose come un colpo di fucile e nessuna delle altre donne la senti. 

«Povera cara», mormoro Sarah. 

«La giusta fine per un buono a nulla», borbotto Hattie. Cerco la truce ve- 
rita sullo scomparso Russell Bowie e la trovo: «Poco piu di un mendicante, 
quell'uomo. Tanto meglio per lei che sia morto». 

Stella udi a malapena queste parole. Laggiu sedeva Bill, cosi vicino al 
reverendo McCracken che, volendo, avrebbe potuto pizzicargli il naso. 
Non dimostrava piu di quarant'anni, i suoi occhi erano appena segnati da 
quelle zampe di gallina che piu tardi gli avrebbero solcato la pelle, indos- 
sava i pantaloni di flanella e gli stivali dalla suola di gomma, con i calzet- 
toni di lana grigia rimboccati ordinatamente in fuori. 

«Aspettiamo solo te, Stel», diceva. «Vieni di la a vedere com'e la terra- 
ferma. Quest'anno non avrai bisogno di scarpe da neve.» 

Sedeva la sotto, nel seminterrato del municipio, grande come un gigante, 



poi scoppio un altro nodo nella stufa e lui spari. E il reverendo McCracken 
continuo a confortare Missy Bowie come se niente fosse accaduto. 

Quella sera Vera chiamo Annie Phillips al telefono e nel corso della 
conversazione racconto ad Annie che Stella Flanders secondo lei non stava 
affatto bene. 

«Se dovesse ammalarsi per Alden portarla via dall'isola sarebbe un bel 
problema», commento Annie. Annie era affezionata ad Alden perche suo 
figlio Toby le aveva detto che Alden non beveva niente che fosse piu forte 
della birra. Annie era la temperanza in persona. 

«Riuscirebbe a portarla via solo se fosse in coma», disse Vera, pronun- 
ciando la parola con l'accento del profondo sud: come. «Quanto Stella dice 
'salta', Alden salta. Alden non e molto brillante, questo lo sai anche tu. 
Stella lo comanda a bacchetta.» 

«Sul serio?» 

In quel momento la linea fu disturbata da un crepitio metallico. Vera 
sent! Annie Phillips per un altro istante - non le parole, solo il suono della 
sua voce che continuava a parlare dietro il crepitio - e poi piu niente. II 
vento si era messo a soffiare forte e le linee telefoniche erano cadute, forse 
nello stagno di Godlin o forse nella Baia di Borrow, dove si entrava nel 
Braccio con la muta. Era possibile che fossero cadute dall'altra parte, sul 
Capo... e qualcuno avrebbe potuto dire (scherzando solo a meta) che Rus- 
sell Bowie aveva allungato una mano fredda per rompere il cavo, cosi per 
il gusto di farlo. 

A meno di duecento metri di distanza Stella Flanders giaceva sotto la 
coperta imbottita e ascoltava la strana musica del russare di Alden nell'al- 
tra stanza. Ascoltava Alden per non dover ascoltare il vento... ma il vento 
lo sentiva lo stesso, oh si, attraversare la spianata gelata del Braccio, un 
miglio e mezzo d'acqua ricoperto da una crosta di ghiaccio, ghiaccio con 
sotto in profondita le aragoste, e le cernie, e forse il corpo contorto nella 
danza di Russell Bowie, che ogni anno in aprile veniva con l'erpice a mo- 
tore a rivoltarle il prato. 

Chi rivoltera il prato questo aprile? si domando, raggomitolata sotto la 
trapunta, infreddolita. E come un sogno in un sogno la sua voce rispose al- 
ia sua voce: Tu ami? II vento soffiava facendo sbattere la persiana. Sem- 
brava che la persiana le stesse parlando, ma lei volto la faccia dall'altra 
parte. E non pianse. 



«Ma nonna», avrebbe insistito Lona (non rinunciava mai, lei, era come 
sua madre, e come la norma prima di sua madre), «non ci hai ancora 
spiegato perche non hai voluto attraversare.» 

« Perche, bambina, qui sull'isola ho sempre avuto tutto quello che desi- 
deravo.» 

«Ma e cost piccola. Noi viviamo a Portland. Ci sono gli autobus, non- 
na!» 

«Vedo abbastanza di quello che succede nelle cittd in televisione. Credo 
che morrb dove sono. » 

Hal era piu giovane, ma piu intuitivo. Non avrebbe insistito come la so- 
rella, ma con le sue domande si sarebbe avvicinato sempre piu al cuore 
della questione. «Non hai mai desiderato attraversare, nonna? Mai?» 

E lei si sarebbe sporta verso il nipote, gli avrebbe preso le manine e gli 
avrebbe raccon tato come sua madre e suo padre sifossero trasferiti sul- 
l'isola poco dopo essersi sposati, e come il nonno di Bull Symes avesse ac- 
colto il padre di Stella come apprendista sulla sua barca. Gli avrebbe rac- 
contato di sua madre che era rimasta incinta quattro volte, ma una aveva 
abortito e un altro figlio le era morto una settimana dopo esser nato - a- 
vrebbe lasciato Visola se avessero potuto salvarlo all'ospedale della terra- 
ferma, ma naturalmente il piccolo era morto prima ancora che lei avesse 
cominciato a pensarci. 

Avrebbe detto loro che Bill aveva aiutato Jane, la loro nonna, a nascere, 
ma non che una voltafinito si era chiuso nel bagno e prima aveva vomita- 
to a poi pianto come una donna isterica che stesse soffrendo per delle me- 
struazioni troppo forti. Jane, naturalmente, a quattordici anni aveva la- 
sciato Visola per frequentare il liceo. Le ragazze non si sposavano piu a 
quattordici anni e quando Stella V aveva vista andarsene in barca con Bra- 
dley Maxwell, il cui lavoro, quel mese, era di traghettare i bambini avanti 
e indietro, aveva saputo in cuor suo che Jane se n'era andata per sempre, 
anche se sarebbe tornata per un po'. Avrebbe detto loro che Alden era ar- 
rivato died anni piu tardi, quando ormai avevano rinunciato, e come per 
ripagarli del ritardo era ancora li, uno scapolo indefesso, e in qualche 
modo Stella gli era grata di questo perche Alden non era molto intelligente 
ed era pieno di donne che in vita loro desideravano soltanto incontrare 
uno come lui, con poco cervello e un cuore grande cost, per approfit- 
tarsene (anche se questo ai bambini non V avrebbe mai detto). 

Avrebbe detto invece: «Louis e Margaret Godlin diedero alia luce Stella 
Godlin, che divenne Stella Flanders. Bill e Stella Flanders diedero alia lu- 



ce Jane e Alden Flanders e Jane Flanders divenne Jane Wakefield. Ri- 
chard e Jane Wakefield diedero alia luce Lois Wakefield, che divenne Lois 
Perrault. David e Lois Perrault diedero alia luce Lona e Hal. Questi siete 
voi, bambini. Siete Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault. II vostro sangue e 
nelle pietre di quest'isola e io rimango qui perche la terraferma e troppo 
lontana per me. Si, io amo. Ho amato, comunque, o almeno ho cercato di 
amare, ma il ricordo e cost grande e profondo, e io non posso attraversa- 
re. Godlin-Flanders- Wakefield-Perrault. 



.» 



Fu il febbraio piu freddo da quando esistevano i rilevatori del Servizio 
meteorologico nazionale, e a meta del mese il ghiaccio che copriva il 
Braccio poteva ritenersi sicuro. I cingolati con gli sci al posto delle mote 
ronzavano e s'impennavano e a volte si rovesciavano quando affrontavano 
malamente le onde ghiacciate. I bambini cercarono di pattinare, trovarono 
il ghiaccio troppo irregolare per divertirsi e tornarono alia stagno di Godlin 
dall'altra parte della collina, ma non prima che Justin McCracken, il figlio 
del reverendo, si fosse rotto una caviglia rimanendo con un pattino impi- 
gliato in una fessura nel ghiaccio. Lo portarono all'ospedale sulla terrafer- 
ma dove un dottore, proprietario di una Corvette, gli disse: «Ragazzo, tor- 
nera come nuova». 

Freddy Dinsmore mori aH'improvviso tre giorni dopo la frattura alia ca- 
viglia di Justin McCracken. Alia fine di gennaio aveva preso l'influenza, 
non aveva voluto saperne del dottore, aveva detto a tutti che si trattava solo 
«di un raffreddore preso per essere uscito a ritirare la posta senza la sciar- 
pa», si era messo a letto ed era morto prima che qualcuno avesse avuto il 
tempo di portarlo sulla terraferma e collegarlo a tutte quelle macchine che 
servivano ad aiutare i malati come Freddy. Suo figlio George, un agitatore 
della piu bell'acqua anche all'avanzata eta (per agitare, almeno) di sessan- 
totto anni, trovo Freddy con una copia del Bangor Daily News in una mano 
e il Remington scarico accanto all'altra. Evidentemente poco prima di mo- 
rire aveva pensato di pulirlo. George Dinsmore si abbandono a tre settima- 
ne di baldoria, finanziato da qualcuno al corrente del fatto che George a- 
vrebbe ben presto intascato l'assicurazione del padre. Hattie Stoddard ando 
in giro dicendo a tutti quelli disposti ad ascoltarla che il vecchio George 
Dinsmore era un peccatore e un disgraziato, poco piu di un mendicante. 

Cera molta influenza in giro. La scuola chiuse per due settimane, quel 
febbraio, invece che per una soltanto, perche quasi tutti gli scolari erano a 
casa malati. «La neve non alimenta i germi», diceva Sarah Havelock. 



Verso la fine del mese, quando la gente cominciava ad aspettare con an- 
sia il falso sollievo di marzo, prese l'influenza anche Alden Flanders. Se la 
porto in giro per una settimana, poi si mise a letto con la febbre a quaranta. 
Come Freddy, si rifiuto di chiamare il dottore, e Stella si preoccupo e si 
mise in ansia e si agito. Alden non era anziano quanto Freddy, ma quel 
maggio avrebbe compiuto sessant'anni. 

Finalmente arrivo la neve. Dodici centimetri il giorno di San Valentino, 
altri dodici il venti e trenta con una bella tempesta il ventinove di febbraio. 
La neve si stendeva bianca e strana tra la baia e la terraferma, come un 
campo di pecore dove da sempre a memoria d'uomo in quel periodo del- 
l'anno c'era stato solo grigiore e acqua ribollente. Diverse persone compi- 
rono la traversata. Quell'anno non erano necessarie scarpe da neve perche 
la neve si era gelata in una crosta solida e luccicante. Avrebbero anche po- 
tuto bere un goccetto, penso Stella, ma non avrebbero potuto berlo da Dor- 
rit. Dorrit era bruciato nel 1958. 

E vide Bill tutte e quattro le volte. Una volta le disse: «Dovresti venire 
in fretta, Stella. Si va a piedi. Che cosa ne dici?» 

Non poteva dire niente. Si stava mordendo un pugno. 



«. 



Tutto quello che io abbia mai desiderato o di cui abbia avuto bisogno 
qui c'e», avrebbe detto ai nipoti. «Avevamo la radio e ora abbiamo la tele- 
visione, ed e tutto quello che voglio dal mondo oltre il Braccio. Ogni anno 
facevo Vorto. Le aragoste? Avevamo sempre una pentola di stufato di ara- 
goste sulla stufa e quando veniva a trovarci il reverendo la toglievamo e la 
nascondevamo dietro la porta della dispensa perche non vedesse cha 
mangiavamo 'ilpane dei poveri'. 

«Ho visto il bello e il cattivo tempo, e se ci sono state volte in cui mi so- 
no chiesta che effetto mi avrebbe fatto trovarmi nei grandi magazzini inve- 
ce che ordinare dal catalogo, o entrare in uno di quel supermercati che si 
vedono in televisione invece che comprare qui al negozio o mandare di la 
Alden, quando c'era da comprare qualcosa di speciale come il cappone di 
Natale o il prosciutto di Pasqua... e se una volta ho desiderato trovarmi in 
Congress Street a Portland e guardare la gente nelle macchine e sul mar- 
ciapiede, piu persone con una sola occhiata di quante ce ne siano sull'iso- 
la... se mai ho desiderato queste cose, desideravo ancora di piu stare qui. 
Non sono strana. Non sono originale e neppure troppo eccentrica per una 
donna della mia eta. Mia madre a volte diceva: 'Le dijferenze del mondo 
sono tutte tra il lavoro e il desiderio', e lo credo con tutta me stessa. Credo 



che sia meglio arare in profondita che in larghezza. 
«Questa e casa mia, e io l'amo.» 

Un giorno a meta marzo, con il cielo bianco e basso come una perdita di 
memoria, Stella Flanders sedette in cucina per l'ultima volta, allaccio gli 
stivali attorno ai polpacci magri per Tultima volta, e avvolse la sciarpa di 
lana rossa (un regalo di Natale che Hattie le aveva fatto tre natali prima) 
attorno al collo per l'ultima volta. Sotto il vestito portava un completo di 
biancheria di Alden. I mutandoni le arrivavano fin sotto le flaccide vestigia 
dei seni, la maglia quasi fino alle ginocchia. 

Fuori il vento stava ricominciando a soffiare e la radio annuncio che nel 
pomeriggio avrebbe nevicato. Lei infilo cappotto e guanti. Dopo un mo- 
menta di incertezza infilo sui propri un paio di guanti di Alden. Alden era 
guarito dall'influenza e quella mattina lui e Harley Blood erano fuori a ri- 
parare lo schermo di una porta per Missy Bowie, che aveva partorito una 
bambina. Stella l'aveva vista, e la povera piccina era tale e quale suo padre. 

Si soffermo davanti alia finestra a guardare il Braccio, e Bill era li, come 
lei aveva sospettato, circa a meta strada tra l'isola e il Capo, in piedi sul 
Braccio come Gesu che cammina sull'acqua, e le faceva segno, sembrava 
volerle dire a gesti che se davvero intendeva mettere piede una volta in vita 
sua sulla terraferma doveva affrettarsi. 

«Se e quello che desideri, Bill», si cruccio in silenzio. «Dio sa che io 
non lo desidero affatto.» 

Ma il vento pronuncio altre parole. Lei lo desiderava. Voleva vivere 
quell'avventura. Era stato un inverno doloroso per lei - l'artrite che andava 
e veniva irregolarmente era tornata piu insidiosa che mai, infiammandole 
le giunture delle dita e delle ginocchia con fuoco rosso e ghiaccio blu. Uno 
degli occhi era annebbiato (e qualche giorno prima Sarah aveva detto, non 
senza un certo imbarazzo, di essersi accorta del focolaio da quando Stella 
era sulla sessantina e di averlo visto crescere a sbalzi). Peggio di ogni altra 
cosa, aveva ricominciato a provare le fitte alio stomaco e due mattine pri- 
ma si era svegliata alle cinque, si era trascinata sul pavimento squisitamen- 
te freddo fino al bagno e aveva sputato nella tazza del cesso una gran 
quantita di sangue. Quella mattina le era successo di nuovo, ma il sangue 
aveva un sapore diverso, un colore strano e inquietante. 

Negli ultimi cinque anni il dolore alio stomaco era andato e venuto, a 
volte migliorando, a volte peggiorando, e fin dall'inizio lei aveva capito 
che doveva trattarsi di cancro. II cancro aveva ucciso sua madre e suo pa- 



dre e anche il padre di sua madre. Nessuno di loro aveva passato la settan- 
tina, cosi lei immaginava di aver fatto saltare tutte le scommesse che quei 
tipi dell'assicurazione organizzavano nel cortile del falegname. 

«Mangi come un cavallo», le aveva detto Alden poco dopo che i dolori 
erano cominciati e lei aveva notato per la prima volta il sangue nelle feci 
del mattino. «Non lo sai che le vecchie parruccone come te dovrebbero sta- 
re a dieta?» 

«Fila via altrimenti le buschi!» aveva risposto Stella, alzando una mano 
per minacciare il figlio dai capelli ormai grigi, il quale si era chinato su se 
stesso, facendosi piccolo piccolo, e ridendo aveva gridato: «No, mamma! 
Ritiro tutto!» 

Si, aveva mangiato con appetito non perche ne avesse voglia, ma perche 
credeva (come molti della sua generazione) che il cancro se lo nutrivi ti la- 
sciava stare. E forse funziono, almeno per un certo periodo. II sangue nelle 
feci andava e veniva e a volte scompariva per mesi e mesi. Alden si era a- 
bituato a vederla servirsi due volte (e tre, quando il dolore l'affliggeva par- 
ticolarmente), ma lei non ingrasso mai di un chilo. 

Ora sembrava che il cancro avesse attaccato quello che i francesi man- 
giarane chiamavano piece de resistance. 

Usci dalla porta e vide il cappello di Alden, quello con il paraorecchie di 
pelliccia, appeso a un piolo nell'entrata. Lo calzo - la visiera le copri anche 
le sopracciglia sale e pepe - e poi si guardo attorno un'ultima volta per ve- 
dere se aveva dimenticato qualcosa. La stufa era bassa e Alden ancora una 
volta aveva lasciato troppo aperto lo sportello - continuava a ripeterglielo, 
ma era qualcosa che lui non riusciva proprio a fare. 

«Alden, quando non ci saro piu brucerai ogni inverno un quarto di cata- 
sta in piu», borbottava, e apriva la stufa. Guardava dentro e le sfuggiva un 
grido soffocato. Richiudeva la stufa e aggiustava lo sportello con dita tre- 
manti. Per un istante - solo un istante - aveva visto nella brace il viso della 
sua vecchia arnica Annabelle Frane. Era il suo viso come da viva, comple- 
to anche di neo sulla guancia. 

E non le aveva forse strizzato l'occhio? 

Penso di lasciare ad Alden un biglietto spiegando dov'era andata, poi si 
disse che forse Alden, lentamente com'era il suo solito, avrebbe capito. 

Continuando a scrivere biglietti nella testa - Da quando e iniziato V in- 
verno ogni giorno vedo tuo padre e dice sempre che morire non e cosi ma- 
le. Almeno cosi mi sembra che dica - Stella usci in quella bianca giornata. 

II vento la scosse e dovette riaggiustarsi il cappello di Alden sulla testa 



prima che il vento glielo portasse via per scherzo facendolo rotolare lonta- 
no. II vento sembrava insinuarsi in ogni maglia larga degli abiti per mor- 
derla. Umido freddo di marzo con la voglia di nevicare. 

Si avvio giu per la collina verso la baia, attenta a camminare sulla cenere 
e le scorie sparse da George Dinsmore. Una volta George aveva guidato 
l'aratro per la citta di Capo Procione, ma durante la gelata del 77 si era 
sbronzato con whisky di segale e aveva guidato l'aratro contro non uno, 
non due, bensi tre pali deU'elettricita. Per cinque giorni il Capo era rimasto 
al buio. Stella ricordava quanto fosse strano guardare attraverso il Braccio 
e vedere solo oscurita. Una persona era abituata a vedere quel coraggioso 
gruppuscolo di luci. Ora George lavorava sull'isola, e dal momento che 
non c'era aratro non riusciva a combinare grandi guai. 

Passando davanti alia casa di Russell Bowie vide Missy, pallida come il 
latte, che la fissava da dietro la finestra. Stella agito una mano. Missy ri- 
spose agitando una mano. 

Avrebbe parlato loro cost: 

« Sull'isola ci arrangiavamo sempre da soli. Quando Gerd Henreid quel- 
la volta si ruppe i vasi sanguigni del petto, per tutta V estate mangiammo 
solo minestra per pagargli I'operazione a Boston - e Gerd grazie a Dio 
tomb indietro vivo. Quando George Dinsmore abbatte quel pali della luce 
e la Hydro stabili un diritto di prioritd sulla sua casa, facemmo in modo 
che la Hydro avesse il suo denaro e che George avesse un lavoro che gli 
rendesse abbastanza per potersi comprare le sigarette e da bere... perche 
no? Terminata la giornata di lavoro non era buono per nient'altro, anche 
se quando lavorava a cottimo sgobbava come un mulo. Quella volta che si 
caccib nei guai fu perche era notte, e di notte George beve sempre. Suo 
padre almeno gli dava da mangiare. Ora Missy Bowie e sola con un altro 
figlio. Forse rimarrd qui e porterd qui i suoi beni e i suoi quattro soldi, e 
probabilmente non saranno abbastanza, ma avrd tutto Vaiuto necessario. 
Piu facilmente perb se ne andrd, ma se rimane non morird certo difame... 
e ascoltate, Lona e Hal: se deciderd di restare forse potrebbe conservare 
qualcosa di questo piccolo mondo con il piccolo Braccio da una parte e il 
grande Braccio dall'altra, qualcosa che sarebbe troppo facile perdere im- 
pastando polpettone a Lewiston o ciambelle a Portland o servendo da bere 
al Nashville North a Bangor. E sono abbastanza vecchia per non menare 
il can per Vaia su cosa questo qualcosa potrebbe essere: un modo di esi- 
stere e un modo di vivere - un sentimento». 



Si erano arrangiati da se anche sotto altri aspetti, ma questo ai bambini 
non lo avrebbe detto. Non avrebbero capito, come neppure Lois e David, 
anche se Jane aveva conosciuto la veritd. Cera stato ilfiglio di Norman e 
di Ettie Wilson che era nato mongoloide, i piedini girati in sotto, il cranio 
calvo tutto bozze e crateri, le dita unite come se avesse sognato troppo a 
lungo e con troppa concentrazione mentre nuotava in quel Braccio inte- 
riore. II reverendo McCracken era venuto a battezzarlo e il giorno dopo 
era venuta Mary Dodge, che gid allora come ostetrica aveva aiutato a na- 
scere piu di cento bambini, e Norman portb Ettie giu dalla collina a vede- 
re la nuova barca di Frank Child e anche se riusciva a malapena a cam- 
minare Ettie andb senza lamentarsi, perb prima di uscire si era fermata 
sulla porta a guardare Mary Dodge, che sedeva tranquillamente accanto 
alia culla del piccolo idiota lavorando a maglia. Mary aveva alzato lo 
sguardo e quando i loro occhi si erano incontrati Ettie era scoppiata in 
lacrime. «Coraggio», le aveva detto Norman, sconvolto. «Coraggio, Ettie, 
coraggio.» E quando erano tornati un'ora piu tardi il bambino era morto, 
una di quelle morti nella culla, e non aveva sofferto. E molti anni prima, 
prima della guerra, durante la Depressione, tre bambine nel tornare da 
scuola erano state molestate, non gravemente, almeno non si vedeva nes- 
suna cicatrice, e raccontarono tutte di un uomo che aveva offerto loro di 
vedere un mazzo di carte che possedeva con su ciascuna carta un cane di- 
ver so. Avrebbe mostrato loro questo stupendo mazzo di carte, diceva V uo- 
mo, se le bambine lo avessero seguito nei cespugli, e una volta nei cespu- 
gli Vuomo disse: «Ma prima dovete toccare questo». Una delle bambine 
era Gert Symes, che nel 1978 sarebbe stata eletta Insegnante dell' Anno nel 
Maine, per il suo lavoro a Brunswick High. E Gert, che allora aveva solo 
cinque anni, raccontb a suo padre che all'uomo mancavano alcune dita di 
una mono. Una delle altre bambine confermb che era proprio cost. La ter- 
za non rammentava niente. Stella ricordava che quell' estate in un giorno 
di temporale Alden era uscito senza dirle dove andava, benche lei gliel'a- 
vesse chiesto. Dalla finestra aveva visto Alden incontrare Bull Symes in 
fondo al sentiero, poi li aveva raggiunti Freddy Dinsmore e giu alia baia 
aveva visto suo marito, che vi si era recato come sempre quella mattina 
con sotto il braccio il pacco della colazione. Altri uomini si erano uniti a 
loro e quando si erano mossi lei ne aveva contati undid. Tra loro c'era 
anche il predecessore del reverendo McCracken. E quella sera un tale di 
nome Daniels venne trovato aipiedi di Slyder's Point, dove le rocce spun- 
tano dalla schiuma come le fauci di un drago, annegato con la bocca a- 



perta. Questo Daniels era un tale che Big George Havelock aveva assunto 
per aiutarlo a mettere nuove solette sotto la casa e un nuovo motore nel 
suo camion Modello A. Veniva dal New Hampshire e una voltafinito dagli 
Havelock aveva convinto altri ad affidargli altri lavori... e in chiesa lo 
sentivano tutti, come cantava! Sembrava, si diceva in giro, che Daniels, 
camminando sulla Slyder's Point, fosse scivolato e precipitato fino infon- 
do. Aveva il collo rotto e la testa sfondata. Dal momento che non aveva 
parenti venne seppellito sull'isola e il predecessore del reverendo McCra- 
cken gli fece Velogio funebre dicendo che questo Daniels era stato un 
grande lavoratore e un ottimo aiutante, anche se gli mancavano due dita 
della mono destra. Poi lesse la benedizione e tutti insieme erano andati nel 
seminterrato del municipio dove avevano bevuto punch analcolico e man- 
giato tramezzini alia crema di formaggio, e Stella non domandb mai agli 
uomini dove fossero andati il giorno in cui Daniels scivold dalla cima di 
Slyder's Point. 

«Bambini», avrebbe detto loro, «ci siamo sempre arrangiati da soli. 
Dovevamo, perche a quel tempi il Braccio era piu largo e quando il vento 
sojfiava e la schiuma batteva le coste e Voscuritd scendev a presto, ci senti- 
vamo molto piccoli - granelli di polvere nella mente di Dio. Cost era natu- 
rale per noi prenderci per mono Vuno con Valtro. 

«Ci prendevamo per mono, bambini, e se ci sono state volte in cui ci 
siamo domandati perche, o se esistesse davvero qualcosa chiamato amore, 
era solo perche avevamo sentito il vento e Vacqua nelle notti lunghe d'in- 
verno, e avevamo paura. 

«No, non ho mai provato il bisogno di lasciare quest'isola. La mia vita 
era qui. A quel tempi il Braccio era piu largo. » 



Stella raggiunse la baia. Guardo a destra e a sinistra, con il vento che le 
faceva svolazzare il vestito come una bandiera. Se ci fosse stato qualcuno 
sarebbe scesa ancora piu giu e si sarebbe avventurata sulle rocce, benche 
fossero coperte di ghiaccio. Ma non c'era nessuno e lei s'incammino lungo 
il pontile, oltre il ricovero per le barche del vecchio Symes. Raggiunta l'e- 
stremita rimase per qualche istante immobile, la testa alta, il vento che sof- 
fiava e lei che lo sentiva attenuato attraverso i paraorecchie imbottiti del 
cappello di Alden. 

Bill era laggiu che le faceva segno. Dietro di lui, oltre il Braccio, si ve- 
deva la Congo Church sul Capo, il campanile appuntito quasi invisibile 
contro il cielo bianco. 



Sbuffando sedette sul molo e poi si lascio cadere sulla crosta di neve sot- 
to di lei. Gli stivali affondarono un poco, non molto. Risistemo il cappello 
di Alden - che voglia aveva il vento di strapparglielo ! - e comincio a cam- 
minare verso Bill. A un certo punto penso di voltarsi indietro, ma se ne 
guardo bene. II suo cuore, pensava, non avrebbe retto. 

Camminava, la neve che scricchiolava sotto gli stivali, e ascoltava il ru- 
more sordo del ghiaccio in assestamento. Laggiu c'era sempre Bill, piu 
lontano, ma che continuava a farle segno. Tossi, sputo sangue sulla neve 
bianca che copriva il ghiaccio. Ora il Braccio la circondava da ogni lato e 
per la prima volta in vita sua lei pote leggere il cartello DA STANTON 
ESCHE E NOLO senza il binocolo di Alden. Vedeva le auto andare avanti 
e indietro lungo la strada del Capo e penso con sincera meraviglia: Posso- 
no andare veloci quanto vogliono... Portland... Boston... New York. Pensa! 
E riusci quasi a farlo, riusci quasi a immaginare una strada che semplice- 
mente si srotolava davanti a lei spalancandole i confini del mondo. 

Un fiocco di neve le fluttuo davanti agli occhi. Un altro. Un terzo. Ben 
presto stava nevicando e lei camminava attraverso un delicato mondo di un 
bianco luminoso in movimento. Attraverso la cortina diafana che a volte si 
apriva, vide Capo Procione. Alzo le mani per sistemare di nuovo il cappel- 
lo di Alden e la neve sulla visiera le cadde negli occhi. II vento sollevava 
nuvole di neve polverosa e in una di esse vide Carl Abersham, che era af- 
fondato insieme con il marito di Hattie Stoddard sul Dancer. 

Ben presto pero la luminosita comincio a offuscarsi, mentre la neve 
scendeva piu fitta. La strada del Capo si oscuro, si oscuro, e poi scompar- 
ve. Per un po' lei riusci a scorgere la croce sul campanile della chiesa, ma 
poi spari anche quella, come un falso sogno. L'ultimo a sparire fu il cartel- 
lo giallo come il sole con scritto DA STANTON ESCHE E NOLO, dove 
ci si poteva procurare anche olio per motori, carta moschicida, panini ita- 
liani e Budweiser a sazieta. 

Ora Stella camminava in un mondo privo di colore, un sogno biancastro 
di neve. Proprio come Gesu che cammina sull'acqua, penso, e finalmente si 
decise a voltarsi, ma l'isola era sparita. Vedeva le proprie orme tornare in- 
dietro, diventare sempre piu indefinite finche solo l'impronta dei tacchi re- 
stava visibile... e poi neanche piu quella. Piu niente. 

Penso: E accecante. Devi stare attenta, Stella, o non arriverai mai sulla 
terraferma. Camminerai in cerchio finche non sarai sfinita e poi morirai 
congelata sul mare. 

Una volta Bill le aveva spiegato che, quando ci si perde in un bosco, bi- 



sogna fingere che la gamba dalla parte della mano destra sia zoppa. Altri- 
menti quella gamba comincia a condurti e tu cammini in cerchio e non te 
ne rendi neppure conto finche non ritrovi le tue tracce. Stella pensava di 
non potersi permettere un rischio del genere. Neve oggi, stanotte e domani 
aveva annunciato la radio, e in un biancore come quello lei non si sarebbe 
neppure accorta di ripercorrere le proprie tracce, perche il vento e la neve 
fresca le avrebbero cancellate molto prima che lei le incontrasse. 

Le mani si erano intorpidite, nonostante le due paia di guanti, e i piedi 
non li sentiva piu da un pezzo. In un certo senso era quasi un sollievo. 
L'intorpidimento chiudeva la bocca alia sua artrite galoppante. 

Stella comincio a zoppicare, facendo lavorare di piu la gamba sinistra. 
L'artrite alle ginocchia si era risvegliata e ben presto cominciarono a farle 
molto male. I capelli bianchi le svolazzavano dietro la testa. Le labbra la- 
sciavano scoperti i denti (aveva ancora tutti i suoi, tranne quattro) e guar- 
dava dritto davanti a se, aspettando che quel cartello nero su giallo si mate- 
rializzasse tra i fiocchi turbinanti. 

Non accadde. 

Piu tardi si accorse che il biancore luminoso della giornata si stava uni- 
formemente ingrigendo. La neve cadeva piu fitta e piu pesante di prima. I 
piedi poggiavano ancora sulla crosta, ma ora camminava su dieci centime - 
tri di neve fresca. Guardo l'orologio, ma si era fermato. Stella realizzo che 
quella mattina, per la prima volta in venti o trent'anni, doveva essersi di- 
menticata di caricarlo. O si era fermato per sempre? Era stato di sua madre 
e l'aveva mandato due volte al Capo con Alden, dove il signor Dostie pri- 
ma l'aveva lodato e poi pulito. L'orologio, almeno quello, era stato sulla 
terraferma. 

Cadde la prima volta una quindicina di minuti dopo essersi accorta del 
crescente grigiore. Per un istante rimase sulle mani e sulle ginocchia, pen- 
sando a come sarebbe stato facile fermarsi li, rannicchiarsi e ascoltare il 
vento, ma poi la determinazione che l'aveva spinta fin la le diede uno scos- 
sone e lei si alzo con una smorfia. Rimase in piedi nel vento, guardando 
davanti a se, desiderando che i suoi occhi vedessero qualcosa... ma non 
vedevano niente. 

Diventa buio presto. 

Bene, aveva sbagliato strada. Aveva deviato a destra o a sinistra. Altri- 
menti ormai sarebbe stata sulla terraferma. Eppure non credeva di essersi 
sbagliata tanto da camminare parallelamente alia terraferma o addirittura 
indietro in direzione dell'isola. II navigatore nascosto dentro di lei le mor- 



morava che aveva insistito troppo sulla gamba sinistra fino a deviare in 
quella direzione. Era sicura di avvicinarsi alia terraferma, ma lungo una 
diagonale e non per la via piu diretta. 

II navigatore voleva che lei svoltasse a destra, ma Stella non l'avrebbe 
fatto. Continuo dritta davanti a se, ma smise di zoppicare. Fu colta da una 
spasmo di tosse e sputo sangue vermiglio nella neve. 

Dieci minuti piu tardi (il grigio si era fatto piu scuro e ora lei si trovava 
nel crepuscolo soprannaturale di una tempesta di neve), cadde di nuovo, 
cerco di alzarsi, non ci riusci in un primo momento, poi alia fine si rimise 
in piedi. Resto immobile oscillando nella neve, a malapena in grado di re- 
sistere al vento, ondate di debolezza che le spazzavano la testa, facendola 
sentire ora pesante ora leggera. 

Forse non tutto il mugghiare che sentiva nelle orecchie era del vento, ma 
fu senz'altro il vento che finalmente riusci a strapparle dalla testa il cappel- 
lo di Alden. Tento di afferrarlo, ma il vento lo allontano dalla sua portata e 
lei lo vide solo per un istante, che rotolava allegramente su se stesso nel 
grigiore sempre piu scuro, una macchia di colore arancione. Tocco la neve, 
rotolo, fu sollevato di nuovo, spari. Ora i capelli le fluttuavano liberamente 
attorno alia testa. 

«Niente di male, Stella», le disse Bill. «Puoi mettere il mio.» 

Lei spalanco la bocca e si guardo attorno nel bianco. Si era portata istin- 
tivamente le mani guantate al petto e senti unghie acuminate conficcarsi 
nel cuore. 

Non vide niente se non veli volanti di neve - poi dalla gola grigia della 
sera, con il vento che vi fischiava attraverso come la voce di un demone in 
una galleria nevosa, usci suo marito. All'inizio era solo un insieme di colo- 
ri che si muovevano sulla neve: rosso, nero, verde scuro, verde chiaro. Poi 
i colori assunsero la forma di una giacca di ilanella con il bavero alzato, 
pantaloni di flanella e stivali verdi. Le porgeva il cappello in un gesto che 
sembrava assurdamente galante e il viso era proprio quello di Bill, non an- 
cora segnato dal cancro che se l'era portato via (era questo che aveva tanto 
temuto? Che le si presentasse un'ombra devastata del marito, una figura 
scheletrica da campo di concentramento con la pelle tirata e lucida sugli 
zigomi e gli occhi affondati nelle orbite?) e provo un enorme sollievo. 

«Bill? Sei proprio tu?» 

«Certo.» 

«Bill», ripete Stella, e mosse un passo baldanzoso verso di lui. Ma le 
gambe la tradirono e penso che sarebbe caduta, caduta attraverso quel- 



l'ombra - dopotutto si trattava di uno spettro - ma lui la prese tra le braccia 
forti e solide che l'avevano trasportata oltre la soglia di quella casa che da 
anni ormai divideva solo con Alden. La sostenne e un istante piu tardi senti 
che le calzava il cappello in testa. 

«Sei proprio tu?» domando di nuovo incredula, guardandolo in faccia, 
guardando le zampe di gallina attorno agli occhi che ancora non erano in- 
fossati, e la neve depositata sulle spalle della giacca a scacchi da caccia, e i 
morbidi capelli castani. 

«Sono io», rispose lui. «Siamo tutti noi.» 

Si voltarono e lei vide gli altri arrivare dalla neve che il vento spingeva 
attraverso il Braccio neH'oscurita crescente. Un grido, meta di gioia e meta 
di paura, le sfuggi dalla bocca quando vide Madeline Stoddard, la madre di 
Hattie, in un vestito blu che svolazzava nel vento come una campana, e la 
teneva per mano il papa di Hattie, non uno scheletro sgretolato andato a 
fondo chissa dove nel mare con il Dancer, ma intero e giovane. E dietro di 
loro... 

«Annabelle!» esclamo. «Annabelle Frane, sei tu?» 

Era Annabelle. Anche nella tempesta di neve Stella riconobbe il vestito 
giallo che Annabelle aveva indossato al matrimonio suo, di Stella, e men- 
tre si spingeva faticosamente verso l'amica morta, aggrappandosi a Bill, le 
parve di sentire profumo di rose. 

«Annabelle!» 

«Ci siamo quasi, cara», le disse Annabelle, prendendole un braccio. II 
vestito giallo, che ai suoi tempi era stato considerato ose (ma, per fortuna 
di Annabelle e con grande sollievo di tutti, non scandaloso), le lasciava 
nude le spalle, ma Annabelle non sembrava sentire il freddo. I capelli, 
morbidi e color rame brunito, si agitavano lunghi nel vento. «Manca po- 
chissimo.» 

Ripartirono. Altre figure uscirono dalla notte nevosa (perche ormai era 
notte). Stella ne riconobbe diverse, ma non tutte. Tommy Frane aveva rag- 
giunto Annabelle, Big George Havelock, che era morto come un cane nei 
boschi, trotterellava dietro a Bill. Cera quel tale che aveva vissuto per piu 
di vent'anni nel faro sul Capo e che immancabilmente si recava sull'isola 
per il torneo di carte che Freddy Dinsmore organizzava ogni febbraio - 
Stella non era sicura di ricordare bene il suo nome. E c'era anche Freddy! 
E di fianco a lui, ma a distanza, tutto solo e come stranito, camminava 
Russell Bowie. 

«Guarda, Stella», disse Bill, e lei vide delle sagome nere uscire dal buio 



come le prue scheggiate di tante navi. Non erano navi, ma rocce spaccate 
da fessure. Avevano raggiunto il Capo. Avevano attraversato il Braccio. 

Sent! delle voci, ma non era sicura che stessero davvero dicendo: 

Prendi la mia mono, Stella 

(tu) 

Prendi la mia mono, Bill 

(tu oh tu) 

Annabelle... Freddy... Russell... John... Ettie... Frank... prendete la mia 
mono, prendete la mia mono... la mia mono... 

{tu ami) 

«Vuoi darmi la mano, Stella?» domando una nuova voce. 

Si guardo attorno e vide Bull Symes. Sorrideva dolcemente, eppure lei 
provo una specie di terrore guardandolo negli occhi e per un istante si ri- 
trasse, stringendo piu forte la mano di Bill dove l'altro non poteva vederla. 

«E...» 

«Ora?» domando Bull. «Eh, Stella, credo di si. Ma non fa male. Almeno, 
non l'ho mai sentito dire.» 

Scoppio aH'improvviso in lacrime - tutte le lacrime che non aveva mai 
pianto - e mise la mano in quella di Bull. «Si», singhiozzo, «verro.» 

Rimasero tutti in piedi in cerchio nella tempesta, i morti dell'Isola delle 
Capre, e il vento ululava attorno a loro trasportando il suo carico di neve e 
da loro si sprigiono una canzone. Sali nel vento e il vento se la porto via. 
Cantarono tutti, come cantano i bambini con le loro voci acute, dolci, nelle 
sere d'estate che lentamente diventano notti. Cantavano, e Stella si sentiva 
andare a loro e con loro, finalmente sull'altra sponda del Braccio. Senti una 
fitta di dolore, ma sopportabile. Perdere la verginita era stato peggio. Era- 
no in piedi in cerchio nella notte. La neve vorticava attorno a loro e loro 
cantavano. Cantavano, e... 

...e Alden non riusci a raccontarlo a David e a Lois, ma nell' estate dopo 
la morte di Stella, quando i bambini arrivarono per le solite due settimane 
all' anno, lo disse a Lona e Hal. Disse loro che durante le grandi tempeste 
invernali il vento sembra cantare con voce quasi umana, e che a volte gli 
pareva persino di distinguere le parole: Lode a Dio dal quale riceviamo 
ogni grazia/ Lodate Dio, voi creature degli abissi... 

Ma non disse loro (provate a immaginare il tardo Alden privo di imma- 
ginazione raccontare simili cose a voce aha, anche solo ai bambini!) che a 
volte sentiva quel suono e rabbrividiva anche accanto alia stufa; che alio- 



ra smetteva di intagliare o di riparare le trappole e pensava che il vento 
cantava con la voce di quelli che erano morti... che si riunivano da qual- 
che parte sul Braccio e cantavano come un coro di bambini. Gli sembrava 
di sentire voci e in quelle nottate a volte sognava di cantare la dossologia, 
non visto e non sentito, al proprio funerale. 

Ci sono cose che non si possono raccontare, e ci sono cose, non proprio 
segreti, che non si possono discutere. Avevano trovato Stella morta di 
freddo sulla terraferma il giorno dopo la fine della tempesta. Sedeva su 
una sedia naturale di roccia a un centinaio di metri a sud dei confini della 
cittd di Capo Procione, proprio congelata. II dottore proprietario della 
Corvette si dichiarb francamente stupito. Era una camminata di quattro 
miglia abbondanti e Vautopsia richiesta dalla legge in caso di morte im- 
provvisa e insolita aveva mostrato un cancro ormai in stadio avanzato - in 
veritd, la vecchia ne era crivellata. Alden doveva dire a David e Lois che il 
cappello sulla testa di Stella non era il suo? Larry McKeen lo aveva rico- 
nosciuto. Anche John Bensohn. Lui gliel' aveva letto negli occhi e immagi- 
nava che loro lo avessero letto nei suoi. Non era vissuto abbastanza a lun- 
go per dimenticare il cappello con cui era morto suo padre, Vaspetto della 
visiera e i punti in cui era rotta. 

«Sono cose su cui bisogna riflettere lentamente», avrebbe detto ai bam- 
bini, se avesse saputo come dirglielo. «Cose sulle quali bisogna riflettere a 
lungo, mentre le mani lavorano e il caffe fuma li vicino nel suo boccale di 
porcellana. Sono domande alle quali forse si pud trovare una risposta: i 
morti cantano? E amano i vivi?» 

Nelle notti dopo che Lona e Halfurono tornati con i genitori sulla terra- 
ferma a bordo della barca di Al Curry, con i bambini a poppa che agita- 
vano le mani in segno di saluto, Alden riconsiderb la domanda, e molte al- 
tre, e la questione del cappello di suo padre. 

I morti cantano ? E amano ? 

Durante quelle lunghe notti solitarie, ora che sua madre Stella Flanders 
era nella tomba, gliparve spesso dipoter rispondere si. 

Note 

Non a tutti interessa sapere da dove nascono i racconti e cio e perfetta- 
mente lecito. Non e necessario conoscere il funzionamento di un motore a 
combustione interna per guidare un'automobile, come non e necessario co- 
noscere le circostanze dalle quali e scaturito un racconto per provare piace- 



re nel leggerlo. I motori interessano ai meccanici e la creazione letteraria 
interessa agli accademici, gli ammiratori e gli impiccioni (i primi e gli ul- 
timi sono quasi sinonimi, ma pazienza). Ho accluso qui qualche cenno su 
alcuni dei racconti dell'antologia, annotazioni che ho pensato potessero in- 
teressare il lettore non professionale. Ma se mi rivolgo a un lettore ancor 
meno professionale di cosi, giuro che puo chiudere a questo punto il libro 
senza rimpianti. Non perdera molto. 

La nebbia fu scritto nell'estate 1976 per un'antologia di racconti inediti 
che veniva curata dal mio agente, Kirby McCauley. McCauley aveva gia 
curato un altro libro di questo genere, due o tre anni prima. S'intitolava 
Frights ed era in brossura. Per questa raccolta aveva mire assai piu ambi- 
ziose e desiderava che uscisse in edizione rilegata. S'intitolava Dark For- 
ces. Kirby desiderava un mio racconto e lo persegui con cocciutaggine, de- 
terminazione... e una forma di irresistibile diplomazia che e, secondo me, il 
marchio dell'agente che ha la stoffa. 

Non mi veniva in mente niente. Piu mi sforzavo, piu non trovavo niente. 
Cominciavo a convincermi che il distributore di racconti che avevo nella 
testa si fosse temporaneamente o definitivamente guastato. Poi ci fu la bu- 
fera, all'incirca come l'ho descritta nel racconto. Nel pieno della tempesta 
ci fu davvero una tromba marina sul Long Lake a Bridgton, dove viveva- 
mo all'epoca, e io insistei perche la mia famiglia scendesse dabbasso con 
me per un po' (anche se il nome di mia moglie e Tabitha; Stephanie e il 
nome di sua sorella). La gita al supermercato, il giorno dopo, fu nella real- 
ta molto simile a quella descritta nel racconto, sebbene mi fosse risparmia- 
ta la compagnia di una creatura odiosa come Norton. Nella realta, le per- 
sone che durante quell'estate occupavano il cottage di Norton erano un 
grade volissimo medico di nome Ralph Drews e consorte. 

Al supermercato, la mia musa si mise improvvisamente all'opera e fu, 
come sempre mi succede, assolutamente senza preavviso. Scendevo per il 
corridoio centrale di panini per hot-dog, quando m'immaginai un grande 
volatile preistorico che scendeva in picchiata verso il banco delle carni, in 
fondo, rovesciando barattoli di ananas sciroppato e bottiglie di salsa di 
pomodoro. Quando io e mio figlio Joe ci mettemmo in coda alia cassa, gia 
aveva preso forma nella mia mente la scena di tutta quella gente intrappo- 
lata in un supermercato assediato da animali preistorici. La trovai molto 
divertente: come una particolare versione di Alamo, se fosse stata diretta 
da Bert I. Gordon. Quella sera scrissi meta del racconto e il resto la setti- 



mana seguente. 

Divenne un po' lungo, ma Kirby lo trovo buono e lo incluse nella raccol- 
ta. Io non ne fui mai del tutto soddisfatto fino alia seconda stesura. In par- 
ticolare non mi piaceva che David Drayton andasse a letto con Amanda e 
poi non riuscisse a sapere piu che fine avesse fatto sua moglie. Mi sembra- 
va una vigliaccata. Ma durante la riscrittura, scovai un ritmo di linguaggio 
che mi piaceva e, con quel ritmo nella mente, riuscii a limare la storia ren- 
dendola in maniera piu asciutta ed efficace di quanto mi sia accaduto con 
altri racconti lunghi (Allievo portato, in Different Seasons, e un esempio 
molto azzeccato della mia malattia: elefantiasi letteraria). 

La vera chiave di quel ritmo risiede nella prima frase del racconto, che 
ho semplicemente preso a prestito dallo splendido romanzo Shoot di Dou- 
glas Fairbairn. Quella frase e per me l'essenza di tutta la narrativa, una 
specie d'incantamento zen. 

Desidero anche aggiungere che mi e piaciuta molto la metafora implicita 
nella scoperta da parte di David Drayton dei propri limiti e mi e piaciuto 
quel tanto di allegramente dozzinale che c'e nella storia. Bisogna vedersela 
in bianco e nero, con un braccio intorno alle spalle della vostra ragazza (o 
del vostro ragazzo) e un altoparlante appeso al finestrino. Pensate voi al 
fuori programma. 

Tigri! mi e stato ispirato dalla mia maestra delle elementari a Stratford, 
nel Connecticut. Era la signora Van Buren, facile agli spaventi. Credo che 
se fosse balzata fuori una tigre e se la fosse divorata, sarei riuscito a dige- 
rirla. Sapete anche voi come sono fatti i bambini. 

Circa quattro anni fa mi trovavo a New York per lavoro. Stavo tornando 
al mio albergo dopo un incontro alia New American Library quando vidi 
per strada un venditore ambulante con delle scimmiette a molla. Ne aveva 
un mezzo esercito su una coperta grigia che aveva disteso sul marciapiede 
all'angolo della Quinta con la Quarantaquattresima. S'inchinavano, sorri- 
devano e suonavano i cimbali. Mi fecero una certa impressione e durante 
tutto il resto del tragitto fino all'albergo continual a domandarmi come mai. 
Conclusi che mi ricordavano quella Signora che gira con le cesoie, quella 
che prima o poi da un taglio a tutti noi. Avendo quest'idea in mente, scrissi 
La scimmia, in gran parte a penna, in una stanza d'albergo. 

La signora Todd del racconto che richiama il suo nome e in realta mia 



moglie, la quale ha una vera e propria mania per le scorciatoie. Un lungo 
tratto di quella descritta nel racconto esiste davvero ed e stata appunto lei a 
trovarla. E altrettanto vero che ogni tanto sembra proprio che Tabby rin- 
giovanisca, anche se io spero di non essere per niente come Worth Todd. 
Cerco di non esserlo. 

Questo racconto mi piace molto, mi solletica. E la voce del vecchio ispi- 
ra tranquillita. Talvolta si scrive qualcosa che evoca i vecchi tempi, quando 
tutto quel che scrivevi ti sembrava fresco e pieno di originalita. Questa era 
la sensazione che mi dava La scorciatoia delta signora Todd mentre lo 
scrivevo. 

Un'ultima nota. Fu rifiutato da tre riviste femminili, le prime due per 
l'osservazione che una donna si bagnerebbe necessariamente le cosce se 
non si acquattasse per orinare. Evidentemente in quelle redazioni o si pen- 
sa che le donne non facciano la pipi o non si vuole che glielo si ricordi. La 
terza rivista, Cosmopolitan, rifiuto il racconto perche secondo loro il per- 
sonaggio principale era troppo anziano per suscitare l'interesse delle loro 
lettrici. 

No comment. Aggiungo solo che il racconto fu finalmente accettato da 
Redbook e che Dio li benedica. 

// Viaggio fu scritto originariamente per Omni, che giustamente io rifiuto 
perche dal punto di vista scientifico scricchiola parecchio. Fu Ben Bova a 
suggerire che i coloni nel racconto dovessero essere cercatori d'acqua, co- 
me sono diventati in questa versione. 

Scrissi La zattera, The raft, nel 1968, con il titolo The float. Sul finire 
del 1969 vendetti il racconto alia rivista Adam, che, come quasi tutte le 
pubblicazioni di donnine, pagava non all'accettazione, bensi alia pubblica- 
zione. Mi era stato garantito un compenso di duecentocinquanta dollari. 

Nella primavera del 1970, tornando faticosamente a casa sulla mia Ford 
familiare bianca dopo essermi trattenuto alia University Motor Inn fino a 
mezzanotte passata, travolsi un numero imprecisato di coni di segnalazioni 
di lavori stradali a guardia di strisce pedonali da poco ridipinte. La vernice 
era gia asciutta, ma nessuno si era preso la briga di togliere di mezzo i coni 
al calar della sera. Uno di essi, rimbalzando sotto la mia automobile, mi 
stacco del tutto la marmitta da tempo precaria. Mi sentii invadere imme- 
diatamente da quell'indignazione furiosa e incontenibile che puo provare 
solo uno studente ubriaco. Decisi di compiere un giro di tutta la citta di 



Orono, raccogliendo coni segnaletici. Li avrei lasciati l'indomani mattina 
davanti alia stazione di polizia, allegando un messaggio nel quale sostene- 
vo che, avendo salvato dall'estinzione un numero notevole di marmitte, 
meritavo una medaglia. 

Ne raccattai qualcosa come centocinquanta prima di vedere una luce 
lampeggiante azzurra nello specchietto retro visore. 

Non dimentichero mai il modo in cui il poliziotto di Orono si giro verso 
di me dopo una lunga, lunga contemplazione del bagagliaio della mia 
station wagon e mi domando: «Figliolo, sono tuoi tutti quei coni?» 

Furono confiscati i coni e fui confiscato anch'io e trascorsi quella notte 
ospite della citta di Orono, nella loro speciale suite a sbarre. Circa un mese 
dopo fui processato presso la corte distrettuale di Bangor. Fui rappresen- 
tante legale di me stesso e devo ammettere che per cliente avevo un perfet- 
to imbecille. Fui multato per duecentocinquanta dollari, che naturalmente 
non avevo. Mi concessero sette giorni per trovare il denaro, ovvero sconta- 
re altri trenta giorni come ospite della contea di Penobscot. Probabilmente 
avrei potuto farmi prestare il denaro da mia madre, ma mi sarebbe stato 
difficile spiegarle i motivi per cui ne avevo bisogno (erano perfettamente 
comprensibili solo in uno stato di totale ubriachezza). 

Sebbene si affermi che non bisogna mai ricorrere a un deus ex machina 
in un'opera di narrativa perche questi interventi dall'alto non sono credibili, 
ho constatato che nella vita reale si verificano in continuazione. Nel mio 
caso il fenomeno ebbe luogo tre giorni dopo la sentenza del giudice, nella 
forma di un assegno dalla rivista Adam per un importo di duecentocin- 
quanta dollari. Mi pagavano il racconto The float. Era come se qualcuno 
mi avesse inviato un vero buono di «esci di prigione» nel Monopoli della 
vita quotidiana. Incassai subito e pagai la multa. Mi ripromisi anche di ri- 
gare diritto e di tenermi ben alia larga da tutti i coni segnaletici di questo 
mondo. Dubito di aver sempre rigato diritto, ma credetemi, con i coni non 
ho piu avuto niente da spartire. 

II mio guaio tuttavia era un altro: Adam pagava solo dopo la pubblica- 
zione e, diamine, visto che avevo ricevuto i soldi, evidentemente il raccon- 
to era stato pubblicato. Ma a me non giunse mai una copia, ne mi accadde 
mai di trovarla dal giornalaio, per quanto mi premurassi di controllare con 
regolarita: mi facevo largo nella ressa dei vecchi sporcaccioni che esami- 
navano chicche letterarie quali Tette e sederi e Lesbiche fustigatrici e sfo- 
gliavo tutte le riviste della Knight Publishing Company. Non trovai mai il 
mio racconto. 



Non so quando, ma riuscii a perdere anche il manoscritto. Ritornai a 
pensare a quella storia nel 1981, tredici anni piu tardi. Mi trovavo a Pit- 
tsburgh, dove si stavano dando gli ultimi tocchi a Creepshow, e mi annoia- 
vo a morte. Decisi quindi di tentare di riscrivere quel racconto e ne risulto 
La zattera. La vicenda e rimasta quella di prima, ma credo che nei partico- 
lari sia diventata assai piu raccapricciante. 

Comunque, se qualcuno fra voi ha mai trovato The float e ne avesse per 
caso una copia, vorrebbe essere cosi gentile da fotocopiarmela e mandar- 
mela? Mi basterebbe anche una cartolina che mi confermi che non sono 
matto. II racconto dovrebbe essere stato pubblicato su Adam, o su Adam- 
raccolta, o (piu probabilmente) su Adam-letture. (Va bene, lo so, non e un 
gran che, ma a quei tempi possedevo solo due paia di calzoni e tre paia di 
mutande e uno squattrinato non puo essere troppo schizzinoso; in ogni ca- 
so, ammettiamolo, e sempre meglio che Lesbiche fustigatrici). Gradirei so- 
lo assicurarmi che sia stato pubblicato altrove che non nella Dead Zone. 

L'arte di sopravvivere ebbe origine il giorno in cui mi misi a rimuginare 
sul cannibalismo. Questo accadde perche e un argomento su cui un tipo 
come me non puo fare a meno di riflettere. Cominciai a domandarmi se 
una persona potesse mangiare se stessa e, in tal caso, quanto di se avrebbe 
potuto mangiare prima dell'inevitabile. L'idea era cosi totalmente e perfet- 
tamente ributtante, che per parecchi giorni ne fui troppo entusiasta per riu- 
scire a far altro che pensarci. Avevo paura a scriverne perche temevo di 
guastare tutto. Finalmente, quando mia moglie mi chiese perche stessi ri- 
dendo da solo mentre mangiavamo hamburger sulla terrazza di casa, decisi 
che dovevo almeno provarmici in via sperimentale. 

All'epoca vivevamo a Bridgton, cosi andai a chiacchierare per un'oretta 
con Ralph Drews, il medico in pensione che abitava vicino a noi. Sebbene 
dapprincipio si mostrasse dubbioso (l'anno prima, in vista di un altro rac- 
conto, gli avevo chiesto se secondo lui era possibile che un uomo ingoiasse 
un gatto), convenne alia fine che un uomo si sarebbe potuto nutrire di se 
stesso abbastanza a lungo: come ogni cosa materiale, sottolineo, il corpo 
umano non e altro che energia immagazzinata. Ah, domandai io, ma come 
la mettiamo con lo choc reiterato di molteplici amputazioni? La risposta 
che mi diede, con pochi cambiamenti marginali, e nel primo paragrafo del 
racconto. 

Suppongo che Faulkner non avrebbe mai scritto niente del genere, vero? 
Oh, be'. 



II camion del racconto dello zio Otto e autentico ed esiste anche la caset- 
ta. Immaginai tutta la storia mentalmente durante un lungo viaggio in mac- 
china, per occupare il tempo. Mi piacque e decisi di prendermi qualche 
giorno per scriverla. 

II fratello minore di Tabby, Tommy, era nella Guardia costiera. Era di 
stanza nel tratto Jonesport-Beals della lunga e contorta costa del Maine, 
dove il guardacoste ha per compito principale quello di cambiare le batte- 
rie nelle boe e salvare contrabbandieri di droga inesperti che si perdono 
nella nebbia o finiscono contro gli scogli. 

Ci sono innumerevoli isole da quelle parti, con comunita isolane estre- 
mamente chiuse. Tommy mi racconto della controfigura reale di Stella 
Flanders, che visse e mori nella sua isola. Era l'lsola del Maiale? L'Isola 
della Vacca? Non ricordo bene. Ricordo pero che c'entrava un animale. 

Non riuscivo a crederci. «Ma veramente non voile mai scendere sulla 
terraferma?» chiesi. 

«No, di attraversare il Braccio non voile mai saperne», mi rispose 
Tommy. 

II corrispondente di Braccio in lingua inglese (Reach) mi era sconosciuto 
e Tommy me lo spiego. Mi racconto anche la battuta del pescatore di ara- 
goste su quanto e largo il Braccio fra Jonesport e Londra, cui ho accennato 
nel racconto. Fu pubblicato per la prima volta su Yankee con il titolo: / 
morti cantano ? 

Non mi dispiaceva, ma dopo averci riflettuto, per questa antologia sono 
ritornato al titolo originale. 

Con questo ho finito. Non so voi, ma per me, ogni volta che arrivo alia 
fine, e come se mi risvegliassi. E triste rinunciare al sogno, ma tutto quello 
che trovo intorno a me, la realta, mi appare lo stesso piu che allettante. 
Grazie di avermi accompagnato. Mi ha fatto piacere, come sempre. Spero 
che siate arrivati sani e salvi e che tornerete, perche come dice il bizzarro 
maggiordomo di quel singolare club di New York, c'e sempre qualche 
nuova storia da raccontare o ascoltare. 

«La nebbia» pubblicato per la prima volta in Dark Forces, a cura di 
Kirby McCauley, copyright © 1980 by Stephen King. 
«Tigri!» copyright © 1968, 1985 by Stephen King. 



«La scimmia» copyright © 1980 by Montcalm Publishing Company. 

«Caino scatenato» copyright © 1968, 1985 by Stephen King. 

«La scorciatoia della signora Todd» apparso per la prima volta nella ri- 
vista Redbook, copyright © 1984 by Stephen King. 

«I1 Viaggio» apparso per la prima volta nella rivista Twilight zone, 
copyright © 1981 by Stephen King. 

«Marcia nuziale» apparso per la prima volta in Ellery Queen 's Mystery 
Magazine, copyright © 1980 by Stephen King. 

«Ode del paranoide» copyright © 1985 by Stephen King. 

«La zattera» pubblicato per la prima volta nella rivista Gallery, 
copyright © 1982 by Stephen King. 

«I1 word processor degli dei» apparso per la prima volta come «The 
word processor» nella rivista Playboy, copyright © 1983 by Stephen King. 

«L'uomo che non voleva stringere la mano» pubblicato per la prima vol- 
ta in Shadows 4, a cura di Charles L. Grant, pubblicato da Doubleday & 
Co., Inc., copyright © 1982 by Stephen King. 

«Sabbiature» pubblicato per la prima volta in Weird Tales, copyright © 
1985 by Stephen King. 

«L'immagine della Falciatrice» apparso per la prima volta in Startling 
Mystery Stories, copyright © 1969 by Stephen King. 

«Nona» apparso per la prima volta in Shadows, a cura di Charles L. 
Grant, pubblicato da Doubleday & Co., Inc., copyright © 1978 by Stephen 
King. 

«Per Owen» copyright © 1985 by Sthephen King. 

«L'arte di sopravvivere» apparso per la prima volta in Terrors, a cura di 
Charles L. Grant, pubblicato da Doubleday & Co., Inc., copyright © 1982 
by Stephen King. 

«I1 camion dello zio Otto» pubblicato per la prima volta nella rivista 
Yankee, copyright © 1983 by Stephen King. 

«Consegne mattutine (Lattaio N. 1)» copyright © 1985 by Stephen 
King. 

«Quattroruote: la storia dei bei lavanderini (Lattaio N. 2)» apparso per la 
prima volta in New Terrors 2, a cura di Ramsey Campbell, copyright © 
1982 by Stephen King. 

«La nonna» apparso per la prima volta nella rivista Weird Book, 
copyright © 1984 by Stephen King. 

«La ballata della pallottola flessibile» apparso per la prima volta in Fan- 
tasy & Science Fiction Magazine, copyright © 1984 by Stephen King. 



«I1 Braccio» pubblicato per la prima volta come «Do the Dead Sing?» 
nella rivista Yankee, copyright © 1981 by Stephen King. 



